SCARLETT

恐懼大概是疫情中最主要的情緒了，憤怒、抑郁、無助……都像是恐懼的連鎖反應。重大的災害直接破壞了人類的基本安全感：因為它危及了人的存在和生命。在生命之初，嬰兒時期的我們是沒有獨立生活能力的，那時的我們因弱小而恐懼，所以需要被母親非常好地照料。隨后我們獲得并泛化了一種安全感：不只媽媽是安全的，爸爸、同學、老師、大地、空氣都是安全的！我很自由，可以去做自己想做的任何事。然而當疫情來臨時，我們發(fā)現(xiàn)原本賴以呼吸的空氣里是可能有病毒的，會侵蝕我的，并且還因此必須讓渡一些生活的自由，怎么能不恐懼？

因為我們這幾代人沒有面臨過現(xiàn)在的局面，缺少一種相應的心理準備。當我們無法預期事情的開端和走向，就會感到失去控制，意識到自身的渺小，隨之被更深的恐懼淹沒?？謶直旧聿⒉皇窍麡O的，情緒都有信號作用—告知我們正在發(fā)生什么，動員我們的身心去應對挑戰(zhàn)。只不過人們不太喜歡恐懼，總是想方設法地繞開它，這樣的繞開恰恰使我們缺少應對恐懼的經驗。

討論恐懼之時可能要做一個區(qū)分，我們恐懼的“疫情”到底是什么—是一個聲音的命名，還是實在的危險？多數(shù)人并沒有感染的經歷，疫情卻似出現(xiàn)在每個人生活的方方面面，從未現(xiàn)身又不斷返回，已經脫離了新冠病毒本身而被意識形態(tài)化了。我們害怕的也許是疫情這個“能指”，對于每個人來說它已經變換出了不同的含義，這也是我們重新去理解自己的一個契機。

疫情過后需要療愈的可能是整個社會，自殺比率延遲性增高、疫情中配不到藥的人病情加重、二次創(chuàng)傷……許多心理危機正在發(fā)生。北京大學第六醫(yī)院的陸林院士說過：“新冠疫情對人類心理健康的影響至少持續(xù)20年?！痹掚m如此，人類都是從災害之中走過來的，一個好的社會系統(tǒng)會給民眾帶來安穩(wěn)的感覺，宏觀層面的復蘇、專業(yè)人員的關懷、公民的責任與團結、藝術的療愈……我們需要一層層地修復。作為土生土長的上海人，我了解這座城市，它經歷了那么多歷史事件，并非是脆弱而不堪一擊的。

人們會慢慢適應，因為我們有一種“心理彈性”，能 讓那些掌控感和熟悉感回到身邊。中國文化的抗逆性是很強的，有許多智慧珍藏在我們的“集體潛意識”中，像《易經》里許多的卦辭、爻辭，都是古人對于變動、不安的提示，在我們多災多難的歷史中一代代傳承下來。

因為職業(yè)的特殊性，我們需要去接受別人的恐懼。不論自身恐懼與否，面對來訪者時不能把自己的門關上。在臨床當中，我們幫助來訪者哪怕是繞個彎，最終還是要回到恐懼本身，充分地體驗并接納它，從而掌握應對甚至使用恐懼的方式。

人們壓抑了對疫情的恐懼、焦慮，卻在另一個層面—即身體層面表達了出來。健康的人需要用一些“心理防御機制”去穩(wěn)定自己，以免完全喪失社會功能。如果是嚴重的精神病人，可能是更直接地表達害怕：世界都要崩塌了！

這些也是人們努力在拿回控制感的證明—有太多事要去應對，那我就多吃一點、少睡一點。只不過這種努力對精神來說，強度太大。中國人的囤積習慣其實是件挺奇怪的事兒，《周易》里講儲存準備的“屯卦”—可能是它的某種文化原型。當然，不同時期囤的東西不一樣，像雜志、專家訪談這種積極的心理資源，也是可以囤一點的。

“創(chuàng)傷”有時候是在無意識層面的，囤積行為就是對于災害、創(chuàng)傷的本能反應。從前我們還責備父母怎么不喜歡扔東西、在家里囤那么多東西干嘛？經歷過這次災害，我們知道家里有點囤貨還是好的（笑）。

我們以戰(zhàn)斗—逃跑—凍結反應來理解—憤怒是選擇“戰(zhàn)斗”，是一種力量，憤怒恰恰表明他是懷著希望的，期待生活環(huán)境變得更好;抑郁/悲傷卻是喪失希望的，“我戰(zhàn)斗了、吶喊了沒有人回應，那我就躺下來好了”;裝聾作啞和自我麻痹就像小動物遇到危險時的“凍結/裝死”……這些都是不同的自我保護策略，不要去責備他們。疫情中這些情緒是很正常的，2020年我們在對全國各地7萬多人的調查中發(fā)現(xiàn)：武漢疫情爆發(fā)后的1個月里，35%的人出現(xiàn)了明顯的抑郁或焦慮。

就去理解和涵容這樣的情緒吧—情緒需要宣泄和表達。上海的心理援助工作讓我對人的內心世界生出一種敬畏，人與人的痛楚有時并不相通。電話那一頭的人最初的訴求可能是“我沒有食物”“家人沒法看病”“方艙條件太糟”……心理工作者也許做不了什么，只能去容納他的情緒，允許他在那個情緒狀態(tài)中待一會兒。如果你去扭轉、拒絕他的感受，就像你在否定這個人一樣。對社會而言，也希望媒體能夠涵容民眾的情緒。

當小動物遭受威脅的時候，有時是戰(zhàn)斗，有時是逃跑，有時會呆住甚至裝死。人也一樣，若是沒有找到好的應對策略，就可能以“躺平”來節(jié)省能量—為了防止自己亂動，他需要先呆著不動，以便能夠感受一下，思考一下……你也可以把這視作休息，但這個休息不是為了永遠的休息。

在時代的“內卷”中，可以看到“欲望”被不斷制作的過程—你買了一套房，可能想買第二套，社會化的欲望對我們提的要求越來越高?！疤善健?恰好是人在被榨干之后的思考—這真的是我想要的嗎？我想，大部分人之所以“躺平”，都經歷了痛苦的抉擇過程—必然是現(xiàn)實條件與自身條件之間出現(xiàn)了巨大的沖突。人們被卷入了一場高負荷的馬拉松、軍備競賽，每個人體質不同，累了以后自然倦怠。這是有佛學色彩的，求而不得、只能放下，所謂佛系就是此意。

陳勁驍： 什么樣的信息更容易被接受呢？如果回看朋友圈刷屏數(shù)據和閱讀量，我們就會發(fā)現(xiàn)哪一類文章更容易被用來刷屏：有夸大化和確定化的信息、有許多簡單結論的文章。大家可能有這樣的習慣，讀一篇文章會急著去找那些被高亮的句子和結論，對于如何得出這個結論并不感興趣。這是大眾的一種心理—全面的觀點并不那么抓人，陰謀論反而容易被加速傳播—雖然說我們是理性人，但是人往往不那么理性。

我在法國生活的時候，發(fā)現(xiàn)法國人特別愛爭吵，細枝末節(jié)的事情也會引用觀點擺證據，把爭吵的過程看得十分重要，勢必通過不斷執(zhí)行、打磨和辯論獲得意見…… 而我們的民族是很不擅長爭吵的，多數(shù)人慣于聽信來自權威的某個意見。這就要聯(lián)系到教育方式了：從小父母可能告知我們何為對錯，我們服從便可。西方人更多地反思為什么我要去做這件事？在得出結論之前有一個內在的辯論空間。而我們，有時只想得到一個結論。

還是要確立一個屏蔽機制。從心理學的角度而言，壞消息傳得更快。人們傾向于記住那些有危險性的事情，這是進化的設定。然而一有風吹草動就做出反應，我們的資源和能量很快就會耗盡—你需要掌握一個合適的參數(shù)，塑造自己的過濾器。

上海疫情最早在徐匯區(qū)爆發(fā)時，讓人措手不及，身為醫(yī)生并堅信上海的精準防控及安全性的我，也曾短暫地失去過信心，被負面信息淹沒……后來才返回來思考，與環(huán)境做一定的隔離。雖然我也十分關注疫情的走向，但提醒大家—不要把大量時間放在對疫情信息的追逐上去，要有明確的工作和生活計劃，專注地做每一件事—做核酸就專注地做核酸;在團購就專注地團購;工作之余可以閱讀、看電影，為自己創(chuàng)造放松的環(huán)境。

面對這么多信息，一些意見領袖的聲音就顯得格外重要，他們的話會被認定為權威去信奉。這些人能否對他們的聲音負責就是關鍵。也有令人遺憾的現(xiàn)象—人們需要權威替我們形成意見，我們去認同，就顯得是在堅持自己的主見;當情況失控后，權威又可以輕易被推翻，成為大眾話語的犧牲品……這或許是因為我們內在缺乏一種真正的信仰。

當我們習慣網上交流，以“虛擬人生”會面，真實的人格沒有露面的機會，則受到越來越少的滋養(yǎng)。久而久之彼此以真實人格互動的風險增加了，不得不藏得越來越深。當然，作為臨床工作者，那些完全不孤獨的我們少有機會見到，所以不能夠替他發(fā)聲，說“你只是還沒感受到你的孤獨而已”！我猜肯定有人活得也挺好的，很適應這種時代特性。

亞里士多德說“喜歡孤獨的人不是野獸就是神靈”。若非自閉，人是需要與他人交流的，所以隔離會帶來精神壓力?？墒侨艘灿袃炔繉υ挼男枰毦右馕吨踩那楦斜磉_空間。選擇獨居之人可能對親密關系有一種抗拒—因為與他人生活在同一個空間下，更根本的人格面具需要被拔除，自身更真實的、更讓人難以忍受的部分會出來。

還是要區(qū)分孤單、孤獨和獨居?！肮聠巍笔且粋€人沒有能力去與人建立關系，想依賴別人卻沒有辦法去依賴;“孤獨”卻是主動、從容的。2021年有研究表明，中國的獨居人口近億、45%的單身人群是主動選擇的結果。這是社會自然發(fā)展出來的生活方式。我特別認同“宏觀群居、微觀獨居”的說法，大家在鄰里之間或社交媒體上對話、參與活動，酒闌人散后，就回到自己獨居的狀態(tài)，做回自己。一個成熟的人，“依賴”和“獨立”兩部分都是需要的。

有些人先天氣質就是高敏感的，在嬰兒階段就能夠看出，一些嬰兒對外界刺激沒什么反應，另一些嬰兒卻對細微的變動反應強烈。如果一個人恰好使用了先天的能力，嗅覺發(fā)達之人成為品酒師、對情緒敏感之人成為助人者……那運氣不錯。然而有些高敏感是“創(chuàng)傷”引起的，一朝被蛇咬，十年怕井繩，讓一個人的生命很難舒展。畢竟，哪兒有那么多蛇呢？高敏感未必是病，但若經由心理幫助降低這種過于亢奮的情感，他的內在壓力會更小，外在會更靈活。

赫爾曼· 威特金提出的兩種認知方式中，“場依存型”的人極易受到環(huán)境的影響—即我們講的敏感。甚至有一個叫“超感性”的病理現(xiàn)象，周圍的每一種聲音、信息、形象不斷在他腦中縈繞，以至于他根本無法睡著。我在學生時代也為“敏感”所困—敏感一方面是一個咨詢師需要擁有的優(yōu)秀特質，意味著我可以輕易地共情他人，明白來訪者在講什么，另一方面也給我的生活帶來了很多困難，讓我整個人特別不放松。渡邊淳一有本書叫《鈍感力》，他認為當今社會大家都變得敏感了，需要遲鈍一點。

或是“外貌焦慮”，如何理解這樣的現(xiàn)象呢？

太多的焦慮，意味著你有太多欲望，沒有找到一個真正的欲望的表達（方式）。欲望的本質是匱乏的，了解多少知識都沒有窮盡，整完鼻子還想整眼睛……你不會因為擁有它們，就會感到安心。

過度本身—在傳統(tǒng)的中國人看來就是一種麻煩，不管是哪種過度。

當社會充滿朝氣、蓬勃發(fā)展時，人們不太會焦慮;而身處于不斷競爭、內卷、前途暗淡的社會，人可能就會“躺平”，因為他不能承受這種焦慮。如果社會對“成功”的定義不這么狹窄—志愿者、社會工作者、基礎工作者都可以被認為是成功的，年輕人也不會這么焦慮。

焦慮無法被消除，但是可以轉移到一個更有意義的渠道上。

恰恰相反，對于解答的追問是必要的！精神分析是一種勇者的游戲（笑），你明知道那個東西可能是無解的，但并不代表我們不去追問它—“它是如何不可能的？”—這才是關鍵的。

可能是自我療愈，也可能是自我預防。追星啊、吸貓啊、看劇啊……從中儲蓄一些積極情緒。內心沒有快樂的東西的話，我們就會有更少的希望。對我而言，“深度閱讀”是最好的消遣—你應該錨定在那些使自己穩(wěn)定的習慣上。我每年都會重讀我們學派的經典之作《夢的解析》。精神分析本身，也是對自身無意識的一種“深度閱讀”。 深度閱讀會延展人的思維，當你的思維足夠深—就能在紛繁復雜的現(xiàn)象背后看到那些確定不疑的東西，以免你的心被那些風聲和潮水推來推去。

藝術不能當飯吃，不能創(chuàng)造財富，我們卻都需要藝術！人們可能借藝術去重新拼接自己，經由畫作、電影、紀錄片去表達情緒，盡管一些作品看起來是克制而冷靜的。明星呢，有時也是人們的一種自我理想，好像TA在替我表達某種我無法表達的東西。人們看偶像劇時也是憑借想象為自己構建了理想化的生活情境。只不過，小心迷失在這種情境中，忽略了生活中多數(shù)人并不是那么完美的。

一個有意思的差異是，歐美人可能更喜歡有肌肉有力量感的男明星，偏好“男性化”的男性、“女性化”的女性，亞洲的審美則是偏中性氣質的。原因之一是我們的文化可能對于“性”更壓抑，而中性氣質的藝人沒有那么明顯的性的特征。再如年輕人為什么要嗑cp ？一部分是因為在形象上，直接指向性的部分被壓抑掉了。

ELLE：有人說現(xiàn)在的年輕人越來越“自戀”了，是這樣嗎？

受歐美文化的影響，大致是這樣。積極的一面是人們更愿意彰顯自我、實現(xiàn)價值;消極的一面則是個體會把自己孤立出來，獲得了虛假的掌控感，卻斬斷了生命能量的流動，變得更孤獨。傳統(tǒng)中國也“自戀”：是一種更模糊、曖昧的自戀。

“自戀”一詞源自希臘神話里名為水仙花（Narcissus）的美少年，少年的傲慢惹怒天神后，天神讓他愛上了湖中的倒影：一個鏡像的自己?！白詰佟睂θ粘碚f可能是消極的詞匯，當代精神分析學家卻拓寬了不少積極層面的自戀，還是要辯證地去看待。

擁有健康的“自戀”，確定自己是有價值的和被愛的，是人的一種需要。許多青少年的焦慮就與“自戀”的受挫有關，如果在成長過程中沒有被無條件地支持，孩子的價值感和信念感很容易被破壞—總認為自己不行、不夠成功，感到羞愧和焦慮。能否形成穩(wěn)定的“自戀”是孩子成長中最大的挑戰(zhàn)，是非常不容易的過程。

有些缺點是“假的”。比如說身高183cm是好的，體重100斤以下是美的，跟這些一比都是不足的。當人不知道自己要什么的時候，很難抵抗這些由“看不見的手”營造的標準，他只要看到有人排隊就排進去，可能一開始在A隊，一看B隊人多就轉而去排B隊，看起來很努力，不過是在很努力地排隊?？赡苤v得有點直接，對我而言呢，“直言”就是一種修行。因為臨床上假的見多了，假努力、假成功……連躺平都有假躺平呢。

在我們的社會中是比較難去表達攻擊性的。從地緣政治學上來講，我們是農耕社會，在幾千年的發(fā)展中是和平多于戰(zhàn)爭的;而西方文明是建立在各種戰(zhàn)爭和政權更替之上，是來自于不斷地攻擊、一方打敗另一方的。法語里有一句話“所有人對抗所有人”，對他們來說攻擊性是不可怕的。然而，我們的社會中有一個被預設的最好的狀態(tài)：父母希望孩子考上公務員、結婚生子、買房買車—朝著那個理想化的狀態(tài)往前走—不需要攻擊！同時，我們的生活中也沒有表達攻擊的渠道，孩子不能攻擊父母，員工不能攻擊上司……攻擊性無法被表達，就會壓抑形成各種疾病和癥狀。如此，彈幕上一些詼諧的話語，倒是年輕人獨特而幽默的攻擊方式。

一種風潮吧，一些媒體鼓勵“受害者”認同，越來越多人便喜歡使用：“我弱所以你要幫我”—既吸引了眼球、降低了內疚感，也無須負責。

當集體的恐懼和焦慮出現(xiàn)，群體甚至社會可能“退行”，變得極端而偏執(zhí)—是不是有人來加害我們？人們把自己放在受害者的位置上，也是出于自我保護。

：疫情期間很多熱線都是咨詢親子教育和沖突問題的。對孩子來說，在家上網課，嗅覺、觸覺等感官通道都被封閉了，是挺單調乏味的。再加上學業(yè)壓力，孩子就容易情緒不穩(wěn)定。若是有多動癥、孤獨癥的孩子，在隔離期間更易出現(xiàn)問題。另一面，家長也有工作重壓，這時候就很考驗家庭的溝通能力，好的溝通的前提是，能識別和管理好自己的情緒。

在一個屋檐下也要努力營造私人空間、維持邊界，而不是從早到晚“大眼瞪小眼”。別看是一家人，社交距離太近也沖突難免。如果矛盾已經點燃了，至少有一方要意識到這個問題—去車里躲是不行了，那就為自己申請一個獨處的空間，以免攻擊性不斷放大。

我感受到最多的還是溫情，普通人之間的守望。我聽到過一個故事：一對九十多歲的陽性老夫婦要轉運出去，鄰居很為他們擔心，就說年紀大了要不就居家隔離，我們愿意連坐，老人卻說我不想連累大家，我走吧。疫情帶來的不只是人性中讓你失望的部分，還有人性中美好的一面，不需要過分偏激。

風險也都在，收益也都在，需要你找到一個合適的距離，在新的位置上建立關系，確是很大的考驗。坦率地來講，作為臨床工作者，我沒有一個針對“ 群體”的藥方。就我個人而言呢，我依然是靠深度閱讀去克服的—那些文本經歷了這么多災難與戰(zhàn)火依然存活，就證明了有些東西誰也不能破壞。

重建“規(guī)則”可能是重塑民眾信任感的關鍵。在一個小家庭中，父母賦予了我們規(guī)則，學會規(guī)則的人將明白現(xiàn)實如何運作。若無規(guī)則會混亂無序，規(guī)則不明確會產生不信任—例如封控期間，某些人利用規(guī)則漏洞去斂財、去逾矩，人們就會困惑：真正的規(guī)則在哪里？我應該遵循怎樣的準則？相反，一些社群之所以互相信任，是因為在資源供給的過程中組織有序、規(guī)則清晰。即使我們可能無法達到絕對完善的法則，也需要朝著這一步邁進。

線下當然更有樂趣了，吃飯可以碰個杯，喝多點可以勾肩搭背;線上的話，云喝酒、云打牌沒有這些樂趣，會有不真實感。但它是不是毫無價值呢？當然不是，線下面要見還得有個路上的時間，這邊直接開視頻就有，那也挺方便。

網絡的確擴寬了溝通的可能性，尤其對于所謂“社交恐懼”的人來說?？蓡栴}仍然存在，當我們經由影像去交流，戀人運用文字去戀愛，身體的溫暖和擁抱就感受不到了。當網絡足夠替我們去表達之時，我們還需要身體嗎—還是說，身體只是一個空殼了。

可能還是需要父母去調整。心智成熟的家長能觀察、承受自己的情緒，思考自己的目的及如何達到，且不會在恐懼、憤怒之下做出草率的行為。父母還是要懂一點心理學，了解自己和孩子的心理，才能為孩子提供穩(wěn)定的環(huán)境。

那就充分利用線上視頻的方式，幸好可以這樣，放在以前要靠鴿子送信，那真是……陳勁驍：從精神分析的角度來說，孩子的出生，從臍帶被剪掉的那一刻就完成了與母親的第一次“分離”，往后他會經歷各種各樣的分離：很多人卻恰好是在那些時刻，沒有真正地完成分離。也許在斷奶的時候，母親粗暴地不給他喝奶了，卻沒有跟他講“用奶瓶吃奶也是一樣的，我還是會去滿足到你的”。所以一些人長大后體現(xiàn)出極度的分離焦慮，男朋友出去兩天，就覺得哎呀不行了，是不是跟別人跑了……如果她來到咨詢室，我們需要重新賦予這些分離意義，這是一個長期的過程。

伴侶之間不需要相互救贖。救贖這個事情最好是交給專業(yè)人員。伴侶是共同成長、共同應對新的議題，從而使自身更完整。很難說這個時代的人是否更難與人建立安全的依戀關系，這需要數(shù)據。每一位專家都有他自己熟悉的區(qū)域，他的觀點超過這個區(qū)域之后將失效，我提醒所有讀到這個訪談的人注意這一點。

過去的伴侶更多的是經濟合作的關系，現(xiàn)在的年輕人則更在意觀念契合、共同語言、情緒價值。面對父母催婚，他們會說“給我一個結婚的理由”。如今，許多生活需要都能被社會服務（保姆、育兒師、快遞、外賣、咨詢師等）所覆蓋，不再是兩個人相互扶持才能生活得更好—再者，即便找到了匹配的伴侶，在時代的浪潮里，面對職業(yè)發(fā)展、住地遷徙、個人選擇……兩個人是否能一直保持匹配呢？

“相互救贖”是個挺有意思的提法。其實男性和女性本就不是互補的，不是我們想象的“陰與陽”的方式—一方補全了另一方—達到完美的關系。女性想要的東西，男性可能給不到;男性也一樣，或許他想要的伴侶是一個好妻子的形象，但女性有自己的事業(yè)和追求……在某些方面就無法達到和解。

首先自己要做一個相對心理成熟的人—了解自己的內心、對情緒行為認知有自我調控能力、能與環(huán)境和諧相處……才能跟別人有良好的親密關系，戀愛和婚姻都是如此。

理想是不可能的。很多人幻想完美的愛情，“愛情三角”中的每一個角都要去達到。而我們正是要認識到這樣的完美關系是不存在的。

我個人是享受婚姻的，但我無法代表所有人。我的來訪者們經過咨詢，有的進入了婚姻，有的離開了，問題不大。重要的是他們自己有沒有成長？我們不會為別人選擇某一條正確的路。不論是與自己的關系還是和別人的關系，都是動態(tài)的、在不斷調整中的，這可能是我們一生的任務。