朱英豪

01 村民在廣場上慶祝新米節(jié)

02 折耳根

03 教堂里的新米節(jié)陳列

新米節(jié)。南瓜、玉米、花生、雞冠花、掃帚草……當(dāng)然還有一大簸箕新米，老達(dá)保寨人把家里種的好東西全都拿出來了，擺在村子里木教堂的講桌底下。

如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)村里一個(gè)有趣的現(xiàn)象：很多東西都是以一對(duì)的形式出現(xiàn)。教堂供桌上的物品是一對(duì)對(duì)的，就連那塊桌布上印的花、男人們手里抽的簡易水煙裝置，也是一對(duì)對(duì)地出現(xiàn)，后者用了兩個(gè)廢棄塑料瓶對(duì)接在一起。

李石開連夜把雞殺了，按規(guī)矩，節(jié)日當(dāng)天是不能殺生的。男人們還合力宰了一頭350斤重的生豬。女人們洗菜、擇菜、做涼菜、做熱菜，分工有序。天近黃昏，人聲喧囂，一張張?zhí)僦菩∽酪卧诖逯行膹V場上擺開。對(duì)了，廣場上的大葫蘆，也是左右各一對(duì)。在拉祜族的神話體系里，創(chuàng)世神厄莎在葫蘆里種下了第一對(duì)人類。

煮米飯的大木桶，是從李石開家里拿來的，矗立在太陽底下有些不知所措。黝黑的木桶由一棵巨大的樹木掏空后獲得，經(jīng)年在柴火上燒煮，沒有煙囪，渾身被熏得有如涂抹了黑漆一般。傳統(tǒng)的拉祜掌樓采光條件差，屋里好生幽暗，那木桶偏安一隅，卻突然某個(gè)角度對(duì)上了發(fā)出黑亮的光，或是映照著火塘上的烈焰，不禁讓人想起谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》來。

這傳統(tǒng)掌樓雖算得上冬暖夏涼，卻只防君子不防小人。我曾經(jīng)因?yàn)槟萌_架從樓下翻上去，從后門出來。房子的結(jié)構(gòu)是一個(gè)大loft，所謂的廚房客廳都連在一起，“客臥”是客廳的一個(gè)角落，平時(shí)放東西。洗漱在外面的竹陽臺(tái)上，踩上去一彈一跳的，感覺輕功練到了三成。

李石開是我的房東，也是云南普洱市瀾滄拉祜族自治縣達(dá)保寨子非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—拉祜蘆笙舞的國家級(jí)傳承人。李石開自述，他12歲跟著父輩及民間藝人學(xué)會(huì)了蘆笙吹奏、15歲學(xué)會(huì)了吟唱拉祜史詩《牡帕密帕》。住在他家，我們被招待吃烤肉：一種方形的鐵篦子像老鼠夾一樣夾住一堆腌好的豬肉，放在火塘上烤。

民國時(shí)期歷史學(xué)家方國瑜曾在中英緬邊界勘察，也到過這片區(qū)域。我不知道，如果他今天走進(jìn)這個(gè)猶如農(nóng)蔬市場一樣的教堂會(huì)有什么感受。在《倮黑山旅行記》里，他專辟一小節(jié)《沒有蔬菜》，抱怨四處找不到青菜吃，“食惟肉類，口焦唇干”?！巴姓呋蚱拾沤稑淙∑涓尚那卸持?，而惡臭難入口”。這芭蕉樹心，我倒被同去的朋友設(shè)計(jì)而吃過一回，從滿滿一大鍋里盛出來端給我，冠以煲湯的名義。雖然煮得透爛，因?yàn)闆]有加鹽，的確索然無味。吃了半晌，才被告知是一鍋豬食。后來思忖，人類歷史上，以人的標(biāo)準(zhǔn)，很多食物自來也都不是可口的?，F(xiàn)在吃的玉米、土豆，也都是改良了好幾代，才是現(xiàn)在的味道。

01 教堂入口的傘

02《牡帕密帕》國家級(jí)傳承人李扎戈

04 教堂里的一對(duì)南瓜

可后來很多個(gè)豬肉自由的晚上，都會(huì)讓李石開想起自己年輕時(shí)的一次賣豬經(jīng)歷。青年時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到了吉他，頓時(shí)被那美妙的聲音迷住了。跟人學(xué)了一個(gè)月，他和妻子商量后，賣掉了家里的一頭豬，進(jìn)城買回了吉他。買了吉他，當(dāng)時(shí)的李石開身上只有6塊錢了。

第二天早上，我給李石開在野外拍攝了一張他正在演奏蘆笙的照片。后來我看到他在年輕時(shí)候配合市里宣傳拍攝的《打獵歌》MTV，背景也是那片梯田，上面種著綠油油的茶葉。對(duì)達(dá)保寨的拉祜人來說，斯科特（James C. Scott）提出的“逃亡者的山區(qū)”模式，即那些居住在山區(qū)的群體因?yàn)閾碛袠O大的自主權(quán)和主導(dǎo)能力，因而能夠逃離國家的統(tǒng)治的論斷，顯然是失之粗疏的。在長期研究拉祜族的學(xué)者馬健雄看來，在云南，可供長期刀耕火種的森林面積，特別是生長周期較快的熱帶叢林非常有限。隨著人口密度的增加，山區(qū)的定居農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也普遍應(yīng)用，其歷史至少可追溯至南詔國時(shí)代。

01 李石開在表演蘆笙

歌中唱到，“每周六是我們拉祜人集體攆山的好日子，拉祜漢子千人百人，帶上心愛的獵狗，扛上獵槍和弓弩，順著豪豬、豹子、麂子、馬鹿的足跡向大山深處進(jìn)發(fā)?！?/p>

說起打獵，這項(xiàng)本來是拉祜族最古老的營生，其衣缽正被風(fēng)情園里一群身著簇新拉祜民族服裝的小伙子們所繼承。去年一則“（拉祜）孩子再也不用學(xué)打獵了”的新聞，似乎正式宣告它的壽終正寢。如果用這個(gè)邏輯去理解老達(dá)保目前最火爆的一首歌曲《快樂拉祜》，那顯然會(huì)讓某些人很不開心。他們會(huì)反駁說，打獵是一門技藝，但快樂不是，不會(huì)失傳。

新米節(jié)慶典上，李石開的女兒李娜倮率領(lǐng)村里的姐妹為遠(yuǎn)道前來過節(jié)的領(lǐng)導(dǎo)表演了《快樂拉祜》。這首流行歌因?yàn)樾衫世噬峡?，已?jīng)成為拉祜藝術(shù)團(tuán)體符號(hào)化的曲目。兩個(gè)詞語糾纏在一起，出現(xiàn)在公眾面前，人們失去了分開它們的能力，就像一個(gè)臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)的喜劇或者相聲演員，你無法想象，一群把每一天當(dāng)快樂節(jié)日過的人，還有黯然神傷的一面示人。

第二天是禮拜天。當(dāng)村民們脫下那套符號(hào)化的黑紅相間的演出服，換上自己五顏六色的便服和頭巾，聚集在教堂唱贊歌時(shí)，氣氛很快從鑼鼓喧天的大開大合切換成低吟淺唱的敦睦隨意，偶爾還夾雜著聽眾席里的竊笑。

教堂沒有掌聲。再高超的表演，也贏不來掌聲。而不為了掌聲的歌唱，才是自由的，不為榮譽(yù)而來。

這種由手風(fēng)琴和吉他主導(dǎo)的音樂風(fēng)格，完全迥異于西方哥特教堂里的管風(fēng)琴和鐘琴所營造的肅穆氛圍。當(dāng)進(jìn)展到一男一女的“情歌”環(huán)節(jié)，我覺得現(xiàn)場基本上是一場gig演唱會(huì)了。

這身黑紅相間的服飾，真的能代表歷史上的拉祜族服飾嗎？至少與方國瑜在1935年探訪這里時(shí)相比，差異還是很大的。他留意到倮黑婦女和孟定那邊都一樣，“藍(lán)布包頭，耳環(huán)小如瑤，上衣下褲，并藍(lán)色……跦足，衣邊緣鑲紅綠色豎條，亦有僅一紅邊者”。在另一個(gè)叫猛角的地方，干脆連紅綠色邊也沒有，“頗類近年內(nèi)地風(fēng)行之旗袍”。而男士基本上都是藍(lán)布短衣，和擺夷（傣族）、阿卡族一樣，只是藍(lán)布軟帽是倮黑男人的特征。當(dāng)然，也許還有一種可能，就是那些拉祜人，也已經(jīng)丟掉了自己的傳統(tǒng)。就像寨子里的女人，也愛穿傣族的筒裙。有意思的是，作為建立民族歷史范式的權(quán)威專家，方老先生在建國后還參加了中國西南少數(shù)民族的甄別與命名。

所謂“情歌”，其實(shí)是村民的自嘲，不過是年輕人掛著吉他上臺(tái)表演唱贊美詩，有時(shí)就不免會(huì)有男彈女唱之類的，那天晚上我就遇到了兩對(duì)。年輕人的節(jié)奏更加歡快，身體更加搖曳，讓人能和黑人靈歌區(qū)分開的，是眾目睽睽之下的幾分羞澀。

后來我在班利村—一個(gè)更加靠近緬甸邊境的地方，才發(fā)現(xiàn)那里的年輕人家家戶戶都在放緬甸情歌MV，旋律完全放開來，帶著更濃密的熱帶異國情調(diào)。

人們?yōu)槔锶说囊魳肺皇且驗(yàn)橐呀?jīng)成為“明星”的李娜倮的個(gè)人獨(dú)唱，而是獨(dú)具特色的多聲部和聲。如果對(duì)基督教稍有了解，就可以看出老達(dá)保的民族音樂組合，是村民們對(duì)本村教堂唱詩班音樂的發(fā)揮創(chuàng)造。假如沒有來自伊利諾伊州某個(gè)小鎮(zhèn)的永偉里牧師于1920年在糯福建起美國基督教浸信會(huì)教堂，沒有他帶來的美國教堂唱詩班音樂，就一定不會(huì)有《快樂拉祜》《打獵歌》等歌曲的成功。李石開年輕時(shí)對(duì)西方吉他音樂的著迷，冥冥中也是流淌在體內(nèi)的基督教音樂DNA在作祟。

李石開的和聲，就是從班利村一個(gè)叫王扎迫的老牧師那里學(xué)得的。直到如今，這里還有一個(gè)基督教學(xué)校。這位曾經(jīng)見過永偉里的老人知道我們的來意，放下剛割完的一大捆草垛子，就地給我們表演了一段《打獵歌》。結(jié)尾處，他用口技模仿鳥銃和動(dòng)物的叫聲，十分逼真?！拔抑匦绿盍嗽~，還把和聲編得長了一些。”

然后在西南山區(qū)，并非只有拉祜族受到教堂音樂的影響。那又如何理解唯獨(dú)拉祜以和聲聞名？杜蘭大學(xué)教授杜杉杉在《社會(huì)性別的平等模式：“筷子成雙”和拉祜族的兩性合一》一書中指出，拉祜文化里存在著高度統(tǒng)一的合一性。比如生孩子，竟然也是兩個(gè)人的事，拉祜男人要做接生婆。

做農(nóng)事，也是兩人一起出工，男的犁地女的撒籽。因?yàn)槔锩趾芎唵?，過去甚至把男女名字合在一起，增加自我的識(shí)別度。

如此說來，前文提到的教堂里一對(duì)對(duì)的新米節(jié)物品，它們擠在一起的樣子，只不過是那些擠在同一個(gè)屋檐下用和聲唱贊美詩的男男女女的心理投射罷了。

注：感謝鄒波和楊靜茜對(duì)本文的貢獻(xiàn)。