徐燕琳

內(nèi)容提要 加拿大的早期華僑文化活動始于19世紀后半期從廣東各地而至之華工的生產(chǎn)生活，并隨著移民的增多不斷發(fā)展。20世紀初加拿大洪門致公堂創(chuàng)辦的《大漢公報》的新聞報道、文藝副刊水平比較高，從內(nèi)容到形式都具有濃重的嶺南色彩，在很長的一段時間里，它們與國內(nèi)聯(lián)系緊密，反映了海外華僑的家國情懷，也成為嶺南文學藝術(shù)在地化發(fā)展的一種表征。華僑的愛國傳統(tǒng)、革命精神以及對家鄉(xiāng)和同胞的深情，也在1914年廣東水災(zāi)、1937年“七七事變”等報道和相關(guān)詩文里有突出表現(xiàn)。

《大漢公報》是20世紀初在加拿大西岸城市溫哥華出現(xiàn)的一份歷史悠久、影響很大的華文報刊，一直到1992年才?？Ｓ捎诩幽么蟮脑缙谌A僑移民多來自廣東省，其創(chuàng)辦者、編輯記者、作者讀者也以廣東人為主，該報嶺南特色濃厚。字里行間的家國之思，反映了許多海外華僑的共同心聲。

一、《大漢公報》的創(chuàng)辦

1909年冬，加拿大溫哥華洪門致公堂籌辦機關(guān)報《大漢日報》，致函同盟會香港分會會長、《中國日報》社長兼主編馮自由(祖籍廣東南海，生于日本)，托他代聘總編輯一人。1910年2月，廣州新軍起義失敗，馮自由“欲為吾黨辟一新天地，以為卷土重來之計”，遂“自告奮勇”，辭職以就《大漢報》之聘。是年夏到任，鼓吹革命，“《大漢報》之發(fā)達殆一日千里，各地僑胞莫不人手一紙。溫埠?；庶h所設(shè)之《日新報》以相形見絀，漸向《大漢報》挑戰(zhàn)。余(馮自由)乃對于康梁邪說，痛加針砭，論文以外，附以粵曲歌謠，尤足發(fā)人深省。半載以后，收效大著，?；庶h徒以是登報脫黨而服膺革命真理者，絡(luò)繹不絕”①。

經(jīng)過《大漢日報》的宣傳發(fā)動，旅加華僑多傾向革命。1911年初，馮自由電邀孫中山前來為再次起義籌款。2月6日，孫中山抵達加拿大，溫哥華洪門上下傾囊，捐款萬余；域多利(即維多利亞)洪門毅然將會產(chǎn)樓宇抵押貸款，變產(chǎn)救國。各地洪門紛紛效仿，為是役共籌款港幣七萬余元，乃海外各地義捐最巨。捐款者中，有《大漢日報》的創(chuàng)辦者之一、洪門致公堂司庫岑發(fā)琛這樣的愛國商人，也有無數(shù)的普通民眾。例如，卑詩省的乃磨，華僑多為礦工。2月26日，孫中山到乃磨，由盟長何就主持，在致公堂堂所向五十余位會員演說，群情激奮，反響熱烈；次日又假座聯(lián)益番攤賭場，向百余位聽眾宣傳革命，合共得加幣百余元；28日又到各礦場向礦工逐一勸捐，得款共七百余元，由何就親自帶回域多利致公堂，轉(zhuǎn)匯回港，襄助起義。②

馮自由1911年8月應(yīng)孫中山之招赴美國舊金山，主持《大同日報》?！洞鬂h日報》1915年定名為《大漢公報》(以下均以此名)。1931年起，林翰元擔任《大漢公報》總編輯四十多年。他祖籍廣東新會③，1921年移民加拿大，為洪門致公堂成員④。后由其子林岳鋆接任至1992年該報結(jié)業(yè)。二人兢兢業(yè)業(yè)，令《大漢公報》成為北美歷史最悠久、銷路最廣、影響最大的華文報紙⑤，對北美華人特別是加拿大華人貢獻卓著。

早年的華僑主要是底層勞工，但其中不乏有一定文化、能夠識字寫作的人士，可以通過文學形式抒發(fā)情感，交互聯(lián)系。隨后不斷有各種職業(yè)、各種層次的華人踏入美洲，文學活動因此發(fā)展起來。由于華人長期受歧視受打壓，相對社會性地隔離，加拿大華文文學活動主要以唐人街為中心，以報刊為載體。

《大漢公報》之外，加拿大其他華文報刊也不少。抗戰(zhàn)時期出現(xiàn)《禺聲月刊》，1939年由廣東番禺華人在溫哥華創(chuàng)辦，1946年?？＿@“是一份充滿激情的華文雜志”，其文章、圖畫，都洋溢著強烈的愛國熱忱和對國內(nèi)局勢的關(guān)切?！敦曉驴愤h銷北美、中南美、澳洲、新西蘭，甚至毛里求斯，以及廣東僑鄉(xiāng)、香港和澳門等地，成為各地華人與僑鄉(xiāng)的紐帶。該刊每期都用蠟筆抄寫，有插圖，包括以抗戰(zhàn)為題材的班本、粵謳、南音等作品。⑥

二、華僑對家鄉(xiāng)的關(guān)切

早期《大漢公報》除了國際、加拿大國內(nèi)、本埠信息，更常設(shè)“祖國新聞”“廣東新聞”，對中國特別廣東省尤其關(guān)注。1914年夏，中國發(fā)生大面積水災(zāi)⑦，粵、桂、湘、贛等地大雨如注，西江水位暴漲，北江同時泛濫，廣東高要、高明、南海等縣68圍先后崩決，羅定等縣告災(zāi)，為害之重，數(shù)十年罕見⑧?！稏|方雜志》稱：“廣肇兩屬，被災(zāi)尤甚……災(zāi)黎數(shù)十萬，災(zāi)區(qū)廣約九千方里……田廬人畜，均被漂沒?！雹帷洞鬂h公報》隨時報道災(zāi)情。1914年8月3日第6版“廣東新聞”欄目的頭條即為《各屬崩決基圍一覽表》，觸目驚心：

連日西流暴漲，各屬崩決基圍情形甚慘。茲將廣肇兩屬，經(jīng)已崩決各圍，及情形危險者，調(diào)查如下：

(高要縣屬各圍)樂豐、南岸、恩霖、大欖、銀江、白珠、金西、桃溪、赤頂、陳塘、迪塘、大灣、鴨塘、蓮塘、老圍、院主、硯洲、頭溪、西圍等，均經(jīng)崩決。決口大小不一，房屋沖倒甚多。樂豐圍決口最闊，長約百余丈。南岸圍決口約四十余丈，倒塌房屋約四百余家。(高明縣屬各圍)白鶴、大沙、報信、三洲、大茶、太和、凌霄等，昨已沖決。(三水縣屬各圍)如上游之灶崗、茶崗、村頭、永寧等五圍，下游之石露、新寨、鬼崗、驗涌、石板等十三圍，一律崩決，其災(zāi)情與高要相仿佛。(四會縣屬各圍)黃崗、白鶴、隆伏、豐樂、大興、高路、橫瀝等一律崩決。(南?？h屬各圍)羅格、桑園、大槎、榕洲、沙梨、新寶、碧岸、南洲、蚌崗、登豐、全院等，已次第崩決。聞崩桑園時，沙頭堡溺斃數(shù)千人。(鶴山縣屬)長樂圍決口約四十丈，居民約有萬人，異常貧苦，計七年共崩三次。(新會縣屬)荷塘、石龍、大圍昨亦崩決。(香山縣屬)小欖、億利，因水力太猛，致將閘門全度推開，同時崩決。(順德縣屬)登洲、大良、茅地、官洲、閂門、良滘、大圍、沙崗等，一律崩決。損失蠶桑最多。(清遠縣屬)崗拗圍決口四百余丈，田廬淹沒，受災(zāi)極慘。查花縣處三水、清遠下游，亦沖塌基圍屋宇無算。計旬日間，各屬共崩圍七十余處，其有續(xù)后崩決者，尚未在內(nèi)。目下之將崩未崩，情形極為危險者，高要則有景福圍；鶴山則有古勞圍；南海則有大富、朗邊、蓮塘、?？诘葒?；香山則有裕安、裕昌、永益、廣益、海洲等圍；順德則有馬營、南保、南安、古裕等圍；三水則有芹涌圍；鶴山則有羅江圍。此皆廣肇兩屬受災(zāi)之地點也。此項災(zāi)情，為數(shù)十年所未見，至溺斃人命若干，仍俟□查續(xù)報。

天災(zāi)之外，又有人禍。《各屬崩決基圍一覽表》之外同時又有《提防土匪乘災(zāi)竊發(fā)》：“水上警察蔡廳長：現(xiàn)以西潦成災(zāi)，□土匪乘機出掠。已飭所轄各巡艦認真棱巡。”土匪趁水打劫，警方也未必得力：“查各艦向□設(shè)有機關(guān)槍，以資利用。肆因胡陳弄兵，將各艦之機關(guān)槍全數(shù)收回?，F(xiàn)在各江河道不靖，且值潦水為災(zāi)，尤宜加以防堵。駐叚各艦，所用皆毛瑟舊槍，倘遇盜匪充斥之處，□不足以振軍威而寒賊?！雹饩焦嫒绱?，百姓徒呼奈何！

《大漢公報》的報道與國內(nèi)幾乎同步，描述清晰，地點精準，來自廣東各地的華僑遠在海外，能夠及時看到家鄉(xiāng)訊息；但迢迢萬里，焦慮萬分，亦束手無策。

“桑梓關(guān)情，拯救尚義”，溫哥華的中華會館響應(yīng)號召，積極組織發(fā)動賑捐。《大漢公報》承擔了發(fā)布新聞、聯(lián)絡(luò)華僑的工作，也是募捐的積極組織者、參與者。1914年8月3日第9版刊載的《云埠中華會館啟事》曰：

廿七日奉林領(lǐng)憲函開，準金山總領(lǐng)事徐轉(zhuǎn)來廣東自治研究社梗電，系為廣肇兩屬，向來罕見之水災(zāi)，難民嗷嗷，情形極慘，通請籌款匯粵督轉(zhuǎn)發(fā)賑濟等因。值本會館該晚有事集議，經(jīng)急照提議案。僉謂吾粵瘡痍滿目，又遭此慘，賑濟義不容辭，籌款急須計備，表決先將拒俄局演劇處存款提借一半，并即派員沿門勸捐，湊集匯照匯粵。想桑梓關(guān)情，拯救尚義，樂善君子，應(yīng)無俟勉強，大解慳囊也。謹此通告，不啻為難民請命，其共鑒旃。中華民國三年六月廿九 云埠中華會館謹布

祖國有難，海外鄉(xiāng)親感同身受。無論貧富，許多華僑慷慨捐輸，點滴匯聚，愿效綿力。僅以1914年8月份為例，除了8月27日減了兩版未刊外，每日均登載《云埠中華會館公告 賑捐廣東水災(zāi)芳名列》。如《大漢公報》1914年8月3日第9版公布：

(俱伸港銀計)

廖鴻翔五十元 三記五十元 永生五十元 萬昌隆二十元 黃紀杰二十元 李世璋二十元 萬安堂一十元 尾利核和興二十元

宋潮 麗生 利源…… 以上每捐港銀十元

金利源八元 廣生六元 名利棧六元 時利和六元 萬生和五元 永和昌五元 黃子典五元

均和 兆源昌 章記…… 以上三十七名，每捐港銀四元

廣豐 美隆棧 商發(fā)公司…… 以上二十九名，每捐港銀二元

子遠 來記 三和…… 以上每捐港元一元

合共捐得港元六百一十六元。

又巧忘利、廣萬源五元，雷家彬一元。后捐另布。

七月十一日，中華會館布。

這些捐款，只是當時華僑水災(zāi)捐款的一部分，一元乃至數(shù)角的更多。如在后續(xù)的《芳名列》中，笠巴市篤的蔣北光、梁來養(yǎng)、陳大齊、黃澤春等人，格蘭努番的李梓炎、李德建等人捐款均為“五毛”。海外華僑在充滿敵意和種族歧視的異鄉(xiāng)謀生已屬不易，他們對故鄉(xiāng)、對同胞的深情，令人感動。

三、心系家鄉(xiāng)的文藝創(chuàng)作

早期《大漢公報》除了1915年等少數(shù)時間為4版、容量有限外，其余均設(shè)有若干文藝副刊版面。20世紀初名為“雜錄”，至20世紀20年代為“漢聲”，其中文學類的標目有“文界”“詩界”“吟壇”“說部”“諧文”“小說”“新小說”“隨筆”“劇本”“新劇本”“班本”“粵謳”“南音”“雜談”“怪聞”“游戲文”“滑稽談”“諧詩”等，發(fā)表了大量原創(chuàng)文藝作品，內(nèi)容與本地生活、國內(nèi)國際情況呼應(yīng)。許多作品延續(xù)了馮自由等革命黨人以“粵曲歌謠”宣傳革命、反映時事的方言創(chuàng)作傳統(tǒng)，嶺南色彩鮮明。

(一)以家鄉(xiāng)情況為創(chuàng)作內(nèi)容

以1914年8月份為例，為配合廣東水災(zāi)的賑濟籌款，《大漢公報》發(fā)表了大量文藝作品，描述災(zāi)區(qū)慘狀，呼吁熱心捐輸。如“文界”有《哀水災(zāi)文》《問水龍王》，“諧文”有《蟹將蝦兵上海龍王書》《新詩經(jīng)》《陳塘花界組織救災(zāi)隊之大會議》《吊里海風災(zāi)文》《擬義丐霍林勸丐友助賑小引》《討河神檄》《逆馮夷君遠去文》，“粵乘”有《香江妓女籌賑之勸捐小引》，“吟壇”有《災(zāi)區(qū)口吟——香港〈共和報〉籌賑調(diào)查員侃公自災(zāi)區(qū)寄》，“歌謠”有《村落災(zāi)民嘆五更》，“粵謳”有《北江水》《奴要刺繡》，“班本”有《實事慘劇·災(zāi)民淚》，等等。

從這些文藝作品看，對家國的關(guān)切是主要的思想內(nèi)容。作者往往文學功底扎實，作品藝術(shù)水平較高。署名“駕”的《哀水災(zāi)文》乃一名回鄉(xiāng)記者親眼所見：“記者桑園圍人也。廿六號聞該圍崩決，因公私兩事，匆匆買舟回里。所過各處，一望汪洋，傷心慘目，實為吾生所未見。比返旅次，乃為文以哀之?！焙竺嬗民壩男问?，書寫家鄉(xiāng)慘況，栩栩如生：“嗚呼，茫茫巨浸，人哭無家；滾滾長空，天如墜地。桑麻安在，均占滅頂之兇；菽麥何辜，盡蹈殺身之禍。負山者凄凄露宿，路絕呼天；濱海者寂寂舟居，聲沉吁地……父老忍饑而展轉(zhuǎn)，指海而悲；稚子被嚇而噫嚶，向天而泣……”又描述水勢兇猛：“況夫汩汩流來，轉(zhuǎn)瞬滿門楣之上，滔滔涌至，移時侵屋瓦之間，防之早則生命無虞，避不及則全家立盡……忽遭淫雨，頓漲三篙，兼起狂風，紛推入□。半夜潮聲動地，倒海排山；詰朝水勢滔天，沖圍陷郭，不留寸草……”

《大漢公報》1914年8月3日發(fā)表的“駕”所撰《問水龍王》是一篇奇文。先是描述故鄉(xiāng)災(zāi)情之凄慘：“甲寅仲夏，廣東水患陡作，一夜?jié)q丈余，或七八尺，崩圍救基，不絕于耳。田園盡成澤國，家室沒入洪濤。野遍哀鴻，人皆寒鶴，天真不吊，地先為潭，記者戚然傷之?！崩^而展開奇想，哀嘆民生之多艱，詰質(zhì)龍王之“溺職”，辜負百姓的崇拜，陷害百姓于汪洋，故怒而毀其神像、廟堂：

因無聊極思，向水龍王而問之曰：“爾僭位稱王，虛食人間煙火，已不知幾年世矣。然以爾之職，固司掌水勢之盈虛也。潦也爾當消之，旱也爾當長之。乃當消而不消，當長而不長，盈虛顛倒，重累吾民，此之謂溺職，爾乃不知自檢，習為常事，吾民于爾何怨，偏欲盡使為魚，究不知是何用意。即如廣東今日，民軍之騷擾甫息，大炮友之朘剝又來。紙幣之低折未終，瘟疫之災(zāi)祲復(fù)起，民無寧日。路有兇星，爾既為神，當效慈航之普渡；即令無能為力，亦不當落井下石，致吾民有胥溺之憂。乃前后未及旬日，泛濫汪洋，奔騰澎湃，呼吁者函電紛馳，流落者骨肉不保。至于今汩汩滔滔，為禍仍未有艾也。爾真欲盡死吾民而后快乎？抑天未厭亂，特以水而殺人滿之勢，你亦無權(quán)而收拾乎？然而已饑已溺，人神當同惻隱也。爾縱不能補救于萬全，未必不能挽回于一二。譬如賊所忌者，官也；官應(yīng)辦者，賊也。萑符遍地，雖發(fā)生于民無常產(chǎn)，爾官果認真痛剿，未當不立治其標。今以爾之靈而不能□止水禍，是與官之失職殆無以異。嗚呼，風餐露宿，凄涼鄭俠之圖；菜色鵠形，冷落翳桑之客。嗷嗷待哺者，一皆無罪之蒼生，亦一皆崇拜爾之良民也。仁翁善長，已紛紛□賑矣；殷戶富家，已踴躍捐助矣。爾獨何心，乃勃然若此。吾已剖爾之像，毀爾之廟，以為神之奉職無狀者警。爾果□有原因，不妨明以告我?！?/p>

“粵民既遭困苦，復(fù)遇水災(zāi)。其流離慘狀，故賦此詩。”(芳《新詩經(jīng)》)這些舊體文學作品，如《新詩經(jīng)》描述“渺渺山川，波臣為虐”，復(fù)現(xiàn)水災(zāi)情形和墻倒屋摧、人哭無家的慘狀，表達自己對家鄉(xiāng)父老的無限關(guān)切：“大難近止，靡瞻靡顧。四瀆靈神，則不可助。風餐露宿，胡寧忍予?？嘁?。”“我心憚水，憂心如焚。四瀆靈神，則不我聞。昊天上帝，寧俾我悶。苦也。”作者有的是報道實況，有的未必到過現(xiàn)場，但描述真切，感人至深，說明同胞急需救助，呼吁積極捐款，令讀者感同身受：“悵斯民之待斃，渴望救災(zāi)之至”(《哀水災(zāi)文》)；“仁翁善長，已紛紛□賑矣；殷戶富家，已踴躍捐助矣”(《問水龍王》)。

(二)以家鄉(xiāng)文藝為表現(xiàn)形式

目前資料所見，加拿大最早的華僑是來自澳門和廣州的勞工。1857年，加拿大西岸卑詩省菲沙河谷發(fā)現(xiàn)了金礦，此后越來越多華工從香港乘船而來。1878年聯(lián)邦議會決定修筑橫貫加拿大東西部的太平洋鐵路，西部承包商委托廣東臺山華僑李天沛回到香港、開平、臺山和廣州地區(qū)招募華工筑路，應(yīng)聘者眾。臺山人葉春田也先后幾次回到廣東招工七千多人。1880年至1885年間共有1.7萬名華工來到加拿大筑路，包括“契約勞工”乃至被“賣豬仔”而來的華工，大部分來自珠江三角洲，形成了當?shù)厝A人族群的粵語文化氛圍。他們中絕大多數(shù)人沒有機會學習和使用英語，又無端遭受隔離和驅(qū)逐，不得不聚居在華人區(qū)或唐人街，從而將家鄉(xiāng)文化藝術(shù)帶到加拿大?！洞鬂h公報》早期刊載的大量廣府俗文學作品，如粵劇班本、歌謠、粵謳等，反映了這樣的情況。

1914年勸募賑濟廣東水災(zāi)期間，《大漢公報》發(fā)表的《村落災(zāi)民嘆五更》《奴要刺繡》等許多作品，采用了珠三角一帶流行的傳統(tǒng)民間曲藝形式南音、粵謳等。《村落災(zāi)民嘆五更》曰：

更轉(zhuǎn)二，月升西?？蓢@天降災(zāi)兇樣樣齊。想起番嚟應(yīng)淚涌，任你心腸鐵石也要悲凄?；貞浤厝账畞肀妓岂R，霎時澎漲就缺了基圍。幾費鄉(xiāng)人齊搶救，加固數(shù)尺亦難非低?？倐S水流湍急難為方，任你打樁豎杉也難為。八寶出齊終有效，一聲倒卸好似天柱崩西。個陣鄉(xiāng)人爭出動，群相走告憂壓雙眉。只見江水滾如千丈瀑，不俟盈刻遞坎疾如飛。婦人稚子心肝裂，倏時涌到與檐齊。手足慌忙無所措，合家老幼暫上樓棲。又聽見話市中無米糶，女兒對坐苦悲啼。我想兵盜為常見事，情形未必咁酸嘶。今日只待善翁來賑濟，真難抵，點得有楊枝露酒救嚇我等人黎。

三更鼓，月當中。第一傷心係我地大眾耕農(nóng)。蠶桑被浸猶非緊，再栽來造亦不至全空?？倐S塘魚□面隨波去，咁就唔窮也要窮。經(jīng)歲勤勞都絕望，而今日盡付水流東。共計全圍崩決何勝計，人人損失慘相同。資錢財物產(chǎn)皆遭喪，十萬嗷嗷怎吸風?？v然水退之時候，四□行乞怕亦有地能容。造物不仁偏至此，摧殘良善太唔公。試問百萬蒸民何罪戾，忍使纏侵災(zāi)禍恨重重。詳細思量唔係值，自嗟自惱恨填胸。虧我越想越思心越痛，珠淚涌，想到此后凄涼恨更未窮。

“嘆五更”又名五更調(diào)、五更鼓、五更曲，是傳統(tǒng)民間小調(diào)，起源較早，用調(diào)甚廣。南北朝時樂工采自民間，被列為相和歌辭清調(diào)曲之一。敦煌石室發(fā)現(xiàn)有唐寫本，羅振玉編入《敦煌拾零》，任二北在《敦煌曲校錄》中歸入“定格聯(lián)章”體?！皣@五更”廣泛流行于國內(nèi)多省，廣東的漢樂有同名曲調(diào)，肇慶懷集采茶戲也有《嘆五更》。珠三角一帶以順德人何惠群創(chuàng)作的南音《嘆五更》最為出名。南音形成于清乾隆年間，在本地木魚歌、龍舟歌的基礎(chǔ)上，吸收了揚州彈詞和潮曲的長處，用檀板、箏或揚琴、琵琶、椰胡、洞簫等樂器伴奏，有固定的節(jié)拍和板式，音樂性比較強，善于繪景，善于表現(xiàn)纏綿悱惻的情感。何惠群創(chuàng)作的《嘆五更》分六小段，通過更鼓的轉(zhuǎn)換，推進人物情緒的發(fā)展，抒寫一名癡情妓女的不幸身世和內(nèi)心的痛苦，因其文詞優(yōu)美、雅俗共賞傳遍城鄉(xiāng)，成為粵調(diào)說唱三大名曲之一，對嶺南通俗文藝影響深遠。

何惠群《嘆五更》輾轉(zhuǎn)凄清，肝腸寸斷?！洞鬂h公報》這首《嘆五更》則以深沉的情感，書寫災(zāi)民酸辛：“天降災(zāi)兇樣樣齊”的無奈，“江水滾如千丈瀑”“倏時涌到與檐齊”的兇險，“經(jīng)歲勤勞都絕望，而今日盡付水流東”的哀傷，“今日只待善翁來賑濟，真難抵，點得有楊枝露酒救嚇我等人黎”的冀望。結(jié)尾“虧我越想越思心越痛，珠淚涌，想到此后凄涼恨更未窮”，更讓讀者憂心故鄉(xiāng)同胞。

粵謳原流行于珠三角一帶的花艇，多為伎女、瞽師演唱。后經(jīng)文人招子庸整理和創(chuàng)作，成為粵語俗文學的體裁之一?！洞鬂h公報》刊登、署名“三郎”的粵謳《奴要刺繡》，描述一個繡花女，針針刺繡義助災(zāi)民，并設(shè)身處地講述災(zāi)民苦難，進行勸捐。其中的方言文字，如“你睇災(zāi)民千萬，欲走無生路”“你唔好自負”“望你體貼嚇奴奴”等等，平白如話，貼近口吻，也貼近人心：

奴要刺繡，繡一幅水災(zāi)圖，繪成慘劇，盡在手上功夫。你睇災(zāi)民千萬，欲走無生路。甚過哀鴻遍野、待哺嗷嗷。今日買物場開，不少慈善大老，報效珍奇品物，豈無論賤價而沽。奴是蓬門弱女，恨煞非饒富。獨將十指，附驥愿力劻扶，種族安危。君呀，你唔好自負，當仁不讓，切莫假作嗚呼。毀家紓難，義氣垂千古，當步武。惟□堪為寶，針針是淚，望你體貼嚇奴奴。

《大漢公報》還刊載粵劇班本。它們形式短小，內(nèi)容緊湊，立足報刊載體，可讀性強，亦可搬演。1914年8月6日，“擊秦生”所作班本的《災(zāi)民淚》，有角色分工，有唱、作、念，災(zāi)情兇險、災(zāi)區(qū)困頓、災(zāi)民苦難栩栩如生：

(二簧首板，內(nèi)唱)這場禍，使吾人，流離失所、流離失所。(沖頭，末旦雜同上白)唉！(滾花二流同唱)眼前平地，起浪波。

(末白)凄涼呀凄涼，想吾民何辜，既遭盜賊搶掠，又遭兵勇橫行，天不厭禍，再弄出這場水災(zāi)。老天呀老天，你真真不是了。

(旦)我苦呵，洪水來時，丈夫背負老翁逃難，途中失散，不知何往。(作兒啼介)……

四、家國情懷的根源

(一)對家鄉(xiāng)狀況的共同感受

鴉片戰(zhàn)爭以后，大批華人移民海外，尤以廣東為多。除了律令放寬、交通條件改善、當?shù)亟?jīng)濟需要等外部因素，主要原因是底層勞動者生計艱難、社會動蕩。1934年，陳達組織調(diào)查汕頭附近905個華僑家庭發(fā)現(xiàn)，其中因經(jīng)濟壓迫出國的占69.95%，天災(zāi)占3.43%。另據(jù)新加坡南洋大學歷史系黃枝連在1970年前后組織的對當?shù)馗咐系恼{(diào)查，東南亞早期華人移民的原因，61.2%是經(jīng)濟困難，8.9%是社會不安，7.8%是政治混亂(抽壯丁)。其中1910—1915、1918—1930、1933—1939年為華人移民新加坡的三個高潮，主要原因是內(nèi)亂和戰(zhàn)爭。沙撈越古晉受訪的華僑，也有80%是因為在家鄉(xiāng)生活艱難。

明代以后，廣東的缺糧問題十分嚴重。廣東盛產(chǎn)稻谷，歷史上曾經(jīng)糧食自給有余。明代廣東各地積谷頗豐，“廣米”甚至遠銷津沽。清代的土地兼并十分嚴重，地租率一般是在50%以上，還有各種附加地租、押租、預(yù)租、連年災(zāi)荒，農(nóng)民極度困苦，清初，廣東開始出現(xiàn)缺糧現(xiàn)象。據(jù)吳建新研究，廣東增城“自明季鼎革之后，村落皆墟，田園盡蕪”。康熙二年(1663)的香山“鄉(xiāng)土歸耕無期，去死不遠，求生實難”。遷界更造成沿海州府人口減損，耕地荒蕪。后來雖然推動墾辟，但城市游民輻輳、重兵“滿漢家口數(shù)十萬”，人口激增，食用浩繁，兼以經(jīng)濟作物種植擴大等原因，致使糧食產(chǎn)量長期不足，“廣東所產(chǎn)之米即年歲豐收，亦僅足供半年之食”。后雖有所改變，但多數(shù)州縣還是產(chǎn)糧不能自給。缺糧主要在廣、惠、潮、肇四府。廣東87個州縣中，道光以前產(chǎn)糧能自給的約有24個(其中有余糧的17個，僅可自給的7個)，不能自給的51個，其余情況不明。在不能自給的州縣，“耕稼之地十僅一二”，往往“民食半賴包粟(玉米)”，有的甚至“一歲所收僅備三月”。咸豐以后，列強入侵，清廷腐敗，農(nóng)業(yè)凋敝，缺糧就更多。民國期間，廣東糧食一直供給不足，需要從省外、國外輸入大量糧食。又有軍閥割據(jù)、賦稅力役、水利敗壞、洋貨傾銷、地租剝削、高利貸等因素，更加劇了土地兼并和小農(nóng)經(jīng)濟的破產(chǎn)，農(nóng)業(yè)危機越發(fā)深重。

廣東又是自然災(zāi)害的多發(fā)區(qū)，洪澇、干旱、大風、低溫及其產(chǎn)生的次生災(zāi)害連年不斷，四季不斷，災(zāi)季長、災(zāi)種多、災(zāi)情重。據(jù)全國重大自然災(zāi)害調(diào)查組的統(tǒng)計，在44種主要自然災(zāi)害中，廣東占40種，幾乎無災(zāi)不有。從記載相對完整的16世紀到1949年的450年中，廣東有405年發(fā)生洪災(zāi)，占90%；303年出現(xiàn)旱災(zāi)，占67%；發(fā)生693次臺風災(zāi)害，年均1.5次(有漏測)?？芍^十年九澇、三年二旱、兩年三次風災(zāi)，對人民生活影響慘重。

舊中國國力衰落，官吏腐敗，兵匪橫行，土地高度集中，人口相對過剩，水利建設(shè)差，防災(zāi)減災(zāi)能力極低，遇到自然災(zāi)害基本上得不到救濟，大量災(zāi)民流離失所。“斷柴米，等餓死；無奈何，過番賣苦力?！薄盁o錢無米無奈何，背個包袱過暹羅。”“有食有著系艱難，想來想去想過番，有日阿哥時運好，杠子裝銀轉(zhuǎn)唐山。”大批失土失業(yè)大軍無法再在家鄉(xiāng)立足，只好出洋求生，希冀“賺得金錢千萬兩，返回起屋兼買田”。

加拿大的早期華僑，有因商旅等原因而來，大部分還是被迫出外討生活。許多人沒有定居打算，只想賺錢回家。他們熟悉家鄉(xiāng)狀況，與家鄉(xiāng)、祖國息息相關(guān)，家鄉(xiāng)的災(zāi)情、家鄉(xiāng)人的苦難也是他們共同的經(jīng)歷和牽掛，能夠觸動他們的心。因此，《大漢公報》的文章，真實反映了國內(nèi)當時的情況：“我想兵盜為常見事”(《村落災(zāi)民嘆五更》)；“即如廣東今日，民軍之騷擾甫息，大炮友之朘剝又來。紙幣之低折未終，瘟疫之災(zāi)祲復(fù)起”(《問水龍王》)……正所謂“試問百萬蒸民何罪戾，忍使纏侵災(zāi)禍恨重重”(《村落災(zāi)民嘆五更》)！

(二)革命歷史和愛國傳統(tǒng)

加拿大早期華人文學呈思想上心系鄉(xiāng)梓、內(nèi)容上切合實際、形式上雅俗共賞的風格，在1914年8月19日署名“唁情”的戲曲劇本《記者登臺》中有比較清楚的說明。此文以記者登臺表演的形式，說明了辦報的宗旨：

(首板)唁情子，立在了，言論之界，(中板)大聲疾呼，醒同儕，拿著了毛瑟三千，當不敗。提起了七寸狼毫盡力排。倘若你造福同胞，堪敬愛。如不然，作倀為虎，誓誅來。據(jù)事直書無黨派，有聞必錄，不論莊諧。我同人(高字)發(fā)奮為雄，掃除孽債。(介)莫拋天職，作奴才。(轉(zhuǎn)左撤起板)東方報試啼聲，呱呱而號，(慢板)尊一聲，好黃魂，鑒我牢騷。想本社，眾同志，熱誠一般。雖然是，不敢云，救國英豪，惟獨是，創(chuàng)辦這，敢言之報。問宗旨，持堅著，民生、人道，弱拯、危扶。開民智，三個字，算不得人群福造。振民權(quán)，伸民氣，誓要復(fù)我大漢輿圖。(轉(zhuǎn)中板)(論著)門，春秋褒貶，不論經(jīng)文略武，這(時評)斧鉞史筆，嚇煞了民賊獨夫。(特電)欄，中外寰球，靈通捷報，有(調(diào)查)與(記載)，訪員密布，豈敢糊里糊涂。(小說)部，振發(fā)人思，不啻提神醒腦，看(諧文)和(雜著)，是諷是勸，足作箴貶良謨。編成了(學說)(史傳)，令人沉思往古。(談叢)中、雜俎里，大都是有益。人曹(滑稽談)嬉笑甚于怒罵，不可作為捧腹。登舞臺，狂歌當哭，聊勝作徒奧。(口旁)嗚呼，或(劇本)或(彈詞)，(粵調(diào))(南腔)(板眼)(龍舟)琵琶、曲譜，休小覷。(花調(diào)巧語)未必民困，其蘇(文藝)中，包括著，詩詞、歌賦。最特色，蛇神牛鬼，(丹青)妙手，繪出了尉壘神荼莊與諧。別類分門，閱者敢夸。不□可算得，汪洋報海，放出萬丈光豪。不愧著旭日炎炎，東方曉報。(快板)當頭一棒醒迷途，文壇十萬興旗鼓，魑魅魍魎盡潛逃。文字收工善頌禱。(收板)祝諸公齊努力，矢志匡扶。

《大漢公報》最初是洪門致公堂的機關(guān)報。洪門致公堂即三合會之別稱，以反清復(fù)明為宗旨，乃“民族老革命黨也”。由于清廷的鎮(zhèn)壓，許多會眾逃亡海外。加拿大的洪門組織，目前所知最早的是1863年在卑詩省卡里布金礦區(qū)建立的，以華工為主。隨著太平洋鐵路西段的興建，大批華工來到加拿大，洪門致公堂逐漸由加拿大西海岸的卑詩省向中部和東部擴展。據(jù)統(tǒng)計，1886—1912年間，致公堂在加拿大共有66處堂所，會員兩萬多人，約占當時全加華僑72%左右。洪門會員多屬勞工。他們?nèi)匀汇∈睾殚T傳統(tǒng)的忠、義、俠三大信條：忠誠救國，義氣團結(jié)，義俠除奸。為了在異邦生存，洪門以同胞鄉(xiāng)情為紐帶，特別強調(diào)“手足相顧、患難相扶”。

1904年，孫中山在美國檀香山加入洪門，在三藩市得到洪門幫助，之后遍游各埠，并代為改訂致公堂章程。其前言稱致公堂之設(shè)，“本愛國保種之心，立興漢復(fù)仇之志”的“民族主義”。又描述說，在美華僑數(shù)萬，但人員分散；異鄉(xiāng)為客，人地生疏，言語不通，風俗不同，“為外所輕藐所欺陵”?！坝只蛱鞛?zāi)橫禍，疾病顛連，無朋友親屬之可依，而流離失所者亦有之矣。其余種種意外危虞，筆難盡述……若無同志來相維護，以相赒恤，一旦遇事，孤掌難鳴，束手無策，此時此境，情何以堪？此聯(lián)合大群，團集大力，以捍御禍害，赒恤同人，實為本堂義務(wù)之不可缺者一也?！庇终f：“清國，世人已目之為病夫矣，其國勢積弱，疆宇日蹙”，“此聯(lián)合大群，團集大力，以圖光復(fù)祖國，拯救同胞，實為本堂義務(wù)之不可缺者二也”。同時，在“綱領(lǐng)”第二條宣告“本堂以驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國，平均地權(quán)為宗旨”，即以同盟會的宗旨為洪門宗旨。

可以說，當時的北美洪門，經(jīng)過孫中山等人的改良，既是一個具有慈善功能的華僑團體，又是一個愛國的政治團體。馮自由在溫哥華主政《大漢報》期間，培養(yǎng)了黃希純、周盛、吳俠一、黃子錫等十余名“有志青年”，成為“在《大漢報》工作中直接或間接奮斗最勇敢者”。黃花崗起義失敗后，馮自由著手加拿大同盟會的組織，在溫哥華、域多利等地發(fā)展起了劉儒堃、高榜等百數(shù)十名會員。適值溫哥華中華會館的董事選舉，同盟會會員達到20席里的12席，這也奠定了同盟會在加拿大的基礎(chǔ)。為了加強同盟會與致公堂的感情，馮自由與致公堂大佬黃三德等人商酌，令駐美同盟會會員全體加入致公堂。鄂軍首義，諸省響應(yīng)，加拿大又有曾石泉、周子驥等四百余名僑胞宣誓加入同盟會。他們與國內(nèi)往來很多，如參與《大漢報》時期工作的黃希純在1912年2月回國；報社在廣東和其他地方也有記者或“調(diào)查員”“訪員”等信息渠道。由此我們更能理解《大漢公報》及其團隊對廣東水災(zāi)和國內(nèi)形勢的深切關(guān)注，也能夠理解他們對同胞苦難的同情，對種族安危的關(guān)切，對匪盜橫行、官吏失職的憤恨。

由于光榮的革命歷史和愛國傳統(tǒng)，家國情懷、革命精神，是洪門的根柢，也是《大漢公報》的根柢。《記者登臺》一文稱：“問宗旨，持堅著，民生、人道，弱拯、危扶。開民智，三個字，算不得人群福造。振民權(quán)，伸民氣，誓要復(fù)我大漢輿圖?！边@其中，既有洪門的反清興漢思想、拯弱扶危的俠義精神，又反映了革命黨人民生、民權(quán)、人道等社會理想和政治追求。同時，還吸收了“秉筆直書”的史家傳統(tǒng)和近代記者的職業(yè)道德：“拿著了毛瑟三千”，“提起了七寸狼毫”，“據(jù)事直書無黨派，有聞必錄，不論莊諧”。

由于對“民”和“人群”的關(guān)注，《大漢公報》刊載的1914年廣東水災(zāi)相關(guān)文藝作品充滿了悲憫情懷，高抬個體生命的價值，指斥水龍王“失職”，警告為政者：“吾已剖爾之像，毀爾之廟，以為神之奉職無狀者警?！?914年8月28日發(fā)表的諧文《討河神檄》更為激烈：“平時既騷擾吾民，不知紀律。而此次復(fù)防閑大□，禍水橫流。”叱河神“縱水為災(zāi)”，要求“退處蛟宮”，否則“惟有將本帝王毛瑟之三千，作吳越王制強弩十萬，以與河神從事。其毋悔”。這也是當時進步知識分子、革命志士的民本精神、斗爭氣概的展現(xiàn)。在藝術(shù)上，他們延續(xù)了辛亥革命時期陳少白、馮自由等人以戲曲曲藝等民間文學藝術(shù)宣傳革命的做法，創(chuàng)造性地賦予地方性俗文學以平等地位。在他們眼中，各種文體并無高下輕重之分，都是有內(nèi)涵、有價值的：“‘小說’部振發(fā)人思”，“‘談叢’中、雜俎里，大都是有益”，“或‘劇本’或‘彈詞’，‘粵調(diào)’‘南腔’‘板眼’‘龍舟’琵琶、曲譜，休小覷……”

平等的文藝觀，來源于平等的民權(quán)觀。由于通達的文藝觀點和對故鄉(xiāng)的關(guān)注，這些嶺南特色的文體，得以在《大漢公報》等平臺上，蓬蓬勃勃地發(fā)展起來。

五、小結(jié)

《大漢公報》發(fā)表的文藝作品，許多描述本地生活，抒發(fā)懷鄉(xiāng)苦悶。作者中也有華僑二代。1914年10月8日“吟壇”發(fā)表的《狂吟八首并序》，作者顏□炎曰：“鄙人生長美洲，少時回國居留七年，后苦于鄉(xiāng)土之兵賊，復(fù)來美避之。于今九易寒暑，奔走風塵，東西游學，竟為貧故，莫遂初志。寧入工界，不輕插足于一時顯赫諸會黨。雖身墮流俗而壯志猶存，偶有余晷，往往流連于山水間，放浪吟詩。近葺之，得四百余首，類多憂國家、患身世之音。因作此八首，以寫素懷?！币晃辉诿乐蕹錾拇蚬ぷ?，僅僅接受了7年的國內(nèi)傳統(tǒng)教育，帶著對祖國的深情，在辛苦勞作之余焚膏繼晷，寫下四百多首舊體詩，可感可嘆。

《大漢公報》在很長一段時間里，是加拿大華僑與國內(nèi)聯(lián)系的紐帶，也反映了他們與家鄉(xiāng)、與祖國同呼吸、共命運的深厚情感。比如1937年“七七事變”爆發(fā)，7月9日的《大漢公報》就在頭版發(fā)出《本館特電》：“今晨接駐上海訪員來電云：河北倭軍在豐臺附近盧溝橋演習，至七日夜十二時……”第2版刊登“重要電報”等半版新聞。在“漢聲”版，各種形式的文藝作品相繼出現(xiàn)，如7月12日“吟壇”有舊體詩《聞宛平中日軍火迸感作》(作者明心)；7月17日有近于新體的《一首小詩獻給愛國志士》(作者卿汝楫)；7月15日則刊登署名“老俠”的粵謳《唔駛怕》，謂：“任佢幾多獸卒，禁不住個的大刀隊哥哥。(平聲)重有一度橫掃千軍，令佢無法來避躲。翻云覆雨，亂斬恰似殺鴨?！贝酥幮问劫|(zhì)樸，語言無文，卻接地氣、壯人心?？梢哉f，這些華文資訊和文藝創(chuàng)作，溝通了祖國與僑居地，代表了華僑心聲，也是嶺南文學藝術(shù)在海外的在地化發(fā)展。

②邵雍：《1911年春孫中山加拿大之行述略》，《近代中國》第14輯，上海社會科學院出版社2004年版，第22—27頁。

③劉孟宇、甄沃南主編：《南粵百鎮(zhèn)叢書·會城卷》，暨南大學出版社1993年版，第188頁。

④有資料說林翰元擔任過會長，有的說是會員。請教加拿大華僑移民史專家賈葆蘅女史，曰未聞他擔任過會長。由于目前所見《大漢日報》最早為1914年，她亦咨詢加拿大康有為研究專家張啟礽先生，得知馮自由所述《大漢報》即為《大漢日報》之簡稱；《大漢日報》《大漢公報》均簡稱《大漢報》。此謝。

⑤⑥梁麗芳、馬佳主編：《中外文學交流史 中國·加拿大卷》，山東教育出版社2014年版，第115—116、120頁。

⑦朱漢國主編：《中華民國史》第10卷，四川人民出版社2005年版，第353頁。

⑧羅元錚編：《中華民國實錄 民國元—三十八年1912.1.1-1949.9.30》，吉林人民出版社1998年版，第224頁。

⑨《中國大事記》“民國三年七月一日”條，《東方雜志》第11卷第2號，1915年8月1日，第14頁。