□文／許曉敏

我做了一個(gè)夢。

這真的是一件怪稀奇的事兒，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)愛做夢的人，經(jīng)常頭剛沾著枕頭，過不了兩分鐘，已經(jīng)昏昏欲睡，很快發(fā)出濁重的呼吸聲，就跟八輩子沒睡過瞌睡一樣，睡眠出奇的好。做夢，比起生意上的順利簽單更稀奇。

在夢里，分不清是白天還是晚上，到處都是灰暗一片，云遮霧罩，父親和母親去地里干活兒回來了。父親在山上抓了一只野兔子，右手拽著兔子耳朵，那兔子還在不停地蹬著空氣翻滾，左手提著三個(gè)紅彤彤的胡蘿卜，泥巴濕漉漉地黏在上面，兩只手舉到了頭頂，跟母親說要做蘿卜燒肉，得放點(diǎn)點(diǎn)兒醋。因?yàn)槲蚁矚g吃酸的，菜里只放一點(diǎn)，舌頭都能嘗出來，母親用一根筷子把馬尾盤在了頭上，笑瞇瞇地回答說，要放要放。

過了一會(huì)兒，他們就站在家門口叫我回去吃飯，我正要跑過去，杜峰就走過來了，他說他去城里專門買了我愛吃的鹵肉，紅油涼拌的，我得去他家里吃飯，兩邊都在叫我過去。正不知如何是好的時(shí)候，鬧鐘就把我叫醒了，這是我女兒杜菲之前用的藍(lán)貓鬧鐘，叫的是“懶豬起床，懶豬起床”。

我揉了揉眼屎起床，扯開窗簾，日光還沒有完全亮開，只撕開了一個(gè)小口子，空氣里的凜冽讓人縮緊了，喝了一盒熱牛奶，再烤了幾片吐司充當(dāng)早飯。剛收拾完盤子，司機(jī)老廖的出發(fā)電話就來了。

老廖要開車回老家夾江，邀我一起，這是他年年都會(huì)提一嘴的事情，今年我答應(yīng)了。說實(shí)話，我并不是熱衷于遠(yuǎn)行的人，曾篤定一成不變是最好的狀態(tài)。此次的反常，我把它歸結(jié)為一種渴望。說白了，離開原地，到一個(gè)全然陌生處，僅是心底冥冥之中的指引。

夾江竹林密布，跟我土生土長的綠水，隔了兩百多公里遠(yuǎn)，但在貧困縣的名單里卻緊緊地挨在一起，似一對(duì)難兄難弟。我坐在副駕駛的位置，心沉得發(fā)緊，臉也繃疼了，主要是不習(xí)慣。老廖也不習(xí)慣，時(shí)不時(shí)偏過頭看我，巴不得像以前那樣，我在后面打電話或閉目養(yǎng)神，他只負(fù)責(zé)一言不發(fā)和開車。

正值寒冬，光禿的梧桐樹上綴滿了小紅燈籠，我正看著街景出神。

老廖突問，杜總，你知道夾江還有個(gè)名兒叫啥嗎？

我搖搖頭。

他說，鬼城，不騙你，孤魂野鬼都得從那兒過，所以夾江的各路神像最多，全省可是能排第一。

這話我不太能接住，他也不吭聲了。我調(diào)整身姿，直視前方，老廖臉很圓，下巴短，從側(cè)面看往后縮，有很嚴(yán)重的水泡眼。他今天穿了一件夾絨的灰棕色皮夾克，衣服已經(jīng)掉皮很嚴(yán)重了，背上有一只刺繡的兇悍老鷹，這是老廖從他父親那里繼承的。當(dāng)年花了十幾塊錢買的高價(jià)二手，據(jù)說產(chǎn)地是在美國，他每年回家過年的時(shí)候都穿著，喜歡得不得了。

我們沒怎么說話，稍靜下來一會(huì)兒他就按捺不住，又挑起一個(gè)新話題。這次回家，他要抽空上美容院割眼袋，至少可以年輕五歲。有一個(gè)他喜歡的演員倪大紅就割了，看著就挺好，他找的是侄女割雙眼皮的店。我不怎么接話，只是聽著，間或點(diǎn)點(diǎn)頭。

一路往北，已經(jīng)開了四個(gè)多小時(shí)。為了節(jié)約一百多塊的高速費(fèi)，老廖提前下了高速，駛進(jìn)了一條還算寬闊的鄉(xiāng)道。之前跟老廖說我來給高速費(fèi)，他不同意，還說讓我節(jié)約著用錢，公司不在了，家里還有老小等我養(yǎng)家。

一路上經(jīng)過的人家不多，好不容易在拐彎處，遇到家叫“小何血旺”的小菜飯館子，我們就停下來吃午飯。老廖去了廁所，出來之后臉濕漉漉的，估計(jì)洗了個(gè)冷水臉提神，就像一只剛游完水的水獺。他甩了甩手上的水珠，反手抹了抹自己的發(fā)型，后面有幾根頭發(fā)翹起來了。我朝他笑了笑，把煙頭踩熄了，胸口有一種奇異的平和。

這家店的招牌菜是麻辣血旺，酥油、辣椒、花椒面、芹菜、小蔥，一層鋪一次，攪和一下，血旺下面，還有一層切成段的鹵豬大腸，就這一份足夠兩個(gè)人吃。老廖吃了尖尖一碗飯，用勺子舀著大口吃血旺。我因?yàn)榫米鴽]什么胃口，只吃了小半碗。

老廖滿嘴紅油跟我說，杜總，我跟你說個(gè)事兒。

我說，你講。

他說，我跟我婆娘說的是我拿錢退休回來陪她，不是被辭的，你可不要說公司的事情哈，我害怕露餡了。

我看著老廖，嘴皮一張一合，而不去看他臉上的其他器官，覺得很滑稽，有點(diǎn)傷感，點(diǎn)點(diǎn)頭，從煙盒里抽出一支煙遞給他。老廖吃完飯之后，就翻過手背，擦了擦嘴，人一下子就站起來，雙手抱臂，跺了跺腳。一雙皮鞋的腳后跟，甩得叮叮作響，熟練地點(diǎn)了煙，猛吸了一口。

也許是離家鄉(xiāng)近了，他身上土生土長的味道就出來了，相比之下，我像個(gè)沒見過世面的愣頭青，我倒是很喜歡這種感覺。以往都是由我來做決定，現(xiàn)在只需要站在老廖身后。

我目視著窗戶上水滴運(yùn)行的軌跡，線條感極強(qiáng)的事物，總是可以很快吸引我的注意力。有一只螞蟻，悄無聲息地爬了上來，一身黑亮，威風(fēng)凜凜，個(gè)頭比在城市里見的大了很多。老廖還在喋喋不休地說著他老婆那些事兒，說著說著他老婆的電話就來了。他走去旁邊接電話，這個(gè)習(xí)慣還是沒變。

老廖的老婆叫霞姐，在他之前的描述中，聽起來是有些勢利和薄情的女人，每個(gè)月只有老廖打電話給她，說往家里寄錢的時(shí)候她才會(huì)熱情點(diǎn)，有時(shí)候還會(huì)說話威脅老廖，她想要改嫁別人，這樣她也不用獨(dú)守空房，一個(gè)人下地干活兒，伺候一家老小。

她語氣很酸湯，不是直接大聲宣告，而是用奇怪的聲氣說，自己再找個(gè)男人幫忙養(yǎng)老廖的家，說不定找個(gè)能干的，還能把老廖也養(yǎng)起，就不用受兩地分居的苦。

這時(shí)候，老廖一定會(huì)哄她，還承諾會(huì)多問老板要點(diǎn)獎(jiǎng)金給她買新衣服，他是個(gè)把自己位置放得比女人還低的男人。從老廖對(duì)待廁所的清潔阿姨，就看得出來，別人都是側(cè)身直接過，唯獨(dú)他佝僂著身體，像鞠躬一樣走進(jìn)去。老廖說那阿姨長得像他媽媽，可他看公司其他女同事是這樣，說話畏畏縮縮的。我們都覺得他的老家一定是個(gè)母系氏族社會(huì)。

老廖存的私房錢，都是給自己攢的養(yǎng)老金，一分錢也沒透露給霞姐，這也是他回家有話語權(quán)的底氣。他說，即便霞姐真的和別人跑了，我靠著這些年攢下的，再娶一個(gè)也成。他的語氣變得越來越得意，看我的眼神就像是在看一個(gè)年輕不懂事的侄子。

手機(jī)導(dǎo)航顯示，前面至少3公里都紅紅的一條線，老廖機(jī)智地把方向盤一甩，就要在一個(gè)路牌叫“榮昌”的地方拐彎。

他說，之前這條路就愛堵車，有大貨車夜間也走這條路，估計(jì)出車禍了，路太窄了，完全不好掉頭，我還知道一條路，十年前我和我舅舅一起路過，那時(shí)候去找他一個(gè)朋友買西瓜，本地瓜，可甜了。

老廖顯然不是很熟悉這條路，導(dǎo)航也沒有識(shí)別到這條剛好一車寬的小道。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開過了一個(gè)人家戶密集的村子，又不好露怯，直直地盯著前面，不敢打晃。

我們很快就進(jìn)入了一片寬闊的田野，像是到了北方地區(qū)。我之前生活的地方小山多、平地少，田地的形狀什么樣兒都有，梯形、三角形、長方形，大家寸土必爭，有時(shí)候田埂挖窄了，還會(huì)被隔壁地的主人一頓好罵。這一片規(guī)整得讓人稱奇，四四方方的，像是數(shù)學(xué)家親自來劃分的。晚間的大霧和燃燒東西的煙味兒混合在一起，我和老廖眼睛直勾勾地看著這陌生的一幕。

車子“嘭”的一聲悶重撞擊，老廖趕緊腳踩剎車。我們下車去看，他嘟囔了一句，剛剛明明沒看見有人，嘴上雖然這樣說著，但心里依然是慌的，語氣都帶著顫音。我們很快就看到一個(gè)長著厚毛的動(dòng)物輪廓。

老廖舒了一口氣說，幸好，估計(jì)是野兔子。

我搖搖頭說，不太像，這個(gè)長得有點(diǎn)瘦長，尾巴也很長，毛也很深。我打開手機(jī)的電筒，照了照，這是一只個(gè)頭和貓差不多大的白毛狐貍，一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)躺在地上，看樣子已經(jīng)死了。

老廖說，撞死狐貍會(huì)有血光之災(zāi)。他有些慌亂，摸出了兜里的香煙，站了一會(huì)兒，想了想，才拍了拍腦袋說，瞧我怎么沒反應(yīng)過來，我們山上還有人抓狐貍，剝了皮賣錢的，這可是不勞而獲，撿回去說不定還有用處，你還沒吃過狐貍?cè)獍伞?/p>

他說這話像是自我安慰，剛剛還沒點(diǎn)著的煙，現(xiàn)在像模像樣地抽了起來。

我站著等他指揮，好半天，他才一跺腳說，走，再去看看。

等再去車頭那里，狐貍已經(jīng)不見了，地上除了一攤血跡，連根毛也沒看見。

老廖用手指抹了抹地上的血，放到鼻子那里嗅了嗅，臉上也不知是喜是憂，擺擺手說，算了，算了，不死也是好事。

我們正要坐上車去，就聽到有人在大聲地喊，過來，快過來。聲音是從至少五百米以外的田里傳來的。不知道這大霧是不是會(huì)影響到傳播，定睛一看，說話的人也就在一百米處站著，朝著我們大力揮手。漸漸地，就離得近了，那真的是一個(gè)完完全全赤裸的男人，但幸好天色太黑了，他下體的毛發(fā)也很旺盛，看不清楚身上的生殖器。

他瞇著眼說，你是不是廖明軍。

老廖像被震懾住了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他在我們面前走來走去，歪著腦袋說，我是你舅舅的朋友老董，你怎么到這里來了。

老廖似有所悟地說，哦，你是董叔，我們開車過來的，大路堵住了，準(zhǔn)備從這邊繞路回去。

這樣，確實(shí)好像有一條路，他若有所思地看著遠(yuǎn)方說。

老廖說，這么晚了你怎么來這里？

他說，我來游泳，那邊有個(gè)溝，水可深了，平時(shí)愛過來鳧水。

我們才注意到，在這片田地的中央，有一條水溝，可能是下過暴雨，就這么一個(gè)窄溝，卻有一種河面上波濤洶涌的假象。我拿手機(jī)照了照，水是青灰色，觸手冰涼。

老董說，我在燒土豆燒柑子，你們一起來吃點(diǎn)。

燒土豆我聽說過，燒柑子卻是聞所未聞。

我們跟著老董，走到了火堆那邊，已經(jīng)只剩下一些煙霧、幾點(diǎn)火星子，再燃一會(huì)兒估計(jì)就熄了。老董拿了根木棍，把土豆一個(gè)個(gè)掏了出來，又去別處抱了些樹葉樹枝過來，扔進(jìn)了火堆里。一陣濃煙裊裊過后，火堆又燃了起來，一口吞沒了濃霧，周圍一瞬間亮堂起來。

老董是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，兩只眼睛依然炯炯有神，斂去了讓人無法直視的逼人，此刻奇怪地閃著幾絲和藹的光。他用長著厚繭的手指，摩挲著自己的眉毛，打量著我們。

我和老廖都低著頭看火堆，臉被烤熱了，不知道說什么是好，更不愿直視老董的裸體。

老董用棍子戳過來一個(gè)黑乎乎圓滾滾的小玩意兒說，吃，別客氣。末了，還專門把手伸過來，在我們面前揮了揮。

老廖撿了起來，用手捏了捏，是軟的。他使了點(diǎn)勁兒掰開，熱氣蒸騰，里面露出了黃色的果肉，白色的橘絡(luò)都被熱氣浸濕了，呈半透明狀，是一個(gè)柑子。

老廖分了一半給我，我扯下一瓣塞進(jìn)嘴里，溫?zé)岬?，又苦又甜，還有濃郁的霉煳味，強(qiáng)壓住心頭的不適感，才咽下去。老廖似乎以前吃過，神情閑適地兩三口就吃完了。

老董說，肚子餓的話，可以先吃土豆。

我如獲大赦，趕緊從地上撿了個(gè)剝皮。

老廖說，我車上還有米酒，要不我們喝一杯。他說完就去車?yán)锶【?。我平時(shí)也喝酒，都是業(yè)務(wù)上不得不喝，像今天這樣恣意地坐在田里喝一杯，還是頭一次，頓時(shí)性子就有些放開了，吆喝了兩嗓子，叫他快拿過來。

老董也起身，沒走多遠(yuǎn)就回來了，手里拿著個(gè)幾十年前流行的搪瓷盅盅，說熱一下好喝，這天氣太冷了。他似乎沒有意識(shí)到自己是光著身子的。老廖不開腔，我一個(gè)外人也不好提醒他把衣服穿上。

米酒裝在一個(gè)5L的塑料礦泉水瓶里，老廖倒了滿滿一杯，撒了一把糖。

老董不知道從哪里摸了一雙烤煳的筷子，攪了攪，把盅盅架在火上，煮熱了就端下來晾一會(huì)兒。他最先喝了一口，說不燙了，再遞給老廖。米酒煮一下酒精就揮發(fā)了，度數(shù)就沒有那么高了。老廖遞給我，我嘗了嘗，味道偏甜，就著三個(gè)土豆喝了好幾大口。

老廖借著酒膽問了句，你為什么不穿衣服，不冷啊。

老董說，治病，我得了要死的病，無藥可治，這是朋友教我的法子，冷天脫光了，去冰水里游泳，一天游三圈，除了晚上睡覺蓋被子，其他時(shí)候什么都不要穿。這人的意志力一旦頑強(qiáng)起來，什么病都可能被趕走。人死，那是意志渙散的結(jié)果。你也可以想象成魂魄，聚不到一起了，這肉身虛弱，就抓不住，自然而然就上天了。

老廖聽得興致盎然，就差鼓掌了，他也不知道怎么接這么高深莫測的話，就把酒盅子遞給了老董，勸他多喝一點(diǎn)。

就在醉意蒙眬之際，忽地從平原上傳來一陣優(yōu)美的笛聲。我是個(gè)音癡，聽不出是什么曲子，有種欲說還休的調(diào)調(diào)，時(shí)而淺吟，時(shí)而激揚(yáng)，等到了豁然開朗的境界，仿佛一剎那間，這片田野上會(huì)接二連三開出一片又一片五彩鮮花，有一窈窕女子從中走來吹奏笛子。老董和老廖置若罔聞地喝著酒，像兩位無聲送別的知己。

笛聲越來越小，我感覺自己的心跳由擂鼓轉(zhuǎn)入平靜，也許太沉迷了，頓感精神不濟(jì)。我低聲說，眼睛困得遭不住了。老廖說，我也有點(diǎn)兒。老董咧開嘴笑了笑說，瞇一會(huì)兒嘛，等會(huì)兒我喊你們。

第二天，我和老廖醒來，才發(fā)現(xiàn)兩人在一片荒地里，身體因?yàn)楹?，緊緊貼在一起。旁邊有一個(gè)未燃盡的火堆，還冒著幾點(diǎn)火星。在這樣一個(gè)濕重的早晨醒來，冰霜浸進(jìn)了骨髓里，血液就像流過了冰，凝結(jié)了，搓了好久，兩只手都沒有完全恢復(fù)知覺。我以為自己快凍死了，用力掐了掐大腿，幸好還能感覺到疼痛。

老廖嘟囔，老董是不是走了，都不說一聲。

他酒氣還沒醒，又說，走，去溝里洗把臉清醒下。我們走到溝邊，才驚恐地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)臭水溝，水已經(jīng)變綠了，藻類生長茂盛，還有些被人丟棄的衣物、日用品、爛菜葉子，混作一堆，一股發(fā)酵的臭味撲面而來。

老廖站在溝邊上一直干嘔反胃，差點(diǎn)吐了出來，驚慌失措地說，遭鬼了，這地方邪門了。

他四處張望，突然就膝蓋一屈，屁股一坐，跪在了地上，連續(xù)磕了三個(gè)頭，蹭了滿頭滿額的泥巴灰，神智失常樣兒。我雖不信鬼神，但也看懂了他眼神里的示意，跟著照做了。

老廖站起來，驚魂甫定地說，天亮了，我們還是回大路走。

這一路，我們都沒有再說話，兩個(gè)人的臉上，都是精疲力竭的感覺，氣氛凝重得像拉著一臺(tái)靈車。

掌燈時(shí)分，炊煙四起，天上墜著一輪淺黃的月亮，幾顆微弱的星，隱匿在浮動(dòng)的云層之后，路邊枯萎的草叢，毛茸茸的一團(tuán)又一團(tuán)，還有不知名的昆蟲時(shí)不時(shí)幾聲鳴叫。鄉(xiāng)間的蟲子聲音更滄桑更悠長，更顯得這里寂靜荒涼。我仰頭望著陌生的天色時(shí)，老廖說了聲，到了。

老廖家是個(gè)很寬的院子，一座二層老樓房。這樣的房子，在好一點(diǎn)的鎮(zhèn)上比比皆是，但他的村子又偏又窮，幾乎都是平房，所以顯得很氣派。一口大鐵鍋就放在院壩中央，兩塊木頭還在其中燃著。我們下車時(shí)，霞姐拿著火鉗正在掏小紅薯，早早地埋在土堆里，就等我們回來一起吃。

她長著一張圓潤瓜子臉，長時(shí)間日曬的斑，零星分布在臉上，因?yàn)榘l(fā)胖，身材已經(jīng)像氣球一樣吹脹了。走起路有些笨拙，但雙手格外靈活，做起事來很利索，時(shí)不時(shí)用圍腰帕擦手，審慎地打量著我。老廖已經(jīng)有一陣子沒回家了，但和霞姐絲毫沒有生疏的感覺，他在門口站了一小會(huì)兒，徑直拉著她進(jìn)了里屋說悄悄話。

我便坐在板凳上伸手烤火，閉目養(yǎng)神。老廖很快就出來了，挑了個(gè)大的紅薯，掰成兩半和我分。我嘗了口，不怎么甜，比不上在超市買的煙臺(tái)糖心紅薯。

老廖說，后山的地里種的，正宗的綠色產(chǎn)品，多吃點(diǎn)。

我的味覺一直很奇怪，喜歡吃很咸、很酸或很甜的，對(duì)于味兒淡的提不起勁兒，便起身，假裝到處走動(dòng)看看，把沒吃完的紅薯，悄悄扔到了地里。

大柴燒的旺火，是聚會(huì)的信號(hào)，人本能地就會(huì)靠近溫暖的地方。晚飯時(shí)間過后，就陸續(xù)有村民圍了過來，和老廖與霞姐打完招呼后，坐下來烤火，也有三兩個(gè)男人站著抽煙的，聊些家常，很快腳邊就一地的煙頭。他們都是老煙槍，牙齒被熏得像梁上的老臘肉。一個(gè)牙齒掉光的老太太，嘴已經(jīng)縮進(jìn)去了，人瘦得皮貼骨，伸手討煙抽。她說自己頭疼得緊，手也哆嗦，吸煙可以轉(zhuǎn)移注意力。

很快就湊夠了人數(shù)，老廖一人從屋里抬出了桌子，就放在離柴火不遠(yuǎn)的地方，和人打了一宿撲克，直到第二天早上，都還沒收工的意思。

他銜著煙，聳了聳肩膀，得意洋洋地說，我一年才上幾天牌桌子嘛，還不是把你們?nèi)扛煞?/p>

其他男人都長期待在村里，沒有像老廖這樣健談的，悶著頭，只管看著老廖洗牌的一雙手，怕他作弊。

霞姐燒了一鍋熱水，下了四碗細(xì)面，每一碗澆了小半勺面湯。廖一梅，他們夫妻倆放在心尖兒上疼愛的女兒，已經(jīng)二十五歲了，人長得乖乖巧巧的，鉆進(jìn)雞棚里撿了四個(gè)大雞蛋。她衣服上粘了好幾根雞毛，剛下的蛋，摸起來還是溫的，按在臉上滾著玩兒，面若稚童。聽到霞姐喊她名字，廖一梅在柜里拿了四個(gè)碗，有模有樣地把蛋磕碎了，打在碗里。雞蛋清起了一層碎蛋花兒，雞蛋黃還是圓滾滾的一團(tuán)，切碎了一把蔥花兒，用筷子一攪和，蛋黃和面條就黏乎乎地粘在一起了。霞姐從門口壇里舀了一小碗腌魚，放在桌上。

我聽老廖說過，這魚放了本地一種叫芥花兒的香菜。這種菜，長得高，會(huì)開和大蔥一樣的花兒，稈兒粗，像芋頭稈，剝了外面一層厚厚的綠皮，露出里面白生生的芯。味道和芥末一樣沖鼻，口感脆嫩，生的切成大塊，就扔進(jìn)壇子里，熟油熬了香料，再加醬油和水煮，晾冷了才倒進(jìn)壇子。先泡一個(gè)星期，把芥花味兒逼出來，再撈出扔掉。扔到豬圈里，豬都搶著吃，吃完還會(huì)放響屁。

魚烤干了，宰碎，泡一壇子，半個(gè)月后就可以吃了。有人做一壇子的湯料，可以吃一年。魚干泡了一輪又一輪。吃一口面，夾一小塊腌魚，又咸又辣，又油又香。得掌握好每一筷子的劑量，多了就臭，越少越香，舔筷子是好味道。一人伸五次筷子，一碗面就見底了。蛋黃蔥花味兒的面，一點(diǎn)鹽都沒放，還能吃出一股醇厚的鮮味兒。這里的小蔥味道也是甜的，吃完了，口不臭，這一頓是吃得飽脹又舒坦。

霞姐端出了果盤，我們圍坐在飯桌上聊天。

老廖說，這是一頓回魂飯，芥花兒的味道比大蒜還重，可以驅(qū)邪，生蛋拌面，寓意是吃了這面人能找到生路。

霞姐說，要是生了重病，得連吃七天，身上就松了。

我好奇地問，如果七天都不見效會(huì)怎么樣。

老廖說，這往生飯救的是心智迷失的大病，有邪祟企圖侵占身體的怪病，如果是得絕癥，雖然必死無疑了，但吃著好歹有點(diǎn)希望。

他說完就站起身來，朝路口張望。

等著的牌搭子過來了，這也是最后兩天過牌癮，等年后他們家還有一件大事，動(dòng)工修房子。老廖在牌桌上就已經(jīng)談好了工匠，和霞姐預(yù)備修個(gè)漂亮的兩層小洋房，看能不能招個(gè)上門女婿。這個(gè)地方，和我料想的一樣，女人比男人金貴，男人上門算不得丟人，去有錢人家的門更是有面。更細(xì)的，生男隨男方姓，生女隨女方姓，條條框框早就婦孺皆知。

霞姐說，等明兒天一黑，家家戶戶，就得閉門不出，各家的人都在各家里待著，如果我有什么需要提前跟她說，有人進(jìn)城就可以帶回來。這是他們的家鄉(xiāng)習(xí)俗，說是守財(cái)，傳統(tǒng)來自年獸的故事，它在這邊，又被叫作吞金獸。年二十八開始，晚上就出來吃人家的金子、糧食、牲畜，貼上門神，大門緊閉，年獸就不敢進(jìn)來。人也是從二十八的晚上開始守，這一守就得到初一早上。

說完，她已經(jīng)把糕餅、柑子、柿餅、糖果、瓜子、花生，都分裝在平盤里，堆得跟小山兒似的。廖一梅跟著幾個(gè)五六歲的小孩兒，圍著這些吃的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒伸手摸摸，舔舔手指頭，一會(huì)兒拿一個(gè)花生剝開，躲在門背后吃。老廖還叫了一個(gè)住得近的侄子，塞了過年紅包，讓他過來劈柴火，足足劈了六大筐，關(guān)著門就只能自家燒小柴火。霞姐又花了一中午的時(shí)間，備了紅糖、芝麻、臘肉、蒜苗，無事兒的時(shí)候就烙餅吃。人睡久肚子不消化，吃過的面和飯還都頂著肚子，慢慢地嚼餅吃，能吃幾口就幾口，煮點(diǎn)茶水喝，壓得住胃，又不會(huì)撐。

我準(zhǔn)備沿著河邊走走，這里空氣挺好的，出去多呼吸呼吸，延年益壽。

老廖囑咐說，這邊山清水秀，確實(shí)舒服，但你也要小心點(diǎn)，不熟悉的地方千萬別去。

我抽著煙，走了幾條田埂，云迷霧鎖的，走遠(yuǎn)了，估計(jì)連回去的路都找不到。霧不是散開的，而是收緊了，捆作一團(tuán)，遠(yuǎn)看著像能抓著似的，老一輩的人把這個(gè)叫作瘴氣，有這種瘴氣的地方，必會(huì)出鬼怪。我捂住了胸口，不知道自己內(nèi)心的恐懼，是來自于那些沒有來由的傳說，還是在霧里不知道會(huì)遇見什么。

自從在荒野露宿后，膽子越來越小了。人們都說，人長大了，就知道小時(shí)候大人嘴里的妖魔鬼怪都是假的。而我恰恰相反，小時(shí)候天不怕地不怕，隨著年齡的增長，怕的事情越來越多。廣闊天地也只有腳底下這塊兒踩著的，才實(shí)實(shí)在在。

聽到水聲，是一種令人愉悅而舒緩的感覺。循著聲兒去找，這是一條不算寬的河，但長到看不到盡頭，這應(yīng)該是某條大河的支流。著魔一樣，完全不覺得凍，一只腳就踏進(jìn)了水里，想著這水會(huì)把我沖向哪里，會(huì)不會(huì)沖回綠水的河里。踉蹌著沒走幾步，就踩到腳下的濕滑藻類，結(jié)實(shí)地摔進(jìn)了水里，費(fèi)了好大勁兒，才重新站起來，一邊走一邊擰干身上的衣服。等站在岸上才感覺到疼，太冷了，人哆嗦起來就沒有知覺?？涌油萃莸氖^，扎破了小腿，胳膊上也蹭出了血痕，額頭上有個(gè)傷口，摸得到血。

我狼狽不堪地又跑了一段路，找了個(gè)草垛子，幸好外套扔在了地上，打火機(jī)也還在里面。點(diǎn)燃了一堆稻草，又撿了些枯樹枝，引燃了烤火，火勢越來越高，這才找回了點(diǎn)知覺。想著此刻，如果帶上酒柜里那瓶九幾年的茅臺(tái)，現(xiàn)在喝一杯，應(yīng)該會(huì)舒服很多。

溪邊的山，已露出了清晰的面目，長滿了密密麻麻的竹子，細(xì)如筆桿，粗如碗口，大多彎著腰，一層壓一層，翠色欲流。我想起了書桌上曾擺過的一個(gè)山脈模型，除了自然山脈的地形景觀，上面還專門畫出了河流和植被的分布曲線，有一次無事可干，便依葫蘆畫瓢，勾了一遍。

影影綽綽的，有個(gè)女孩兒朝這邊走來，穿著粉色的羽絨服，黑色皮褲，配著一雙過膝皮靴。看人的時(shí)候，兩只眼睛瞪得老大，額頭上有一抹不正常的血色，極不協(xié)調(diào)，是廖一梅。

我第一天就見過她了，但從未像現(xiàn)在這樣，相互直視過。霞姐用眼神示意過她，離我這個(gè)陌生的外地男人遠(yuǎn)點(diǎn)，所以她在家里也總避著我?？次覝喩頋裢?，她好像并不意外，不知道已經(jīng)在暗處看多久。她在離我一米遠(yuǎn)的地方蹲地，揪了一把河草在手里把玩。我沒再看她，點(diǎn)了支煙，抽了起來，煙有點(diǎn)潮，就跟抽著白紙一樣，太冷了，打了一個(gè)又響又大的噴嚏，險(xiǎn)些把手里的煙給甩出去。

廖一梅走過來，丟了一包皺巴巴的紙巾在我面前，就像一陣風(fēng)兒一樣跑開了。

這兩天我也觀察過她的行為舉止，不正常時(shí)會(huì)埋著頭，除了自言自語，從不跟別人說話，嘴角有幾絲晶瑩的口水掛著。這時(shí)候，老廖和霞姐就不讓她出門耍，只能在家。老廖之前提到過他這個(gè)女兒，以前叛逆得很，讀高中就耍朋友，失戀之后就尋死覓活，一直都沒出過家門，人長得漂亮，就是腦殼不夠用。如果不是要照顧廖一梅，霞姐當(dāng)年也會(huì)來我們公司當(dāng)個(gè)做飯阿姨，和老廖一起在外面打工賺錢。

衣服還沒烤干，就有人來了，不是老廖，是那草垛子的主人。四方臉，皮膚黑，五十出頭的樣子，因?yàn)槿諘窈退ダ?，兩只眼睛深深地陷了進(jìn)去。他說在家里就看到，這邊有火堆兒燃起來了，以為是哪家頑皮孩子丟了炮在上面引燃了。他聽出了我的外地口音，就問我要三百塊錢的損失費(fèi)，我出門時(shí)沒拿現(xiàn)金，問他能不能手機(jī)支付，他以為我捉弄他，大為光火，罵罵咧咧地說要去找老廖算賬。

我聽他這樣說，連忙安撫，答應(yīng)了回去拿錢，讓他在這里等著。

他說，你反正跑不脫，我就在這兒等你。

回去之后我把事情跟老廖說了一下，老廖讓我別理他，村子里沒幾個(gè)人看得慣他，獅子大開口，他如果真找上門來，就等他鬧一鬧。

還沒等吃完晚飯，那人就來了，聲勢浩大，扛著一個(gè)鋤頭，帶著家里的兩個(gè)小孩，穿得都很單薄，小的那個(gè)畏畏縮縮地目視著我，大的那個(gè)倒是膽氣很足，目露兇光。

老廖蹺著二郎腿，笑著說，稀客稀客，來得早不如來得巧，坐下來一起吃。

他原本想過來先恐嚇我，方才一靠近，突然如臨大敵，又退了幾步，只說我身上有災(zāi)。

我疑惑不解地問，什么災(zāi)。

死人的災(zāi)，他恐懼地說，又有掩飾不住的驚喜，像一只被抓住又意外被放生的鬼祟老鼠。鬧劇戛然而止，他帶著家人，匆匆忙忙地離開了。

霞姐說，這人是神棍，天暖時(shí)，就去外面擺攤算命，說是老天爺賞飯吃。那個(gè)草垛子，是他立的斂財(cái)風(fēng)水，旁人碰不得，少一根稻草，他都要蹬鼻子上臉。這么多年，也沒見著他發(fā)財(cái)，村里人對(duì)他這副做派，早就見怪不怪了，別放在心上。

老廖拍了拍我的肩膀，眼神一變，察覺到我身上的衣服是濕的。

我連忙說，人走滑了，摔進(jìn)河里了。

他嘆了口氣說，你可別瞞著我，論年齡我吃過的鹽都比你吃的飯多。

然后，他提議明早給我找個(gè)巫醫(yī)看看，他女兒腦殼出了問題就去找過的婆婆。年輕時(shí)候在廟里住了三十多年，讀了不少書，還可通鬼神，想死就是被邪祟纏上了，只要趕走不干凈的東西，人就好了。

巫醫(yī)住在兩公里外的河邊，不算遠(yuǎn)，但走路也得走一會(huì)兒。主要是早晚都起霜，抄近路怕沾濕了褲腳和鞋面，兩條腿凍得像兩條棒子，反而走不動(dòng)。大年二十八早上，老廖找朋友借了一輛打火就冒濃煙的摩托車，載我一起過去。霞姐拿了一瓶醪糟，說巫醫(yī)早飯愛吃醪糟蛋花湯配干玉米饃饃，正好給她帶去點(diǎn)，過些日子要房子修灶，還得讓她親自上門看地方看方向。

到了地方，巫醫(yī)正在寫符紙，老伴兒站在門口，牽防水布。原來是房子塌了一方，雖說冬天不落雨，但冷風(fēng)灌進(jìn)來也不好受。老廖便讓她和她老伴兒，一塊兒去他家守夜，這村子小，彼此都沾親帶故的，老廖極力邀請(qǐng)，他們也不好再推拒，把屋子里的摩托車推了出來，再用鐵鏈鎖住門。

巫醫(yī)家門口，還坐著個(gè)一米高的石雕神像，風(fēng)吹雨淋，生了一層青苔，像我在西安兵馬俑見過的士兵臉。雕得是一臉正氣，卻被裹著飄逸的長衫，顯得不倫不類，不知道是哪路神仙。

巫醫(yī)見我一直瞧著，看了我兩眼，也沒解答，只說，天見著就陰了，很可能要落雨，然后催著老伴兒趕緊出發(fā)。

老廖挺高興的，大概覺得巫醫(yī)上門守夜，這是一種福分，說起了贏錢的事情，說最近回來真是順風(fēng)順?biāo)?，他把自己的好運(yùn)跟巫醫(yī)多年的照拂聯(lián)系在了一起。巫醫(yī)也很高興，客套了幾句。

回到他家，霞姐已經(jīng)烙了十幾張餅，一人一碗釅釅的熱茶水，就著餅吃。晚上我們都住在一樓，所有的房間都有兩道門，一道門向著外面。另一道門，就像一條直線，貫穿了兩間臥室，一個(gè)客廳，還有廚房。廁所就在廚房背后，所以即便晚上不開大門，我們也可以在屋子里行走自如。

老廖家一樓的客廳有個(gè)炕，炕旁邊是架子，架子上支了一口鍋，里面燒了三根柴，人如果困了，就爬上炕睡，不困的，就坐在邊上烤火聊天，也看看電視。村里電視能收看的臺(tái)，醫(yī)藥廣告特別多，尤其是治不孕不育的，電視劇沒放一會(huì)兒就是廣告，看得人心浮氣躁。

廖一梅去隔壁房間睡覺了，霞姐和巫醫(yī)兩個(gè)人圍著一起，竊竊私語。先是修灶，然后是廖一梅的婚事，年后要開始說親了，看能不能先擺個(gè)桃花陣。

巫醫(yī)說，一梅之前懷過孩子，去衛(wèi)生所流掉了，沒有生下來，這孩子至今還沒輪回，對(duì)這人間戀戀不舍，纏著她。桃花運(yùn)就上不了門，只能一輩子孤獨(dú)終老。

霞姐慌了神，可有什么法子超度？

巫醫(yī)說，下個(gè)月有個(gè)好日子，去我那里做個(gè)法，看能不能解，等新房子修好了，再擺個(gè)厲害的陣，肯定媒人把門檻都踏破。

霞姐一聽又笑了，說有三四個(gè)就行，多了要挑花眼。

巫醫(yī)的老伴兒，吃了一把花生，喝了點(diǎn)燒酒，已經(jīng)呼呼大睡，身上煙葉子的味道濃烈。

我和老廖靠在炕上，我拿了一本武俠小說看，他刷手機(jī)，并不去聽巫醫(yī)所說的那些做法細(xì)節(jié)，霞姐聽完了想做，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。

等她們說完，老廖就說了我想自殺的事情，他也是第一次當(dāng)眾提起我們?cè)诨囊吧系哪嵌谓?jīng)歷。霞姐似乎已經(jīng)知道了，只專注地盯著巫醫(yī)看她怎么說。我心里咯噔一下，并不喜歡有人當(dāng)面談?wù)撐业氖虑?，這總會(huì)讓我感到不適。

巫醫(yī)直勾勾地盯著我，像是在打量一件器具，連上面細(xì)小的紋路都得看清楚。她沉吟了片刻才說，你幸好來了這里，只要春天之前都得在這里，就沒有性命之虞，看你的臉就知道，六親不認(rèn)，沒有兄弟姐妹父母的親緣，人孤了，就會(huì)有鬼來害。

她隱秘地笑了。

借著忽明忽暗的火光，我不以為然地目視著她。人一旦掌握了孤苦的命運(yùn)，仿佛就獲悉了一條無人敢走的路，膽子就會(huì)被撐大。

她問我，原本今年過年要去哪里。

我說，哪里也不去。

她說，不是的，你想去一個(gè)地方，這個(gè)地方讓你又愛又恨，你最不想去也最想去。

我胸口發(fā)緊，但也故作鎮(zhèn)靜地蔑笑了一聲，不作回答。

巫醫(yī)站了起來，走到我跟前，壓著聲音警告我，不能去有水的地方，可以見不認(rèn)識(shí)的水，不能見認(rèn)識(shí)的水。

毫無疑問，她說的話并不比街邊上推銷的騙子更可信，但這聲音就像是從房子某處縫隙潛入的咒語，讓人無法辯駁。

她話鋒一轉(zhuǎn)，又和霞姐攀談了起來，繼續(xù)說廖一梅的事情。她說廖一梅傻了，傻了的人就會(huì)有陰陽眼，人至純則開天眼，也是個(gè)好事情。

我聽著，心里跟貓抓了一樣，指著巫醫(yī)說，說的什么玩意兒，到處騙錢吧。

她轉(zhuǎn)身看我，眼神就跟母豹護(hù)崽一樣，并不說話，讓我起了一背的汗。

巫醫(yī)的老伴兒，也被我的聲音吵醒了，撐了起來，呆呆地望著，老廖和霞姐不語。

我突然意識(shí)到，所有人都在看著我，我就像一個(gè)自以為是的跳梁小丑。

出了這樣的鬧劇，他們家我肯定是待不下去了。

初一一大早我收拾好行李，準(zhǔn)備去街上找個(gè)旅館暫住。我騙老廖說要趕車回去了，公司還有事情沒處理完。老廖才放開我袖口，騎著摩托車載我進(jìn)了城。我下車就塞了八百塊錢給他，他推辭不過收下了。

大過年的路上，連小車都很少，一半是因?yàn)橐咔?，一半是因?yàn)檫^年。夾江沒有通大巴和火車，全靠坐農(nóng)村公車去縣客運(yùn)站趕車。我在鎮(zhèn)上晃了好幾圈，走到了最后一個(gè)趕車地兒，才確定在這個(gè)春節(jié)結(jié)束前，注定要被困在這兒了。

我去了最繁華的那條街，找一家能住的旅館，不知道得住多久，打算找個(gè)條件不錯(cuò)的。

用房卡打開三樓走廊盡頭的門，走進(jìn)去，坐在沙發(fā)上，腦子還有點(diǎn)暈。我按開電視放著，顯得這屋子有點(diǎn)人氣兒。時(shí)間像透明的蠕蟲爬滿了身體，讓我渾身發(fā)癢。去浴室洗了個(gè)澡，鏡上白蒙蒙一片，抬手擦去，印出的人像，十分陌生。

人有些乏了，靠著床頭，不知過了多久，有水聲滴答，透過玻璃，恍惚看到一個(gè)女人洗澡時(shí)的背影，浴室里的水嘩嘩地響著，背后的曲線一覽無余。她濕漉漉的頭發(fā)，一綹綹粘貼在臉上，離我那么近，伸伸手就能碰到她冒著熱氣的肌膚。接著，她旁若無人地走了出來，穿上衣服，高跟鞋，在木地板上行走，發(fā)出“咚咚咚”的聲響。我目視著她離去的身影，直到房間里空無一人，才發(fā)覺自己剛剛是睡著了。

因?yàn)楹?，我預(yù)備再次睡去，此時(shí)倒有些情難自禁，想起了李蘭宣，想起了她玲瓏有致的身體，想起我在無數(shù)個(gè)空乏的夜里，摟緊了她馨香的裸體，身體里的欲望開始萌發(fā)。她常匍匐在床上，血肉骨頭燙如烙鐵，等我掰過她濕黏的臉，綿密不停地吻下去。而她聳動(dòng)著雙肩，把整個(gè)人都送到了我的懷里，臂如鐵箍扣住腰。我低吟一聲，似被熱烈的痛楚勒到呼吸紊亂，猛一睜眼，用力把身體支撐起來，甩了甩頭，掐斷了這段聯(lián)想。

房門此時(shí)卻在咚咚咚地響，我走過去，開了門，竟是廖一梅。她大搖大擺進(jìn)來了，坐在床邊上，長手長腳伸著，前后蕩著兩條纖細(xì)的腿。她說，老廖讓她來找我。我知道這肯定是假的，她一定是自作主張跑了出來。我不確信，她是不是發(fā)病了，現(xiàn)在整個(gè)人是不是還清醒，掏出手機(jī)，想給老廖打個(gè)電話。

廖一梅說，我馬上就要走了，尿急，上個(gè)廁所就走。很快廁所里就傳來淅淅瀝瀝的水聲，接著是一陣沖馬桶的聲音。

她出來了，但沒有直接走，而是拉著我去了廁所，說她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

這里空間狹小，她站在馬桶上，輕輕揉了揉手里的一團(tuán)衛(wèi)生紙，說，你看，有雪，剛才我蹲著扯紙的時(shí)候就能看見。

在半白半黃的燈光下，我確實(shí)看到一些白色的粒子，在空中向上飛揚(yáng)，慢慢地靠近天花板的燈罩。有一瞬間，以為自己的思緒，就要騎著每一顆粒子飛走了。

她演示完了，又蹲在馬桶上說，我不想作法，不想嫁人了，跑出來就是嚇嚇?biāo)麄?。說完抽抽噎噎地哭起來了，看著確實(shí)傷心極了。

我并不擅長安慰別人，怕她發(fā)病，給老廖打了電話，但無人接聽。又看了看時(shí)間，已經(jīng)快九點(diǎn)了，等老廖趕過來，一來一去就半夜了，不如明早再說。

她似乎已經(jīng)洞穿了我的心思，擦干了眼淚，不急不忙地坐在床上，看起了電視。我去超市買了魷魚、干豆皮、雪梅，她就自己撕開吃。在樓下時(shí)，我已經(jīng)給廖一梅在隔壁開了一個(gè)房間，等她睡著了再想辦法，我怕她醒著，不愿意過去。

她看累了，歪著頭不動(dòng)，發(fā)出持續(xù)均勻的鼾聲。確認(rèn)睡熟了，我把她抱了起來。她睡得很恬靜，就像一個(gè)剛出生的嬰兒。這讓我想起了杜菲剛出生的時(shí)候，我在產(chǎn)房外面站著，護(hù)士抱出了一個(gè)紅紅皺皺的嬰兒，說是個(gè)女兒。

我回到房間，很難入睡，又記起前妻當(dāng)初沖進(jìn)酒店，憤恨地看著我和李蘭宣，伸手要去抓李蘭宣問個(gè)清楚。李蘭宣站在我的身后，手掌貼在我的肩膀上，指甲快掐進(jìn)肉里去了。我很疼，身體漏風(fēng)一樣，冷得很。往事歷歷在目，我僅開了一盞臺(tái)燈，記憶從黑暗中成簇成簇地涌過來。

倏忽之間，她們的臉，重合成了另一個(gè)女人，冒著剛洗完澡的熱氣，在我眼前晃了晃，張了張嘴，做吞咽的動(dòng)作，要是在往常，準(zhǔn)會(huì)給她嘴里塞一顆濕漉漉的甜櫻桃。

門沒鎖，廖一梅又進(jìn)來了，她不知從哪里領(lǐng)回了一只黑貓。

它的毛，不是毛茸茸的，在燈光下，油光滑亮的一片，仿佛剛剛泅過水，走到暗處的時(shí)候，又成了一團(tuán)移動(dòng)的影子。

廖一梅蹲下來，抱起黑貓，眼色澄明地看著我，黑貓匍匐在她的胳膊上，溫順地閉著眼睛。

我感到有一絲毛骨悚然。

廖一梅說，貓和人親近，但狗卻要吃人。

她抱著貓，坐在沙發(fā)上，我坐在床邊，捏著遙控板換臺(tái)。

廖一梅說了一句沒頭沒腦的話，我在這里，其實(shí)也還在老廖家里，不會(huì)有人來找我。

老董是誰，我不知為何問出這樣的問題，這句話就像是自己從嘴里沖出來的，借著我的聲音發(fā)問。

廖一梅笑了笑說，他是閻王手下勾魂的小鬼，識(shí)得我父親廖明軍，不想他惹上你死后的人間官司，所以留了你的命。

我掐了一下自己的手掌心，這讓我確信自己還活著，也確信廖一梅說的每一個(gè)字都鉆進(jìn)了耳道。

廖一梅看了看窗外說，他走了，所以我來了，現(xiàn)在你該給最放心不下的人打一個(gè)電話了。

我翻出前妻的電話，想一想，還是沒有撥出去。離婚后，她就帶著杜菲嫁人了，僅在杜菲改姓的時(shí)候，聯(lián)系過我。她是一個(gè)為了不讓我去探視女兒就不需要我支付撫養(yǎng)費(fèi)的女人。

似在意料之中，廖一梅繼續(xù)問，你還有什么欲望。

欲望，我腦子里又跳出了李蘭宣的名字。

廖一梅沒有說話，輕拍了一下黑貓，放任它跳到我的膝蓋上，撲翻我的手機(jī)。

手機(jī)掉到地上，屏幕亮了起來。我撿起來，關(guān)了屏幕，卻又亮了，上面有一條信息，是李蘭宣發(fā)過來的，她說，祝你新年快樂。

黑貓埋下頭，舔了舔我的手掌心。有一絲癢，貓毛像蝴蝶的翅膀掃過。

這感覺，和我記憶里的李蘭宣，簡直一模一樣。

去年的十一月份，我們還一起自駕去了一趟千丈湖。那個(gè)時(shí)候，我是全無心情的，公司終究還是沒熬過這場疫情。雖然七月份的時(shí)候，就已經(jīng)知道結(jié)果，但還是死撐著過了四個(gè)月，山窮水盡了，才能死得瞑目。我也不愿留在公司，親手結(jié)束一切，合伙的朋友劉誠光是做會(huì)計(jì)的，就留了下來處理。

李蘭宣喜歡吃魚，不管是大魚，還是小魚，塞進(jìn)嘴里，很快就能把魚肉抿下來，把魚刺吐進(jìn)渣盤里。不管是多小的刺，都逃不掉她敏感的舌頭，所以看著她把一盆魚打整干凈，有時(shí)候是一種享受。

她皮膚白，喜歡點(diǎn)香辣味的水煮魚，說魚肉就是越辣越鮮、越辣越嫩，吃得臉紅撲撲的、嘴皮油滑滑的，看起來著實(shí)很可愛。有時(shí)候她吸著鼻涕，沒有多余的手去抽紙擦擦，不停地在盆里翻找漏網(wǎng)之魚。我說幫她再叫一斤魚。她一邊眼皮都不舍得抬起來看我，一邊擺著手說，不要了，吃多了就不安逸了，就是要吃得欠兮兮的才好嘛。說的時(shí)候還在翻找，直到確認(rèn)確實(shí)一掃而光了，她才夾一簇豆芽，塞進(jìn)嘴里嚼。

結(jié)了賬，無論是春夏秋冬，她一定會(huì)挽著我的胳膊，去超市買一根巧樂茲藍(lán)莓夾心巧克力冰激凌，在街上吹著風(fēng)吃完。即使冬天冷得直哆嗦，她也會(huì)吃到舔干凈棍子，我們?cè)僖黄鸹鼐频辍?/p>

我特別喜歡看李蘭宣的后頸窩。當(dāng)她背對(duì)著我，擦拭自己濕透的長發(fā)，那美妙的一節(jié)，鮮嫩得像剝了皮的菱角，我總是坐在沙發(fā)上，抽一支煙，靜靜地看著。她弄干頭發(fā)后，總會(huì)嗔怪地對(duì)我說幾句不著邊際的話，然后抱著我的腰。我們就像許久未見的老夫老妻一樣，依偎在一起。

之前我生意順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，從未去細(xì)想過她為什么跟著我，如今潦倒落魄了，我反而覺得她眼光確實(shí)不好。她已經(jīng)快三十歲了，我肯定是不會(huì)娶她的，她也沒想過挪窩重新找個(gè)人結(jié)婚。

劉誠光說，李蘭宣就是傻，是那種只想過舒坦日子的女人，稍微動(dòng)點(diǎn)腦筋的事情都不會(huì)去碰，也不可能放下身段去做進(jìn)工廠的活兒，一個(gè)月給一千她估計(jì)都不會(huì)跑，你一個(gè)月至少五千塊，更加像狗皮膏藥一樣，甩都甩不脫。

其實(shí)，我只會(huì)在有需要的時(shí)候，打電話給她，每次也是當(dāng)面給零花錢。我們都不清楚也不關(guān)心，不見面的時(shí)候?qū)Ψ皆谧鍪裁础Ｋ臀遥窃谝粋€(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的，另一個(gè)公司的黃主任，平時(shí)就做些拉女配的事情，她就是在那時(shí)候被他推進(jìn)來的。

黃主任說，李蘭宣剛剛過完二十七歲的生日，高中文憑，現(xiàn)在還沒找到工作，有沒有老板可以照顧照顧她。

說實(shí)話，她除了白，其他方面沒有什么特別的。那時(shí)身材還有點(diǎn)微胖，左邊眉毛里有顆黑痣，眼睛也不算大，好在臉是瓜子臉，其他五官也算長得恰到好處。那天在另外兩個(gè)化了濃妝的女人面前，不施粉黛的她，穿著一件大紅色裹身長裙，顯得有點(diǎn)土，就像地方臺(tái)春晚上面喜慶的主持人。

李蘭宣選擇坐在我旁邊，給我敬了小半杯白酒之后，就開始對(duì)桌子上的菜下手，她一直認(rèn)真地吃著。別人都說說笑笑的時(shí)候，她會(huì)假裝矜持地停一?？曜?，傻傻地樂呵呵；等別人開始交頭接耳了，她又開始夾菜往嘴里塞。我在這樣的酒局上，簡直百無聊賴，就一直觀察她。

公司對(duì)外的應(yīng)酬，一直都是劉誠光在負(fù)責(zé)。我只露個(gè)臉喝個(gè)酒，以示尊重。連劉誠光都經(jīng)常說，別人懷疑他是個(gè)無實(shí)權(quán)的董事，我才是幕后大老板，小客戶請(qǐng)都請(qǐng)不動(dòng)。其實(shí)我和他讀了高中就認(rèn)識(shí)對(duì)方了，好得跟什么似的。我知道他說的都是些玩笑話。公司破產(chǎn)后，清算完剩的五萬多塊，我一并都留給了他，他有兩個(gè)孩子，一兒一女，負(fù)擔(dān)比我還要更重些。

廖一梅抱起了黑貓說，你會(huì)失去牽掛，失去欲望，這些都是死亡的征兆。

她拉開窗簾，給我看外面行走的人、叫賣的小販、燈火通明的商鋪。

她說，你看他們都會(huì)笑，都會(huì)交流，對(duì)鬼來說，語言是無用的，人更無用，所以你不愿意再張口，直到你身邊都只剩下不說話的鬼。

我還活著，我沒有死，我張嘴辯解，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨就像被魚刺卡住了，仿佛這些詞語會(huì)刺傷我。

廖一梅對(duì)我粲然一笑，把我推倒在床上。而我像一個(gè)溺水者一樣，揮著雙手，卻什么也抓不住，陷進(jìn)了床鋪，接著靈魂繼續(xù)下陷，我的身體變得越來越遠(yuǎn)。

她也在上面，俯視著我。接著，我眼前一片漆黑。

第二天，廖一梅如常來敲我的門。走廊的燈光昏暗，她扎了一個(gè)高馬尾，隱隱約約，我把她認(rèn)成了李蘭宣。她說肚子餓了，想去吃東西。

她很開心，抬起頭，沖我笑了笑，同我在老廖家所見到的，完全不一樣的笑容，眼睛瞇起來了，嘴唇微勾，更像一個(gè)成熟女性。

我問，你是如何找到我的？

她說，如果你不離開夾江，我就能隨時(shí)找到你。

我從她的話里，找到了一種熟悉的痛感，覺得自己的心快要裂成兩瓣。

廖一梅察覺到我的異常，走了過來，按了按我的頭說，你快回去吧，你很有可能要不見了。

她的手，像是剛從冰窖里拿出來的，極冷，我后知后覺地打了一個(gè)寒噤。

我不知道她在胡言亂語些什么，聽完了她的話，只感覺頭上有一股氣在提著全身往前走?；氐铰灭^，我鉆進(jìn)了被窩里，就像捉迷藏害怕被發(fā)現(xiàn)一樣，蒙著頭，心亂如麻。這一睡又到了晚上，睡醒了就餓得不行。

我下樓買了一碗夜市的麻辣燙和小瓶的紅星二鍋頭。讀大學(xué)的時(shí)候，去重慶吃火鍋第一次喝酒，是當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的父親，給我倒了小半杯，這酒對(duì)我來說有點(diǎn)太嗆了，很快就開始上頭，睡得是昏天黑地。這次，我喝了半瓶，迷迷糊糊地爬上床又睡過去了。

半夢半醒之間，廖一梅不知道什么時(shí)候回來了，似乎在同我說話，眼皮太重了，實(shí)在沒法睜開，我豎起耳朵想聽清她的聲音。

廖一梅說，如果離開這里會(huì)死，你還走嗎？

我答，生亦何歡，死亦何苦。這是一句快死的人才會(huì)說的話。

她聽完亢奮起來，說，你請(qǐng)我吃飯了，現(xiàn)在輪到我請(qǐng)你吃飯了。

我問，吃什么？

她說，生酒配生魚片。

我問，什么是生酒？

她說，就是往生酒，死人喝了就找得到生路，而活人喝了，會(huì)出現(xiàn)死人才有的幻象。

我并沒有感到一絲訝異，已經(jīng)習(xí)慣從她嘴里聽到一些驚世駭俗的話。

店在一條沒有路燈的胡同，青石板路，唯有一家開了燈，不亮，一道窄門走進(jìn)去，還有一條細(xì)長的巷子。門口是一個(gè)大火爐，燒紅的炭火。我蹲下來看，這炭是燒不融的，火就像鋪在炭的表面。爐上一鍋滾燙的熱水，咕嚕嚕冒著氣。

一個(gè)老嫗用一長柄竹筒在壇子里舀了一勺酒，到滾水里滑了一下，再倒在碗里，動(dòng)作行云流水。

再來一碟魚片，廖一梅說。

老嫗用長筷子夾了一片生魚片，在滾水里燙一下，放在碟子里，倒了一點(diǎn)乳白色的液體在魚片上。

廖一梅招呼我坐下，我們坐在靠墻壁的位置，除了我和她，這里沒有其他客人。

我嘗了一口酒，有一絲淡淡的苦味，帶著麥子的醇香，入口熱，吞下去就是冷的。生酒，就是冷酒。寒氣逼人，像小刺刀刮著腸子過。魚片極嫩，舌頭稍微一抿，就融在嘴里。那乳白色的液體是蒜水，回味起來是一股蒜辣味。

廖一梅看著我，既不說話，也不吃喝。

我們?cè)谶@條格外僻靜的巷子里坐到了半夜。天上黑漆漆的一片。

她說，我們?cè)撟吡?，馬上有其他客人上門了。

我也感覺到四肢乏力，最重要的是整個(gè)人軟成了一攤，提不起勁兒來，感覺倒頭就能睡。

果不其然，回到旅店之后，我又睡著了。

這是我在夢里第二次見到杜峰，我還是個(gè)小不點(diǎn)兒，不上學(xué)的時(shí)候總纏著他。

杜峰從叔叔家借了一個(gè)撈魚的圓錐形網(wǎng)架。他長得像猴子一樣精瘦，扛著高過他一頭的漁網(wǎng)架，走在大馬路上，一路大搖大擺。可惜這黃昏時(shí)候的天氣很不好說，一陣大風(fēng)貿(mào)然吹過，杜峰就會(huì)接連踉蹌好幾步，才穩(wěn)得住步子。我跟在他身后，模仿他二流子一樣的步態(tài)。

他并不惱，轉(zhuǎn)過身子沖我笑了笑，臉上的褶皺，像打了個(gè)結(jié)，脖子上圍了一條紅色的兔絨圍巾，和杜菲的一樣。我兜里揣著一盒黃煙炮，點(diǎn)燃了一個(gè)，啪的一聲響，這像是天上落下個(gè)石頭砸鋼管的聲音，嚇得他原地蹦了起來，網(wǎng)架摔到了地上，那一陣兒黃煙，還沒完全散去。

我幸災(zāi)樂禍地笑了，又扔了一個(gè)過去。

這一聲把我從夢里炸醒了，睜開惺忪睡眼，看著窗外天上巨大的煙花。天已經(jīng)黑透了，這是過年的晚上，將會(huì)有徹夜的響動(dòng)。

我知道我不該去想起杜峰。原本我也打算這樣做，但我已經(jīng)走到了一條死胡同。也許每到人生不順的階段，我都和他牽扯不清。

我躊躇了很久，還是給他打了一個(gè)電話。不知道什么時(shí)候通的，我又說了什么醉話，只聽到杜峰讓我在夾江等他，他一定會(huì)來找我。

其實(shí)，在去年年后，杜峰來過雅江看我。那時(shí)候疫情還沒有來，公司也還沉浸在下半年盈利的喜氣洋洋之中。劉誠光在海天酒店搞了一個(gè)很體面的年會(huì)，宴請(qǐng)全公司的人，包括食堂阿姨和清潔阿姨。他費(fèi)心疏通關(guān)系，找了本地的笑星來表演節(jié)目。晚會(huì)很成功，拍照留念的人不計(jì)其數(shù)。

那晚我坐在第一排，后面全是閃屏的光，接二連三地射過來，搞得我的眼睛根本無法長時(shí)間睜著，只得像汽車雨刮器一樣，來來回回地一睜一閉。耳邊的聲音，就像駕車在快速路上疾馳一樣嘈雜。如果把公司從起步到破產(chǎn)的整個(gè)過程看作一條線，唯一的高峰就是那天晚上。

直到收拾現(xiàn)場的工作人員無意之間把總閘關(guān)掉的時(shí)候，我們才突然掉進(jìn)一片混沌黑暗之中，劉誠光用手機(jī)電筒晃著前方，看著鋼筋架子橫七豎八地亂放著，就好像在一片廠房廢墟之中，我們是世界末日最后的幸存者。

杜峰穿著一件深綠色的呢子外套，和他頭上的灰色厚毛線帽一點(diǎn)都不搭，看起來就像在茶館里剛剛通宵達(dá)旦搓完牌的人，身體已經(jīng)萎靡不振了，眼睛還透亮。

我喊了一聲，舅。

他把放地上的黑色牛仔行李包，一把甩到了肩上說，我來看看你。今天一路過來真的是坐車坐難受了，新上崗的小伙子，油門深一腳淺一腳的，這要是歲數(shù)大點(diǎn)，非得把脖子甩脫臼不可。

他喜歡說一些夸張的俏皮話，來引起別人的注意，對(duì)于他這樣的表現(xiàn)，我已經(jīng)見怪不怪了。

我?guī)е欧?，去了同福路的一家東北餃子館。老板是一對(duì)東北來的夫妻。我常在這里吃飯，尤其是加班加點(diǎn)之后。冬天屋子里就跟開了暖氣片一樣，熏得熱烘烘的。要了一大盤酸菜豬肉餃子，一盤涼拌黃瓜，一盤油酥花生米，太久沒見面了，我們相顧無言，我又給他點(diǎn)了一小瓶歪嘴，正要擰開蓋子。

杜峰擺擺手說，我不喝酒，一直以來都不喝的，你忘啦。他面無表情地說完后三個(gè)字，我心里就有點(diǎn)刺痛了，覺著他是給我找不痛快，指責(zé)我這些年沒給他盡孝。

我壓著心中的火氣，軟著聲音說，不喝就不喝，吃餃子。

杜峰接著挑剔地說，我也不愛吃餃子。我偃旗息鼓了，感覺沒法溝通，淡淡地說，行吧，那你等我吃完。他舉起筷子就夾了幾顆花生米吃，黃瓜也不碰。

我慪氣吃了一大半餃子，撐得眼冒金星。

等出了店門，已經(jīng)快十點(diǎn)了，他用打底衣的袖子擦了擦斑駁的手表說，這個(gè)點(diǎn)就合適，我知道去哪里吃點(diǎn)，不吃晚上肯定要餓醒，你那屋子干凈得老鼠都不得上門。

他領(lǐng)著我穿了好幾條巷子，到了一個(gè)老式居民樓的拐角。

這里擺了一個(gè)地?cái)?，吃的菜單就用紅膠帶貼在玻璃櫥窗上。杜峰要了一碗香辣豆花和清湯肥腸粉，我坐在小板凳上抽煙等著他。他吃得很快，我一支煙還沒抽完，他就已經(jīng)把兩個(gè)碗吃得瓦亮瓦亮的。

他問起我養(yǎng)父母的事情，我也懶得回答，就說挺好的。

他又說，你得抽空去看看，畢竟還是養(yǎng)過你的，算是有親緣。

我被一對(duì)夫妻領(lǐng)養(yǎng)，已經(jīng)是十五年前的事情了。那時(shí)候剛讀高中，聽說是一個(gè)伯父的親戚，通過這一層關(guān)系，對(duì)方只是成為我名義上的監(jiān)護(hù)人，實(shí)際上日常的開銷，都是杜峰打給他們，他們?cè)俳o我（我也是后來才知道的）。在我讀大學(xué)時(shí)，養(yǎng)父母通過試管生了一個(gè)兒子，然后就要和我脫離關(guān)系。我從初中開始就已經(jīng)獨(dú)自住校，對(duì)于沒有經(jīng)濟(jì)來源，這頓吃了擔(dān)心下頓的生活，已經(jīng)習(xí)慣了。他們并不祈求回報(bào)，我也開始學(xué)著承擔(dān)自己的人生。

杜峰說著一些我小時(shí)候的事情，我就豎著耳朵聽，也不搭腔。我知道他來，就是為了給我找不舒坦，不讓我按照自己的方式過日子。自從父母走后，跟著杜峰生活了三年，他教我的那些，都是四處碰釘子的做法。等我學(xué)會(huì)看人臉色之后，才漸漸摸著了混跡人間的門道，過上了別人眼里體面的生活。前妻，那個(gè)我絕口不提的女人，也只是我讀心術(shù)的戰(zhàn)利品而已。

我和他的最后一頓飯，是在一家高檔日料店，人均五百。有蘿卜泥拌紅魚子、醬腌蛋黃、烤魚塊、厚切金槍魚片、鰻魚飯、大蝦天婦羅，每一道菜上來的時(shí)候，都會(huì)有服務(wù)員在旁邊細(xì)致地解說，每一個(gè)食材從哪里來，應(yīng)該怎么吃。我本以為他會(huì)挑三揀四，說東道西，可他那天卻出奇的沉默，用一種慈父一樣的眼神望著我。

吃完之后，我單點(diǎn)了兩杯熱酒，給他講日本的清酒。我說，隨著曲菌的發(fā)酵，會(huì)產(chǎn)生一種栗子的香氣，好的酒，入口會(huì)有一種凜冽的快感，在中國，很難喝到正宗的清酒。

服務(wù)員送了一小碟醬瓜咸菜，杜峰嘗了一小口后，開始講我喜歡爬山的事情。

他說，一到長假，你就往山頂上跑，我曾經(jīng)悄悄跟著你上山，你走在路上，什么都不怕。那會(huì)兒長得又瘦又黑，可兩只眼睛就像是游蕩在森林之中的兩盞明燈，這讓我一直覺得，你是一個(gè)在山上出生的孩子，就同我一樣。

我沒去瞧他臉上的表情，只嗤笑了一聲，叫伙計(jì)過來埋單。

夾江鬼節(jié)的開始，是在正月初十正午，日頭高掛的時(shí)候。披著金絲袈裟的高僧雙手合十，在最前面引路，垂目誦經(jīng)，四名壯漢抬著一米高銅雕的地府娘娘，八位妙齡少女，手捧香果鮮花尾隨其后。家中有客死異鄉(xiāng)的，親眷都可以帶著相片放在地府娘娘座下，為其招魂引路。如果說閻王爺兇神惡煞，專抓孤魂野鬼，那地府娘娘就是面慈心善、普度眾生，是鬼魂能夠親近的神靈。接著是王母娘娘、玉皇大帝、佛祖、觀世音菩薩銅塑像等等列隊(duì)，其中亦有兩位尼姑來做領(lǐng)隊(duì)。這一拖得老長的浩大列隊(duì)，將從夾江的城南一直步行到城北的廟堂中，耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，直至將神像放歸其位，享用民間香火。

天氣有回暖的跡象，人擠著人，讓寒氣也無鉆空的可能。行人都穿著單薄，各方口音交織在一起，齊頭并進(jìn)。其實(shí)早在來之前，我已聽聞這里是尋人之處，有神靈出面，陰曹地府門便會(huì)打開，出來吸飽了陽氣的鬼，將會(huì)化作實(shí)體模樣混跡在人群當(dāng)中尋歡作樂。這是我來這里唯一的目的，一個(gè)從出發(fā)就已經(jīng)快忘得一干二凈的目的。后面的人推著我的背，我亦緊隨前人，踮起腳尖，伸長脖頸，在潮涌似的面孔中找著找著那張熟悉的臉。

等到太陽落山，一如中元節(jié)時(shí)，人們?cè)陂T口設(shè)火盆，焚燒冥幣，這是夾江本地人對(duì)孤魂餓鬼的布施，來者皆為客。明火和街燈把夜映得通明，從高處往下看，房屋和人，如在地獄之底的血池沉浮。活人穿行其中，夜深人靜，紙灰紛飛，頓覺人鬼無界。

我已走到雙腿麻痹，兩眼昏昏，還未看到他的臉，出于大腦的興奮，胸口也跟著震顫不已，這許是上天在給我機(jī)會(huì)。

回到旅館，日日夜夜耗著，進(jìn)食越來越少，常常一整天都感覺不到饑餓，摸著身上日漸凸起的肋骨，我嗅到了新鮮的血腥味。一直等到了二月底，杜峰還是沒有來，我決定先回綠水找他。巫醫(yī)的預(yù)言，時(shí)不時(shí)在耳邊回響，像一陣卷著漩渦的風(fēng)，綿綿不絕。廖一梅似乎也還沒有離開我，仍然像一片薄薄的影子，跟在后面。我無視她的存在，開始尋回去的法子，在客運(yùn)站窗口得知，縣里的第一輛長途客運(yùn)車開通了。這是一個(gè)旅行社包的大巴車，我購買了299元兩天三夜的旅行套餐。等車子開到第一站，我便奔向當(dāng)?shù)乜瓦\(yùn)站門口，趕去自己村莊的面包車。

下車之后，已是傍晚，顛顛簸簸地走了一路，險(xiǎn)些錯(cuò)過了右轉(zhuǎn)的路口。原本那里有一座紅房子，是一個(gè)葡萄園的主人修的，我一直靠著它識(shí)路，不知道什么時(shí)候被拆掉了，田也荒棄了，長滿了雜草。

去杜峰家得走一條窄窄的山路。那么多年了，路似乎還是記憶中的路，沒什么變化，那棵皂角樹仍歪斜伸到了路中間。沒走多遠(yuǎn)，就遇到了第一只活物，不知名的矮樹上，盤著一條蛇，全身都被灰色的鱗片所覆蓋。它在樹上柔韌地游動(dòng)著，依稀可看到鮮紅的信子，一伸一縮。很快，它就從樹上滑下來了，綠豆大小的眼睛，在月光下熠熠生輝，嫻熟地蛻掉了一層皮，變成了近乎半透明色，游進(jìn)了草叢里。

我并不懼蛇，在山中生活，就是與蛇做鄰居，蛇愛在灶臺(tái)下取暖冬眠，拿開稻草就是赫然一團(tuán)。杜峰說青蛙干磨成灰可以驅(qū)蛇，他卻從未撒過，見蛇如見親友般稀松平常。

沒走多遠(yuǎn)，旁邊山道上有一黑黑的人影，似是一位枯瘦老者。我想叫住他，問個(gè)好，興許是認(rèn)識(shí)的人。張大了嘴巴，用盡全身的力氣去呼喊，卻發(fā)不出任何聲音，渾身的汗毛，在一瞬間都豎立起來。我深吸了一口冷氣，才平復(fù)下來繼續(xù)趕路。

杜峰家門口的茅草，已長到了人頭的位置。隔著密密實(shí)實(shí)、黑黢黢的一大片，依稀能看到，客廳雙開木門虛掩著，露出一人寬的大縫，桌上的省油燈燃著。燈火在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，昏黃一片。他獨(dú)自坐在四方桌前，將一塊回鍋肉塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，又抿了一口自釀酒。

眼角已有潮意，我一頭扎進(jìn)草叢里，那粒光，如同果核般大小，虛虛實(shí)實(shí)，就在前面。穿行在蓊郁之中，草香味一直在鼻端飄蕩，隱約可以感覺到起陰風(fēng)了，草尖抖顫，臉頸一涼。抬頭看天空，不似過去繁星滿天，一顆星都沒有，連月亮都不知躲到何處去了，就算眼睛看到灼出一塊窟窿，可能都尋不見。再往前看，那房門卻還在那么遠(yuǎn)的位置。

這是鬼打墻嗎，心想，隨著這個(gè)念頭的產(chǎn)生，周圍的黑暗一下子就濃重起來了。我不禁起了一身雞皮疙瘩，立在原地，不敢回頭看自己走了多遠(yuǎn)。

民間傳言，每個(gè)夜行的人，身上都有三盞陽燈，一盞亮在頭頂，另外兩盞亮在雙肩，每回頭一次，就會(huì)滅一盞燈。鬼見燈不敢近人的身，但燈滅了鬼就敢近了，侵占人的身。想到此，我嘴里念著阿彌陀佛，加快了步伐，埋頭朝前疾走，不顧草拍打在頭頂?shù)纳邸＿^了許久，停下來，腳下踩著的依然是松軟泥地，睜眼仍是草叢，分明記得他家門前是一片水泥地，卻怎么也走不到。

我懷疑自己的三盞燈已滅，早走在了黃泉路上，指不定從哪里冒出一只青面獠牙的惡鬼，將我拆卸吞入腹中。老人言，陰間也有食物鏈，大鬼吃小鬼，好鬼走不到閻王殿，就會(huì)被惡鬼吃掉。就這樣被無邊的恐懼，沉沉地壓著背脊，細(xì)密的汗水出個(gè)不停，我抑制不住渾身哆嗦，昏了過去。

等睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)棚子里，旁邊坐了三個(gè)人，兩男一女，看起來像一家人，無聲無息地在烤火。我很高興自己還活著，剛剛只是腦子發(fā)蒙，胡思亂想罷了，現(xiàn)在躺著的才是我走到的地方。這種僥幸的快感沒有持續(xù)多久，我便陷入了更深的疑惑，這里又是何處。

那女人見我醒來，高興地說，杜志，你回來了。她叫出了我的名字，讓我暫時(shí)卸下了防備，點(diǎn)點(diǎn)頭。她又說，先等著吧，雨停了，你就可以回家了。

我才聽到外面水流肆虐的噪聲，夾雜著雨點(diǎn)敲打棚子的響聲，像一場大張旗鼓的表演開始的前奏，忍不住問，怎么了。

外面發(fā)洪水了，這里是最高的地方了，如果雨停下來，這洪水就不會(huì)繼續(xù)漲了，女人戚戚地說她的預(yù)感，臉上沒有絲毫血色。

我走到棚子外面一看，暴漲的河水，猖獗地裹挾著木頭樹干家具，以及死掉的牲畜，奔流不止。不禁縮成一團(tuán)，向后退回了棚子里。

真是一個(gè)異常難熬的夜，誰也不知道洪水是否會(huì)爬上山頂。這個(gè)臨時(shí)棚子，是山上種橘子老農(nóng)的雜物間，除了屋頂是木結(jié)構(gòu)的，四面掛的都是加厚的防水油布。怕引燃油布，不敢燒太旺的火，每次火勢小了，只往里面添一兩個(gè)柴。

女人從口袋里掏出一塊無比粘牙的糕點(diǎn)，塞進(jìn)嘴里，費(fèi)勁地咀嚼著。她一次性咬得太大口，咽不下，摳出來，竟扯下了一顆牙齒，挫敗地把這塊糕點(diǎn)扔到了地上。

這些人看起來都有一肚子的事情，這讓我產(chǎn)生了一種傾訴的欲望，我自顧自打開話匣子，說起了杜峰。

每年漲水的時(shí)候，杜峰都會(huì)去矮坡下面網(wǎng)魚。水剛剛淹到路的一半，把岸邊的泥沙全推到了路中央，得穿著筒靴才敢下去走，不然一雙好鞋就糟蹋了。杜峰光著腳，把褲子挽到膝蓋，就下去了。

整個(gè)下午，他才撈一些貓貓魚起來。這種魚煮魚湯都撈不到肉的，也不能提回家去，就塞給我。他知道我養(yǎng)了三只鴨子，叫我扔在鴨盆里，鴨子就會(huì)自己啄來吃。

過不了多久，他又熱衷于別的事情，比如拿著金屬探測器去尋寶。

尋寶這件事，起源于他看到的一個(gè)視頻，有人靠著金屬探測器，發(fā)現(xiàn)一袋價(jià)值百萬的古金幣，因此他也托人購買了一個(gè)，從此就一發(fā)不可收拾了。

我發(fā)了兩天高燒，昏昏沉沉地睡了兩天。杜峰在家守著我，就背著那臺(tái)滴滴響的機(jī)器在屋子里走動(dòng)。在豬圈里，機(jī)器的聲音突然變得急促而響亮，就像從門口駛過了一輛嗚啦啦的警車。他連蹦帶跳，額頭因激動(dòng)滲出了汗水，像一只兔子一樣沖出了家門口，門打開了，光蜂擁而入，杜峰抱著一個(gè)罩子，汗淋淋地艱難挪動(dòng)著步子。這是他叫老木匠按尺寸打出來的，一個(gè)圓形的罩子，把老鐘嵌進(jìn)去剛好合適，還從城里載來了一個(gè)修表老頭，哐當(dāng)哐當(dāng)擺弄了幾天。

從此，這口鐘到了午夜十二點(diǎn)，或是中午十二點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)出一聲悶重的齒輪卡過的機(jī)械聲，接著就是清脆的布谷鳥叫聲，咕咕咕響三聲。據(jù)說這是德國的工藝，是一個(gè)曾經(jīng)住在這里的日本軍官不惜重金找人定做的。至于這座鐘為何會(huì)流落到杜峰家的地底下，誰也沒搞明白。最終，這座鐘賣給了城里一個(gè)古董收藏鋪?zhàn)印：蟊灰桓蝗速I走了，掛在別墅墻上。傳言誰把這鐘往回?fù)?，誰的時(shí)間便會(huì)倒流，富人家中老母撥了兩轉(zhuǎn)，竟變成了襁褓中的嬰孩。

我還沒講完，其他人就已經(jīng)睡著了。

他們靠著墻壁，僵硬地把自己攤在黑暗里，像一塊塊無人問津的餅。

外面的雨聲小了些，我走出去，仰面看天，迷迷蒙蒙，雨下得很柔，像在拋灑著細(xì)細(xì)的白沙子一樣。身體里仿佛蓄滿了潮氣，這足以使我產(chǎn)生一種幻覺，如果天氣干燥一些，我會(huì)像一種浮游生物一樣，懸浮在半空之中，看見整個(gè)村子的樣子。

重新坐下的時(shí)候，中年男人醒了，開始說話，之前他總坐在身后，吭哧吭哧地咬一個(gè)鴨梨，眼神不安地逡巡著周圍，身體彎得像一根彈簧。

他說，杜峰的家在半山腰上，墻粉刷得雪白，瓦片也鋪得整整齊齊，三間寬敞的屋子。院子里擺了一個(gè)破舊的藤椅，旁邊撐著一把黑色的大傘，遮天蔽日的，護(hù)著那把椅子不受日曬雨淋。有傳言說，杜峰的父親生前最愛坐在這把椅子上，叼著煙斗，望著天邊。人的骨灰，從殯儀館抱出來的時(shí)候，旁邊定要有人撐一把黑傘，傘是用來護(hù)鬼魂的。

年輕的男人接著說，杜峰的父親，一直都坐在那把椅子上，從未離開過。他的繼母偷偷地把骨灰埋在了椅子底下，那墳包里一定是空的。她身上有一種陰森森的氣息，這都是長年累月和鬼魂生活在一起的緣故。

聽他說完之后，中年男人又從地上撿了一個(gè)蘋果起來啃。

一聲驚雷乍起，從外面進(jìn)來了一個(gè)女人，披著一條花布，步履蹣跚，渾身一點(diǎn)都沒濕。她每一步不像是踏在地上，像棉絮一樣落在地上。仔細(xì)看的話，身體竟像是被一陣風(fēng)給吹進(jìn)來的。

她找了一個(gè)位置坐下，摘下花布，露出了斑白的發(fā)，聲音有一種泥沙流動(dòng)的質(zhì)感。我不認(rèn)識(shí)她，她卻認(rèn)識(shí)我，準(zhǔn)確地說，她認(rèn)識(shí)這里所有的人。她講的是杜峰的母親，那個(gè)總藏在只言片語里的女人，沒有人能完整地說出她的事情。

杜峰的母親叫奶奶，不是按輩分的稱呼，名字就是這個(gè)，這是清虛道觀的一個(gè)姑子給她起的。因家里一貧如洗，糊不住口，她十歲到了觀里，還每天嘀咕著喝奶。在家時(shí)她年幼的弟弟尚在襁褓，母親有時(shí)候見她餓了，也會(huì)把一邊乳頭塞進(jìn)她嘴里讓她吮吸，就留下了這個(gè)習(xí)慣。按當(dāng)?shù)胤窖缘慕蟹?，“奶奶”從每個(gè)人嘴里發(fā)出的是一種極其溫柔且繾綣的輕聲。

奶奶長大了，有時(shí)候陪姑子進(jìn)城買油鹽醬醋，還可討一個(gè)白糖燒餅吃，薄薄的，外面一層黑芝麻，燙著嘴皮，她就三下五除二地囫圇吞了下去。姑子又好氣又好笑，見著她眼巴巴地望著，又叫燒餅王給她拿一個(gè)。

奶奶遇到杜如青，還是她三十五歲的時(shí)候，那時(shí)候她也變成了一個(gè)姑子。杜如青晃了晃手里的雞腿兒，她就下山還俗了。他們?nèi)ゴ謇锏橇擞?，買了一包糖，發(fā)給親朋好友。離開道觀那天，奶奶穿一件紅色的棉襖，在道觀門口磕了三個(gè)響頭。她重新回到道觀，是去照顧生病的姑子。這一去，就再也沒有回來了。三年后，杜如青另外娶了妻，也就是杜峰的繼母、我的外婆。

我聽著，就像回到了和杜峰待過的那孤島似的房子，清涼之夜，在床上蓋著霉潮的被子仰息，數(shù)著撲打鎢絲燈的蛾子。風(fēng)的慟哭鉆進(jìn)了窗縫，梁上蛛網(wǎng)便破開了大洞，而蜘蛛順著墻往下爬，早已不知所蹤。那時(shí)，他總坐在我床邊，絮語般講著家族中所知的那些事情，引來瞌睡蟲。除此以外，他也曾在我面前死過兩次，絕過食，摸過電門，雖然都沒有決心死成。也許他背著我，又在哪里死了第三次。離開雅江時(shí)，他噙著淚，憐憫而慈悲地望著我，像一位來自更加遙遠(yuǎn)過去的祖先，同我告別。

所有人都沉默了。

我從這人的臉上，找到了杜峰的眼睛，在那人的臉上，找到了杜峰的鼻子，還有他的嘴巴、耳朵，說話的語氣，內(nèi)心百感交集，張嘴問，你們是誰。

那些人笑了笑，像一陣煙兒一樣就散了，這地方空得像從未來過人似的。