李杰訓(xùn) 丁鵬
主持人語(yǔ):能源文學(xué),是一個(gè)很值得期待的研究領(lǐng)域。能源在人類發(fā)展中占據(jù)著不可替代的特殊位置,是自然與人類、個(gè)人與社會(huì)、肉體與心靈各種關(guān)系的聚焦點(diǎn),是社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的棱鏡;當(dāng)下,能源轉(zhuǎn)型、能源危機(jī)等問(wèn)題又格外引人關(guān)注,激發(fā)廣泛的思考。這組筆談文章是近年來(lái)能源文學(xué)研究實(shí)績(jī)的集中展現(xiàn),也顯示了學(xué)界在深度、廣度上推進(jìn)這一研究的努力。李杰訓(xùn)、丁鵬的文章對(duì)石油在中國(guó)古籍中的出現(xiàn)、作為文學(xué)意象的生成進(jìn)行了細(xì)致的文獻(xiàn)梳理,將最早的“石油”記錄上推到《漢書》,是拓荒的工作,富有開(kāi)創(chuàng)性。時(shí)移事易,當(dāng)下最新的能源文學(xué)形態(tài)——網(wǎng)絡(luò)石油小說(shuō),展現(xiàn)出與傳統(tǒng)石油小說(shuō)不同的風(fēng)神。毛思敏認(rèn)為此類文學(xué)的核心是“權(quán)力”,她的文章揭橥了從石油行業(yè)擴(kuò)展到金融領(lǐng)域、輻射到社會(huì)各個(gè)層面套層結(jié)構(gòu)的權(quán)力之網(wǎng),分析了其中的變與不變以及由此帶來(lái)的獨(dú)特閱讀體驗(yàn),是富有新意的“及物”批評(píng),突破了既有石油文學(xué)批評(píng)的藩籬。阿特伍德的“ 瘋癲亞當(dāng)” 三部曲、阿列克謝耶維奇的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《切爾諾貝利的祭禱》是能源文學(xué)的巨制。唐建南的文章立足人類世的角度對(duì)前者進(jìn)行了研究,認(rèn)為從石油、清潔能源到生命能源,置身于不同能源時(shí)代的人們面臨著不同的問(wèn)題、尋求著不同的解決方法,但焦慮是共同的,在巨大的欲望面前所有的努力都是虛妄。孫大滿、蔣婷薇則通過(guò)對(duì)后者的分析,從自然、社會(huì)、精神三個(gè)層面揭示以核能為代表的現(xiàn)代能源技術(shù)災(zāi)難給人類和自然造成的慘痛后果以及隨后引發(fā)的社會(huì)失序和政府公權(quán)力信任危機(jī),提醒人們:殷鑒不遠(yuǎn),要警鐘長(zhǎng)鳴。翟莉的文章,是經(jīng)典作品新讀,從能源角度分析英國(guó)文學(xué)史上第一位重要的浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克的作品,闡發(fā)“火”“老虎”等意象的隱喻含義,揭示了能源的兩重性——既孕育著“力與美”、又暗藏著“暴力與毀滅”,這既是能源文學(xué)研究的新作,又豐富了經(jīng)典作家作品的研究。能源文學(xué)研究方興未艾,本次筆談的幾篇文章,對(duì)象豐富,視角各異,方法多樣,但都共同地給人以新意、深度、力度的沖擊。此外,這組文章或許能引起文藝研究界對(duì)其中涉及的一些相關(guān)問(wèn)題的關(guān)注和興趣,引發(fā)進(jìn)一步的研討,這正是我們所共同期待的。(主持人:孫書文)
摘要:中國(guó)古籍中記載石油始于東漢,迄于清末,兩千年間石油的地位發(fā)生了巨大變化,其地位變遷大體分為三個(gè)階段:五代以前為“石漆”時(shí)代,石油僅被作為某地特產(chǎn)而記載,帶有一定獵奇性質(zhì);五代和宋代為“猛火油”時(shí)代,石油上升為重要戰(zhàn)略物資,并成為彰顯國(guó)家權(quán)力和地位的象征;元明清為“石腦油”時(shí)代,石油的軍事地位下降,醫(yī)學(xué)價(jià)值凸顯,開(kāi)始進(jìn)入普通人生活。與這種地位變遷相應(yīng),石油在融入文學(xué)的歷程中經(jīng)歷了由淺到深的變化:首先是單純作為詠物對(duì)象,進(jìn)而作為歷史的見(jiàn)證,最后參與詩(shī)歌意境之營(yíng)造,逐步發(fā)展成為古典文學(xué)中的成熟意象。
關(guān)鍵詞:古籍;石油;文學(xué);地位變遷;文學(xué)意象
中圖分類號(hào):I206.2;TE 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):16735595(2022)03002507
石油的發(fā)現(xiàn)和利用給人類帶來(lái)了許多便利,具有極重要的價(jià)值。世界上有關(guān)石油的記載,現(xiàn)在我們能見(jiàn)到的最早的文字是我國(guó)東漢著名文學(xué)家、史學(xué)家班固所著的《漢書》。[1]石油是指氣態(tài)、液態(tài)和固態(tài)的烴類混合物,具有天然的產(chǎn)狀。石油又分為原油、天然氣、天然氣液及天然焦油等形式。[2]但習(xí)慣上人們多將“石油”作為“原油”的定義來(lái)使用,本文堅(jiān)持這一用法,即石油意指原油,這與班固所記載的“洧水”狀的液態(tài)石油是一致的。
在石油被中國(guó)人記載的兩千多年里,人們對(duì)石油的認(rèn)知是不斷變化的,在不同階段,石油的身份和地位都有很大差異。這種不同不僅涉及科技發(fā)展、政治變遷等因素,也關(guān)聯(lián)著石油進(jìn)入文學(xué)的過(guò)程。一方面,石油進(jìn)入文學(xué)的過(guò)程比它進(jìn)入人們的日常認(rèn)知緩慢得多,也就是說(shuō),石油在文學(xué)上的發(fā)展相較于人們對(duì)它的日常認(rèn)知具有一定的滯后性;另一方面,人們對(duì)于石油認(rèn)知的發(fā)展深刻影響著它進(jìn)入文學(xué)的程度。因此,只有認(rèn)識(shí)到文學(xué)上的石油與史學(xué)上的石油之關(guān)聯(lián),才能理清石油融入文學(xué)的脈絡(luò)。
一、古籍中石油地位的發(fā)展與演變
(一)“石漆”時(shí)代:一種新奇的物產(chǎn)
在中國(guó)古代,人們很早就發(fā)現(xiàn)了石油,最早的記載可以追溯到《漢書》?!稘h書·地理志》:“高奴,有洧水,可燃?!盵3]高奴縣在今陜西延安一帶。因洧水中含有石油成分,故可以燃燒,此時(shí)這種物質(zhì)還沒(méi)有名字。到了西晉,它才有了名字,被喚作“石漆”。北魏酈道元《水經(jīng)注》引用西晉張華《博物志》中關(guān)于此物的記述:
《博物志》稱酒泉延壽縣南山出泉水,大如莒,注地為溝,水有肥如肉汁,取著器中,始黃后黑,如凝膏,然極明,與膏無(wú)異,膏車及水碓缸甚佳,彼方人謂之石漆。水肥亦所在有之,非止高奴縣洧水也。 [4]
除《水經(jīng)注》外,唐初李賢注《后漢書》、徐堅(jiān)等人編《初學(xué)記》也引用了《博物志》的這條記載??上А恫┪镏尽泛髞?lái)散佚,今天所見(jiàn)到的輯本《博物志》中并無(wú)此條。由此可知,直到唐代,人們對(duì)石油這種物質(zhì)的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有加深,提起它依然要靠引用幾百年前的《博物志》,而且也只有這一部著作可引用,對(duì)它的稱呼仍然沿用西晉時(shí)當(dāng)?shù)厝说慕蟹?。但是“石漆”這個(gè)名字也并不是在張華《博物志》之后就確定下來(lái)了,中間有個(gè)反復(fù)不定的過(guò)程,如酈道元在《水經(jīng)注》中又稱其為“水肥”,唐李吉甫在《元和郡縣志》中稱其為“石脂水”,直到唐末,段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中徑直稱其為“石漆”[5],也不再提及《博物志》,應(yīng)該就在此時(shí),人們就“石漆”這個(gè)名稱達(dá)成了一致,并且一直沿用到北宋。
這是石油為人們所認(rèn)識(shí)的初期,名字在不斷變化中趨向穩(wěn)定,其用途還相對(duì)單一,大體有照明、涂抹皮質(zhì)酒囊、潤(rùn)滑車或水碓缸等幾項(xiàng),基本屬于生活日用范疇,流行范圍也僅局限于產(chǎn)地。從對(duì)它的描述來(lái)看,“如肉汁”“如凝膏”都是在借助他物來(lái)描述其性狀,這顯示出人們對(duì)石油這種物產(chǎn)還有一種生疏感,甚至最后達(dá)成一致的名字“石漆”,也是借助另外兩種物質(zhì)的性狀來(lái)描述它。直到唐末,段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中還把它列入“物異”條,即把它當(dāng)作一種少見(jiàn)的物產(chǎn),這說(shuō)明當(dāng)時(shí)普通人的認(rèn)知和石油之間還有相當(dāng)大的距離。
(二)“猛火油”時(shí)代:軍事、權(quán)力的象征
隨著人們對(duì)石油認(rèn)識(shí)的加深,石油的應(yīng)用范圍逐漸擴(kuò)大,南北朝時(shí)期它開(kāi)始被用于軍事。
石脂水,在縣東南一百八十里,泉有苔,如肥肉,燃之極明,水上有黑脂,人以草盝取用,涂鴟夷酒囊及膏車。周武帝宣政中,突厥圍酒泉,取此脂燃火,焚其攻具,得水愈明,酒泉賴以獲濟(jì)。(《元和郡縣志》卷四十隴右道下“玉門縣”條下)[6]
這一條是李吉甫《元和郡縣志》中關(guān)于石油的記載,“石脂水”即石油,北周用它焚燒突厥人的武器,從而保衛(wèi)了酒泉。但此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,再無(wú)將石油用于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載,直到五代十國(guó)時(shí)期,石油的軍事價(jià)值才被發(fā)掘,在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到廣泛運(yùn)用。其后,不論是吳越攻吳,宋滅南唐,還是宋抵御遼金,石油均發(fā)揮了至關(guān)重要的作用??梢哉f(shuō),此時(shí)石油已上升為一種能夠左右軍事局面和歷史走向的重要物資。
(貞明三年)吳王遣使遺契丹主以猛火油,曰:“攻城,以此油然火焚樓櫓,敵以水沃之,火愈熾?!逼醯ぶ鞔笙?,即選騎三萬(wàn)欲攻幽州。(《資治通鑒》卷二六九)[7]8934
“猛火油”是石油的別稱。據(jù)《資治通鑒》記載,后梁貞明三年(917),吳王遣使贈(zèng)送契丹猛火油,吳王此舉意在結(jié)交拉攏契丹,以牽制中原后梁政權(quán)。彼時(shí),吳國(guó)政權(quán)為權(quán)臣徐聞所把持,贈(zèng)猛火油之舉未必不出自徐聞授意。20年后,徐聞之養(yǎng)子徐知誥廢吳帝,自立南唐,徐知誥復(fù)名李昪,即南唐烈祖。歷史的吊詭之處在于,南唐政權(quán)維持了近40年后,在最后致其滅亡的虎蹲洲一役中,正是這“猛火油”發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
(宋開(kāi)寶八年)王師問(wèn)罪,后主召令赟赴難?!钰S先創(chuàng)巨舟,實(shí)葭葦,灌膏油,欲順風(fēng)縱火,謂之“火油機(jī)”。至此勢(shì)蹙,乃以火油機(jī)前拒,而反風(fēng)回煽,自焚大筏。水陸諸軍不戰(zhàn)而潰,令赟投火死,糧器俱焚,煙熖不絕者浹日。自是金陵絕無(wú)外援,以至于亡。(《南唐書·朱令赟》)[8]
在這場(chǎng)直接導(dǎo)致南唐覆亡的戰(zhàn)役中,南唐將軍朱令赟決定使用石油進(jìn)行火攻,卻不料風(fēng)向轉(zhuǎn)變,火勢(shì)反煽,遂吞滅了自己的軍隊(duì),令都城金陵無(wú)外援,以至國(guó)家滅亡。南唐史溫的《釣磯立談》、北宋龍袞的《江南野史》及南宋陸游的《南唐書》都記載了這場(chǎng)戰(zhàn)役,只不過(guò)各書對(duì)石油的稱呼不同,《釣磯立談》稱“急火油”,《江南野史》和陸游《南唐書》均稱“火油”,馬令《南唐書》則稱“膏油”。不論是哪種稱呼,都與“石漆”的中規(guī)中矩不同,這幾個(gè)帶有強(qiáng)烈戰(zhàn)爭(zhēng)色彩的名稱昭示了石油軍事地位的上升。
或許宋在滅南唐的過(guò)程中目睹了石油的巨大威力,又加之宋代邊境不寧,終宋之世石油始終是國(guó)家的重要戰(zhàn)略物資。北宋建立六十年后,曾公亮和丁度奉敕編纂兵書《武經(jīng)總要》,其中記載了一種名叫“猛火油柜”的火器[9],這是最早專門研發(fā)的使用石油的守城武器,威力巨大。為了供應(yīng)這種武器所需,北宋甚至設(shè)置了專門的石油生產(chǎn)車間。據(jù)北宋王得臣《麈史》引宋敏求《東京記》記載,當(dāng)時(shí)都城開(kāi)封設(shè)有“廣備攻城作”,后改為“東西廣備隸軍器監(jiān)”,該軍器監(jiān)下設(shè)十一個(gè)車間,其中就有一個(gè)猛火油車間,專門加工軍用石油。[10]
西北邊城防城庫(kù),皆掘地作大池,縱橫丈余,以蓄猛火油。不閱月,池上皆赤黃,又別為池而徙焉,不如是,則火自屋柱延燒矣。猛火油者,聞出于高麗之東數(shù)千里,日初出之時(shí),因盛夏日力烘石極熱,則出液,他物遇之即為火,唯真琉璃器可貯之。中山府治西有大陂池,郡人呼為海子,余猶記郡師就之以按水戰(zhàn),試猛火油。池之別岸為虜人營(yíng)壘,用油者以油涓滴自火焰中過(guò),則烈焰邃發(fā),頃刻虜營(yíng)凈盡。油之余力入水,藻荇俱盡,魚鱉遇之皆死。[11]
這是南宋康與之在筆記小說(shuō)《昨夢(mèng)錄》中記敘的北宋邊防,在西北邊防城市,挖掘大池儲(chǔ)存石油,并在湖中演習(xí)使用石油火攻??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)石油確已成為重要軍事物資,它的流行程度也可以從吳處厚的《青箱雜記》記載中得到佐證。
景德中,河朔舉人皆以防城得官,而范昭作狀元,張存、任并雖事業(yè)荒疏,亦皆被澤。時(shí)有無(wú)名子嘲曰:“張存解放旋風(fēng)炮,任并能燒猛火油。”存后仕尚書,并亦仕至屯田員外郎,知要州卒。 [12]
無(wú)名子代表的是普通民眾這個(gè)群體,他竟能把“旋風(fēng)炮”“猛火油”如此自然地編入順口溜,并且具有一定的趣味性,這顯示了石油在宋代的知名度之高,石油成為防城必需似乎成為普通人的常識(shí)。
石油在軍事中發(fā)揮著如此重要的作用,關(guān)系著國(guó)家的命運(yùn)和前途,其地位舉足輕重,但并未見(jiàn)此時(shí)國(guó)內(nèi)開(kāi)采石油的記載,倒是留下很多外國(guó)向中國(guó)進(jìn)貢石油的記錄?!秴窃絺涫贰肪砣泤窃焦菚r(shí)曾利用石油火攻,還記下了這些石油的產(chǎn)地:“火油得之海南大食國(guó),以鐵筒發(fā)之,水沃其焰彌盛?!盵13]元代胡三省注引《南蕃志》曰:“猛火油出占城國(guó),蠻人水戰(zhàn),用之以焚敵舟?!盵7]8934
從北周到宋代,正史明確記載的先后有占城國(guó)、三佛齊國(guó)、層檀國(guó)等周邊國(guó)家向中國(guó)進(jìn)貢“猛火油”。
占城,在西南海上……顯德五年,其國(guó)王因德漫遣使者莆訶散來(lái),貢猛火油八十四瓶、薔薇水十五瓶……猛火油以灑物,得水則出火。(《新五代史》四夷附錄第三)[14]
三佛齊國(guó),蓋南蠻之別種,與占城為鄰,居真臘、阇婆之間……開(kāi)寶四年,遣使李何末以水晶、火油來(lái)貢。(《宋史·列傳·外國(guó)五》)[15]
(熙寧四年)七月五日,層檀國(guó)遣使層加尼、防援官那薩奉表,貢真珠、龍腦、乳香、琉璃器、白龍黑龍涎香、猛火油、藥物。[16]
這些行為反映了周邊國(guó)家向中國(guó)的臣服,反映了中華文化對(duì)周邊國(guó)家的輻射力,即便是面對(duì)遼、夏、金的威脅,中國(guó)對(duì)外仍然有著巨大影響力。
(三)“石腦油”時(shí)代:走入普通人生活
宋代以后,石油逐漸退出了軍事防御之用。元明清三代典籍中,很少見(jiàn)到石油用于戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄,部分典籍會(huì)涉及石油,不過(guò)都是引述宋代及其以前的典籍或關(guān)于外國(guó)將石油用于水戰(zhàn)的記錄。其中原因,或許是因?yàn)樗未妹突鹩蛠?lái)對(duì)付的遼、金、元此時(shí)已成為一個(gè)整體,統(tǒng)一為一個(gè)龐大帝國(guó),且周邊國(guó)家實(shí)力遠(yuǎn)在中國(guó)之下,不敢來(lái)犯,戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)減少了。不像宋代,周邊有勢(shì)力相當(dāng)?shù)膸讉€(gè)政權(quán)并立,隨時(shí)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,必須借助石油才能保護(hù)國(guó)家安全。《四庫(kù)全書》中評(píng)康與之《昨夢(mèng)錄》的這條記載,清晰表露了明清時(shí)代石油軍事地位的下降。
其西北邊城貯猛火油事,《遼史》先有是說(shuō),然疑皆傳聞附會(huì)。終遼、宋之世,均未聞?dòng)么擞突鸸ブ聞伲宜a(chǎn)之地在高麗東,高麗去中國(guó)至近,亦不聞產(chǎn)此異物也。 [17]
前文所引《昨夢(mèng)錄》記西北邊城貯猛火油事,四庫(kù)館臣指其為傳聞附會(huì),且言“終遼、宋之世,均未聞?dòng)么擞突鸸ブ聞佟?,這足以表明在當(dāng)時(shí)石油用于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶已經(jīng)很模糊了,博學(xué)的四庫(kù)館臣對(duì)此也已頗為陌生。
石油在戰(zhàn)爭(zhēng)中地位的下降,從元代就開(kāi)始了。元代有兩條文獻(xiàn)頗值得玩味。
石油:在宜君縣西二十里姚曲村,石井中汲水,澄而取之,氣雖臭,而味可療駝馬羊牛疥癬。 [18]
這條記載出自《大元一統(tǒng)志》,作為元代官修地理總志,記載關(guān)于酈州宜君縣的土產(chǎn)“石油”的信息異常簡(jiǎn)單。既不像“石漆”時(shí)代,人們努力借助他物來(lái)描述石油的性狀,顯示出一種初識(shí)的陌生感;也不像“猛火油”時(shí)代,人們極力強(qiáng)調(diào)其軍事功能,將其上升為國(guó)家實(shí)力的象征。這種干凈利落的描述顯示出,石油對(duì)元人來(lái)說(shuō)不再陌生,它很自然地出現(xiàn)在人們的生活中,并且具有醫(yī)療功能,或者說(shuō)正是因?yàn)槿藗兡軌驅(qū)⑵洚?dāng)作藥物,所以對(duì)它不再陌生。在這里,石油的軍事意味完全被剝離了,日用功能逐漸凸顯。
酒有翠濤飲、露囊飲、瓊?cè)A汁、玉團(tuán)春、石涼春、葡萄春、鳳子腦、薔薇露、綠膏漿。酪有杏花酸、脆棗酸、潤(rùn)腸酸、苦蘇漿。鹽有水晶鹽、薈霜鹽、五色鹽。醬有蟻?zhàn)俞u、鶴頂醬、提蘇醬。油有蘇合油、片腦油、膃肭臍油、猛火油。 [19]
這條記載出自陶宗儀的《元氏掖庭記》。《元氏掖庭記》專門記載元代宮廷女子生活,風(fēng)格香艷,清代曾被收入《香艷叢書》。在這條記載中,曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的猛火油,此時(shí)側(cè)身于宮廷女子的精美化妝品之列,這種暴烈與柔美的前后對(duì)比令人錯(cuò)愕。
沿著這條道路發(fā)展,明清時(shí)代石油終于從戰(zhàn)爭(zhēng)的神壇上跌落,進(jìn)入尋常百姓的生活,成為醫(yī)家常用的“石腦油”。實(shí)際上,宋代醫(yī)家便發(fā)現(xiàn)了石油的藥用價(jià)值,如北宋寇宗奭《本草衍義》記載:“瘧家或用,才過(guò)劑,則吐瀉兼作,須濃研綠豆汁,仍兼冷水飲,得石腦油即伏?!盵20]這是用石油來(lái)治瘧疾。宋太醫(yī)院編《圣濟(jì)總錄》:“治小兒急驚搐搦。青金丸方:龍腦、膩粉、青黛、乳香、天南星各一錢,鉛白霜、粉霜、淀粉各半錢,蝎梢微炒,天漿子各七枚,右一十味,搗研為末,石腦油和成劑,旋丸如黑豆大。每服一丸,至二丸,量大小加減,并薄荷水化下。”[21]這是用石油和其他中藥合成丸劑,治療小兒驚嚇。
宋代記載“石腦油”的醫(yī)書不少,但彼時(shí)它的治病功效始終是被“猛火油”的戰(zhàn)斗作用遮蔽了。而到了明清時(shí)期,作為“猛火油”的石油地位下降,作為“石腦油”的石油則逐漸凸顯,成為醫(yī)家必識(shí)藥物,被更多的醫(yī)書記載,其中以李時(shí)珍《本草綱目》為代表。
石腦油 【釋名】石油(《綱目》)、石漆(《拾遺》)、猛火油、雄黃油、硫黃油(《綱目》)。【主治】小兒驚風(fēng),化涎,可和諸藥作丸散(嘉祐)。涂瘡癬蟲癩,治針、箭入肉藥中用之。(時(shí)珍)?!景l(fā)明】時(shí)珍曰:石油氣味與雄、硫同,故殺蟲治瘡。其性走竄,諸器皆滲,惟瓷器、琉璃不漏。故錢乙治小兒驚熱膈實(shí),嘔吐痰涎,銀液丸中,用和水銀、輕粉、龍腦、蝎尾、白附子諸藥為丸,不但取其化痰,亦取其能透經(jīng)絡(luò)、走關(guān)竅也。(《本草綱目·石部第九卷》金石之三)[22]570-571
在《本草綱目》中,“石腦油”是作為一個(gè)條目名稱列出的,而“石油”“猛火油”只是它的別稱。李時(shí)珍追述人們對(duì)石油的認(rèn)識(shí)史,引《博物志》《酉陽(yáng)雜俎》《昨夢(mèng)錄》諸書,最后總結(jié)道“此數(shù)說(shuō),皆石腦油也?!盵22]570亦可見(jiàn)在當(dāng)時(shí),作為醫(yī)用的“石腦油”是石油最常見(jiàn)的叫法。
到了清代,關(guān)于石油可以治病的記載就更多了,并且擴(kuò)大到日用范圍。沈宗敬《御定駢字類編》卷四十二:“石油,自石中流出,每歲后,居民取之,可以燃燈、療瘡?!盵23]趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》卷二:“石腦油,出陜西延安榆州等處,乃石中流出,土人取之。……常中丞《宦游筆記》:‘西陲赤金衛(wèi)東南一百五十里,有石油泉,油生水面如肥脂,色黑,氣臭,土人多取以燃燈,極明??傻炙筛啵蛟瓶芍委彴_。’……治白禿堆灰,俗名狗屎,蠟梨瘡剃頭,以此油涂上,立瘥。又治頑癬風(fēng)癩惡疥?!盵24]從這兩條文獻(xiàn)來(lái)看,這一時(shí)期石油與普通百姓的距離更近了,百姓日常取用石油,用來(lái)點(diǎn)燈、治瘡、治癬。這時(shí),石油已經(jīng)融入人們的日常生活,成為常見(jiàn)之物。這一點(diǎn)很重要,這就使得人們能夠近距離觀察它,為其融入文學(xué)世界創(chuàng)造了先決條件。
二、石油之文學(xué)意象的顯現(xiàn)與形成
石油進(jìn)入文學(xué)的過(guò)程是緩慢的,并且與上文所述石油地位的變遷相契合。在石漆時(shí)代,古人筆記中尚且將其作為一種新奇物質(zhì)對(duì)待,也就談不上文人圍繞它進(jìn)行創(chuàng)作,甚至大多數(shù)文人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種物質(zhì)。而到了猛火油時(shí)代,石油的地位急劇上升,影響力擴(kuò)大,文人也開(kāi)始關(guān)注到它,將其寫入文學(xué)作品,不過(guò)這時(shí)文人只是單純地把它當(dāng)作詠物對(duì)象,作品的文學(xué)意味并不強(qiáng)。而到了石腦油時(shí)代,隨著石油進(jìn)入人們的日常生活,成為生活中的常見(jiàn)物質(zhì),文人很自然地將其寫入詩(shī)歌,這時(shí),石油開(kāi)始參與詩(shī)境的營(yíng)造,作品的文學(xué)意味便濃了。在古代,石油進(jìn)入文學(xué)的過(guò)程是漫長(zhǎng)的,但在其“粉墨登場(chǎng)”之后也未能保持多久,因?yàn)榇藭r(shí)已是清末,古典詩(shī)歌的發(fā)展已經(jīng)接近尾聲。
(一)石油單純作為詠物對(duì)象
石油早在漢代即為人所識(shí),但一直未能成為詩(shī)人關(guān)注的對(duì)象;在浩如煙海的唐代詩(shī)歌里,找不到石油的影子;一直到北宋,才有了第一首與石油相關(guān)的詩(shī)歌。只是今天已看不到這首詩(shī)的全貌,只有兩個(gè)殘句被陸游記錄了下來(lái)。
宋白《石燭詩(shī)》云:“但喜明如蠟,何嫌色似翳”。燭出延安,予在南鄭數(shù)見(jiàn)之。其堅(jiān)如石,照席極明。亦有淚如蠟,而煙濃,能熏污帷幕衣服,故西人亦不貴之。 [25]
雖然不能看到全詩(shī),但這兩個(gè)殘句也足以使人感受到詩(shī)人初次面對(duì)石燭時(shí)產(chǎn)生的新奇感,以至于他一定要把前人從沒(méi)寫過(guò)的這種物品寫進(jìn)詩(shī)里。詩(shī)人關(guān)注的是石燭的顏色、質(zhì)地和亮度,是將其作為一個(gè)審美對(duì)象來(lái)看的,并非僅僅將其視作一種照明工具而以一種完全功利的眼光去審視它,否則也沒(méi)有必要將之寫進(jìn)詩(shī)里。這石燭“色似翳”“明如蠟”“堅(jiān)如石”,其顏色、光芒、質(zhì)地都是十分純粹,純粹的東西特別能吸引詩(shī)人。
跟今天相比,當(dāng)時(shí)的照明條件不好,石燭的光芒帶給當(dāng)時(shí)人的感受遠(yuǎn)比我們今天能想象到的要強(qiáng)烈得多,與這燭光相聯(lián)系的,也許是詩(shī)人的一場(chǎng)安靜夜讀,也許是文人們的一場(chǎng)風(fēng)流聚會(huì),不論是哪種,都足以觸動(dòng)詩(shī)人,使他捕捉到那層隱而未發(fā)的詩(shī)意??上В@首詩(shī)只剩了兩個(gè)殘句,我們體會(huì)不到整首詩(shī)所具有的那種完滿意境。單就這兩個(gè)句子來(lái)看,它更像低層次的詠物詩(shī)。上乘的詠物詩(shī)是蘊(yùn)含了作者的寄托的,低層次的詠物詩(shī)只是為了詠物而詠物,只重形似。這兩個(gè)句子更多的是向讀者描述石燭的光芒和顏色,雖然也隱約透露出一絲微弱的詩(shī)意,但離意境的創(chuàng)造還很遠(yuǎn)。此外,“但”“何”兩個(gè)虛詞的運(yùn)用,給詩(shī)句增添了一種議論的味道,已經(jīng)初步體現(xiàn)出宋詩(shī)的風(fēng)格。不論如何,這首詩(shī)總算是將石油納入了文學(xué)的范疇,從此石油不再只是出現(xiàn)在筆記中,而是開(kāi)始作為一種意象逐漸融入古典詩(shī)歌。
至于石燭是何物,陸游說(shuō)得很清楚,“其堅(jiān)如石”,則“石燭”是一種固體,有堅(jiān)硬的質(zhì)地。由此可知,石燭應(yīng)為固體,是石油經(jīng)過(guò)加工之后的產(chǎn)物。石燭在陸游的時(shí)代并不是稀罕之物,他說(shuō)“予在南鄭數(shù)見(jiàn)之”“西人亦不貴之”,可見(jiàn)石燭在當(dāng)時(shí)是頗為廉價(jià)而流行的。但是到了明代,人們就搞不清石燭為何物了,常把石燭和石油混為一談。如楊慎稱:“石燭,一名水肥,一名石脂,一名石液,今之延安石油也??裳瑹煘槟L迫搜又菰?shī)有‘石煙多于洛陽(yáng)塵’之句。” [26]本來(lái)?xiàng)钌魇呛苤匾曈?xùn)詁注經(jīng)的,但卻由于缺乏認(rèn)真考證,竟將石燭和石油混淆,并在引用“石煙多于洛陽(yáng)塵”一句時(shí),錯(cuò)將北宋時(shí)期沈括的詩(shī)句誤為“唐人延州詩(shī)”,且錯(cuò)將“似”字誤為“于”字。陳元龍《格致鏡原》引《事物紺珠》:“石油,延州石中流出,可燃燈。又名水肥、石脂、石液、石燭?!?[27]兩人都把固態(tài)的石燭當(dāng)成了液態(tài)的石油??梢?jiàn),石燭在明代大概不甚流行,以至這些博學(xué)的學(xué)者都未曾聽(tīng)聞。這大概跟石燭“煙濃,能熏污帷幕衣服”的缺點(diǎn)有關(guān)。
在古代文學(xué)典籍中,少有的一首完整的石油詩(shī),作者是北宋著名科學(xué)家沈括,他將這首詩(shī)保存在他的筆記《夢(mèng)溪筆談》中,題目是《延州詩(shī)》。因?yàn)樗?dāng)時(shí)在延州為官,也就關(guān)注到了那里的物產(chǎn)——石油。
二郎山下雪紛紛,旋卓穹廬學(xué)塞人?;M素衣冬未老,石煙多似洛陽(yáng)塵。[28]
這里的“石煙”,就是石油燃燒產(chǎn)生的煙霧,沈括曾收集此煙制墨,比松墨效果還好,并為其命名曰“延川石液”。對(duì)于此事,蘇軾亦有記載:“沈存中帥鄜延,以石燭作墨,堅(jiān)重而黑,在松煙之上?!?[29]
沈括的這首詩(shī),應(yīng)該是現(xiàn)存最早的一首完整的石油詩(shī),其重要性自不待言。但是其在藝術(shù)上平淡無(wú)奇,只是記錄了一種地方風(fēng)情,這種風(fēng)情因?yàn)椴煌谥型恋拿窬雍臀锂a(chǎn)而讓詩(shī)人感到新鮮,新鮮到他并不滿足于只在筆記中記錄下來(lái),還要為其作詩(shī),將其歌詠一番,也只是接近于低層次的詠物詩(shī),還談不上動(dòng)人的力量。究其原因,石油入詩(shī)的歷史還太短,數(shù)量也太少,詩(shī)人面對(duì)這種新鮮物質(zhì)時(shí),感受還是停留在表層,雖然采用了詩(shī)的形式,卻仍是筆記的內(nèi)核,是記錄,而非貼近的描寫。也就是說(shuō),這時(shí)詩(shī)歌中的石油更偏向于一種“物象”,而非“意象”。還需經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間,石油才能自然地置身于古典詩(shī)歌中,成為一種比較自然的意象。
(二)石油作為歷史見(jiàn)證
以上兩首石油詩(shī)之后,很少再有詩(shī)人關(guān)注到石油。南宋抗金將領(lǐng)趙萬(wàn)年有一首長(zhǎng)詩(shī)《卻敵凱歌》,詩(shī)中用了大量篇幅描寫宋人的守城防御:“城頭四隅密分布,整飭器具嚴(yán)堤防?;鹩徒鹬_炮座,讬叉擂木森旗槍。睥睨樓櫓排萬(wàn)弩,鏵車克敵皆蹶張。一朝步馳如云集,前催草牛負(fù)土囊……”[30]這里所說(shuō)的“火油”,即宋人守城必備物資“猛火油”。趙萬(wàn)年親自參與抗金事業(yè),置身戰(zhàn)場(chǎng)最前線,自然目睹過(guò)守城場(chǎng)景,詩(shī)中所描寫的景象應(yīng)該是得自親身經(jīng)歷。在趙萬(wàn)年之前,兩宋還有一位抗金名臣李綱,著有編年體史書《靖康傳信錄》,這部書就記載了守城防御場(chǎng)面:“自車駕御樓之后,方治都城四壁守具。以百步法分兵備御,每壁用正兵二千余人,而保甲居民廂軍之屬不與焉。修樓櫓,掛氈幕,安砲坐,設(shè)弩床,運(yùn)磚石,施燎炬,垂檑木,備火油,凡防守之具,無(wú)不畢備?!?[31]趙詩(shī)所寫與李綱所記是相當(dāng)吻合的,也可以說(shuō)是“以詩(shī)證史”了。
清代詩(shī)人史夢(mèng)蘭曾作《全史宮詞》,其中有一首寫遼代:“戰(zhàn)勝何須猛火油,屬珊曾記避青牛。先皇地下誰(shuí)傳語(yǔ),風(fēng)雨驚心壯士樓?!盵32]這首詩(shī)背后的典故即前面所講吳主贈(zèng)契丹主猛火油一事。在這首詩(shī)中,“猛火油”同樣是用于戰(zhàn)爭(zhēng),影響著當(dāng)時(shí)各國(guó)之間的關(guān)系走向。
正因在現(xiàn)實(shí)中,石油已經(jīng)不再是引發(fā)詩(shī)人新奇感的一種物品,而上升為一種重要的戰(zhàn)略物資,它在詩(shī)歌中的身份就發(fā)生了相應(yīng)的變化。石油不再被詩(shī)人單純作為詠物對(duì)象,而是化身為一種道具或是一種背景,用來(lái)還原一個(gè)特定時(shí)期的歷史場(chǎng)面。讀者借由“石油”這一物象,便能大體勾勒出在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代國(guó)家間的緊張形勢(shì)。也就是說(shuō),這一時(shí)期的石油詩(shī)歌,其史學(xué)價(jià)值是大于文學(xué)價(jià)值的。
(三)石油參與詩(shī)境營(yíng)造
到了明清時(shí)期,石油的軍事意義逐漸被剝離,它開(kāi)始走入普通人的生活。這種距離的拉近使詩(shī)人得以更好地觀察它、表現(xiàn)它。就在這一時(shí)期,詩(shī)歌中的“石油”完成了從“物象”到“意象”的轉(zhuǎn)變,開(kāi)始真正融入中國(guó)的古典詩(shī)歌,成為眾多文學(xué)意象中的一份子。明代詩(shī)人陳鳴鶴有一首七律《送人之緬甸》。
萬(wàn)里從軍天盡頭,身無(wú)七尺不禁愁。蚃鄉(xiāng)短信題金葉,山店孤燈點(diǎn)石油。青布綰頭騎象女,白檀涂面射狼酋。莫言年少輕離別,一夜金沙滿鬢秋。
明代以前關(guān)于石油產(chǎn)地的記載,多集中在高奴縣、延壽縣、占城國(guó)等地,緬甸產(chǎn)石油不見(jiàn)記載。而到了明代,緬甸產(chǎn)石油則廣為人知。如李時(shí)珍《本草綱目》:“石油所出不一,出陜之肅州、鄜州、延州、延長(zhǎng),廣之南雄以及緬甸者,自石巖流出,與泉水相雜,汪汪而出,肥如肉汁?!?[22]570宋濂《遵生八箋》:“石油出緬甸,石縫中流出,臭惡不可聞?!盵33]方以智《物理小識(shí)》卷二“脂流”條:“時(shí)珍以為石腦油,一曰硫黃油,今云南、緬甸、廣之南雄皆有之?!盵34]這反映了明代對(duì)外交流的擴(kuò)大與明人見(jiàn)聞的增長(zhǎng)。
在宋代的兩首石油詩(shī)中,石油是被單獨(dú)拿出來(lái)書寫的,看不出它與其他事物之間的聯(lián)系,是一種孤立的物象,也還談不上詩(shī)的意境,不能引發(fā)讀者的情感波動(dòng)。而在這首《送人之緬甸》中,石油不再被當(dāng)作一件特殊物品加以記錄,它的出現(xiàn)是十分自然的,好像就是生活中的常見(jiàn)之物,與“金葉”“青布”“白檀”“騎象女”“射狼酋”等眾多意象元素一起構(gòu)建起詩(shī)人對(duì)異域生活的想象,營(yíng)造出一種新鮮、孤寂和刺激相混的感覺(jué),這種感覺(jué)充滿了文學(xué)意味,是之前兩首石油詩(shī)中所沒(méi)有的。這顯示了石油在進(jìn)入文學(xué)的道路上又推進(jìn)了一步。
這種進(jìn)步在清代詩(shī)人黃遵憲的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《番客篇》中同樣有所體現(xiàn)。黃遵憲于光緒十七年(1891)出任新加坡總領(lǐng)事,在此期間他寫了《番客篇》,這首長(zhǎng)達(dá)2 500字的五言詩(shī)以華僑婚禮為背景,記述了南洋華僑的生活風(fēng)習(xí)。作者用了不小的篇幅來(lái)刻畫賓客的喧騰之狀:
醉呼解酲酒,渴取冰齒漿。飲酪揀灌頂,烹茶試頭網(wǎng)。吹煙出煙葉,消食分檳榔。舊藏淡巴菰,其味如詹唐。傾壺挑鼻煙,來(lái)自大西洋。一燈阿芙蓉,吹氣何芬芳。分光然石油,次第輝銀钅工。 [35]
在這些生動(dòng)的詩(shī)句里,一個(gè)意象接一個(gè)意象跳躍而出,極其自然,又極具節(jié)奏感,像極了在場(chǎng)賓客躍動(dòng)的熱情,一幅活潑、生動(dòng)、極具熱帶風(fēng)情的畫面便由此勾勒出來(lái)?!胺止馊皇?,次第輝銀钅工”,在這個(gè)句子里,石油不再是污染人衣的石燭,也不是讓人膽戰(zhàn)心驚的猛火油,它光明、溫暖,將婚禮現(xiàn)場(chǎng)照耀得熠熠生輝。在這里,石油對(duì)于意境營(yíng)造的作用是非常明顯的。
至此,石油融入文學(xué)的過(guò)程已基本完成,它已成為古典詩(shī)歌中的一個(gè)普通意象??梢栽O(shè)想,如果中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)沒(méi)有中斷,石油必將沿著陳鳴鶴、黃遵憲開(kāi)辟的道路,成為像水、月、梅、柳一樣的古典詩(shī)詞中的常見(jiàn)意象,在古典文學(xué)中煥發(fā)光彩。但此時(shí)已經(jīng)是清末,沒(méi)過(guò)多久,中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)便將終結(jié),代之而起的是白話文學(xué)。與此同時(shí),中國(guó)的工業(yè)化也開(kāi)始起步,石油的經(jīng)濟(jì)、政治地位越來(lái)越高,促成中國(guó)的石油工業(yè)從無(wú)到有、迅速發(fā)展。高速發(fā)展的石油工業(yè)需要大批人才,這些人才在與石油的接觸中有了不同于以往時(shí)代的感觸,在此基礎(chǔ)上便誕生了新時(shí)期的石油文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1] 犁痕.石油的光芒[M].北京:石油工業(yè)出版社,2009:33.
[2] 柳廣弟.石油地質(zhì)學(xué)[M].青島:中國(guó)石油大學(xué)出版社,2011:36.
[3] 班固.漢書:卷二十八下[M].北京:中華書局,1999:1294.
[4] 酈道元.水經(jīng)注:卷三 [M].杭州:浙江古籍出版社,2001:47.
[5] 段成式.酉陽(yáng)雜俎:卷十[M]濟(jì)南:齊魯書社,2007:64.
[6] 李吉甫.元和郡縣志:卷四十[M]//紀(jì)昀,等.文淵閣四庫(kù)全書:第468冊(cè).臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986:631.
[7] 司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,2011.
[8] 馬令.南唐書:卷十七[M].南京:南京出版社,2020:127-128.
[9] 曾公亮.武經(jīng)總要前集:卷之十二[M]//中國(guó)兵書集成編委會(huì).中國(guó)兵書集成:第4冊(cè).北京:解放軍出版社,沈陽(yáng):遼沈書社,1993:642.
[10] 王得臣.麈史:卷上[M]//王云五.叢書集成初編.上海:商務(wù)印書館,1937:3.
[11] 康與之.昨夢(mèng)錄[M] //曹溶.學(xué)海類編:第6冊(cè).揚(yáng)州:廣陵書社,2007:3549.
[12] 吳處厚.青箱雜記:卷八[M].上海:上海古籍出版社,2012:41.
[13] 錢儼.吳越備史:卷三[M]//紀(jì)昀,等.文淵閣四庫(kù)全書:第464冊(cè).臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986:544.
[14] 歐陽(yáng)修.新五代史:卷七十四[M].北京:中華書局,2016:1043.
[15] 脫脫.宋史:卷四百八十九[M].北京:中華書局,1977:14088.
[16] 徐松.宋會(huì)要輯稿:蕃夷七[M].上海:上海古籍出版社,2014:9956.
[17] 昨夢(mèng)錄提要[M]//紀(jì)昀,等.欽定四庫(kù)全書總目提要:卷一百四十三.北京:中華書局,1997:1889-1890.
[18] 孛蘭盻,岳鉉,等.大元大一統(tǒng)志:卷五百四十四[M].臺(tái)北:正中書局,1985:2-9-180.
[19] 陶宗儀.元氏掖庭記[M]//蟲天子.香艷叢書:第2冊(cè).上海:上海書店出版社,2014:103.
[20] 寇宗奭.本草衍義:卷之六[M].上海:商務(wù)印書館,1957:40.
[21] 趙佶.圣濟(jì)總錄:卷一百六十九[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,1982:2752.
[22] 李時(shí)珍.本草綱目[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,2017.
[23] 沈宗敬,等.御定駢字類編:卷四十二[M]//紀(jì)昀,等.文淵閣四庫(kù)全書:第995冊(cè).臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986:746.
[24] 趙學(xué)敏.本草綱目拾遺:卷二[M].上海:商務(wù)印書館,1955:55-56.
[25] 陸游.老學(xué)庵筆記:卷五[M].西安:三秦出版社,2003:178.
[26] 楊慎.丹鉛續(xù)錄[M]//紀(jì)昀,等.文淵閣四庫(kù)全書:第855冊(cè).臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986:184.
[27] 陳元龍.格致鏡原:卷五十[M].揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社,1989:568.
[28] 沈括.夢(mèng)溪筆談[M]//上海古籍出版社.歷代筆記小說(shuō)大觀.上海:上海古籍出版社,2015:158.
[29] 蘇軾.東坡志林·仇池筆記[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1983:220-221.
[30] 趙萬(wàn)年.卻敵凱歌[M]//北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所.全宋詩(shī):第54冊(cè).北京:北京大學(xué)出版社,1995:33793.
[31] 李綱.靖康傳信錄:卷一[M]//陳建華,曹淳亮.廣州大典(第二輯).廣州:廣州出版社,2008:283.
[32] 史夢(mèng)蘭.全史宮詞[M].北京:大眾文藝出版社,1999:471.
[33] 宋濂.遵生八箋[M].成都:巴蜀書社,1992:984.
[34] 方以智.物理小識(shí):卷二[M].上海:商務(wù)印書館,1937:56.
[35] 黃遵憲.黃遵憲詩(shī)選[M].廣州:廣東人民出版社,1985:80.
The Status Transformation and Image Generation of Petroleum in Chinese Ancient Books
LI Jiexun1,2, DING Peng2
(1.Gem Flower Home Investment Management Co., Ltd, Haidian, Beijing 100088;
2.School of Humanities and Law,China University of Petroleum (East China),Qingdao 266580,Shandong China )
Abstract: Petroleum was first recorded in ancient Chinese books since the Eastern Han Dynasty and persisted until the late Qing Dynasty, witnessing a 2000year status transformation. The status change can be roughly divided into three stages: the era of "stone lacquer" before the Five Dynasties recorded merely as a local specialty for novelty purposes; the era of "fierce fire oil" during the Five Dynasties and Song Dynasty, a substance of strategic importance and a symbol of national power and status and the era of "naphtha" in Ming and Qing Dynasties, with its military status declining, its medical value prominent, hence part of ordinary life. Corresponding to this status transformation, petroleum has witnessed gradual integration into literature from the superficial level to the deeprooted. Petroleum was initially described as a mere object of expression, later became a witness of history, and was finally evolved into a ripe image in Chinese classics for constructing the poetic artistic conception.
Key words: ancient Chinese books; petroleum; literature; status transformation; literary significance
中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年3期