方懷銀

1936年11月，陳寅恪致函中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年云：“弟好利而不好名，此公所夙知者也，但中美文化教育基金重在提倡自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)在其創(chuàng)始之年未必給獎(jiǎng)，以此不能不躊躇也?！痹瓉?，1936年基金會(huì)修改章程，自下一年度起，擴(kuò)大其資助領(lǐng)域，社會(huì)科學(xué)也被囊入其中。于是，傅斯年便提議陳寅恪申請?jiān)擁?xiàng)科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)金。在申請之初，陳寅恪還頗為猶豫，其時(shí)陳寅恪所在的中央研究院歷史語言研究所正欲南遷，陳寅恪家累重，南遷需要一筆費(fèi)用。在他而言，讓一家人吃飽穿暖才是正事，家人安定了，才可以安心做學(xué)問。所以，他需要獎(jiǎng)勵(lì)金這個(gè)“利”，這是當(dāng)下之需。

君子愛財(cái)，取之有道。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人占領(lǐng)香港，陳寅恪立即辭職閑居，日子十分困窘，“得一鴨蛋五人分食，視為奇珍”。學(xué)問大、名聲在外，廣州汪偽組織誘迫，北平之偽北京大學(xué)也來誘招，以軍票20萬讓他辦東亞文化協(xié)會(huì)及審定中小學(xué)教科書之事，他堅(jiān)決拒絕。對比當(dāng)時(shí)一些文化名人標(biāo)榜自己散淡卻紛紛“落水”的表現(xiàn)，陳寅恪是君子固窮，他孤高自賞，矜持自律，也很坦誠。

不獨(dú)對不義之財(cái)，對虛名陳寅恪從來就沒看上眼。其侄陳封雄問他：“您在國外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個(gè)博士學(xué)位？”陳回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無學(xué)位并不重要。”他游學(xué)西方十余年，奔走數(shù)萬里，會(huì)說八種語言，但未曾獲得一個(gè)學(xué)位之“名”，對此他說拿學(xué)位對做學(xué)問無利，故而不去追求。正是這厚實(shí)的學(xué)問功底，他在清華的課堂上才敢說“四個(gè)不講”：前人講過的，我不講;近人講過的，我不講;外國人講過的，我不講;我自己過去講過的，也不講。這是何等霸氣！

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）