侯愛兵
王瑤教授是燕園學(xué)子景仰的“北大中文四老”之一。他的弟子錢理群后來也成為北大教授,并在學(xué)生評出的“最受歡迎的十佳教師”中名列首位。王瑤是對錢理群影響最深的人,錢理群一直念念不忘恩師的教誨,稱王瑤是“良師益友”,將他與王瑤的友誼比作“知識友誼”。
錢理群21歲從北大中文系畢業(yè),被分配到貴州山區(qū)的一所師范學(xué)校教語文。國家恢復(fù)研究生招生,他以39歲的年紀(jì)考取了北大研究生,重新回到北大。當(dāng)時他報考的時候,最發(fā)愁的是外語,可沒想到的是,北大中文系招收研究生的正是王瑤教授,王瑤準(zhǔn)備招收6名研究生,報考者超過800人。北大中文系的領(lǐng)導(dǎo)要求王瑤在初試時就出一道“絕題”,把考分拉開差距。王瑤提出剛恢復(fù)招生不能考外語,他找到領(lǐng)導(dǎo)說:“想要人才,就別考外語。你想,這些人才都已畢業(yè)多年,外語肯定是不行的,若是考外語,就把最有才華的人擋在外面了?!鳖I(lǐng)導(dǎo)采納了王瑤的意見,決定免試外語。此前錢理群犯難已久,自己外語已廢,結(jié)果不用考外語,他一下子考了個第一名。錢理群把自己與王瑤的相遇,稱作是“歷史的注定”。他說:“我們這代人急盼回到久違的課堂,于是我們相遇了?!?/p>
一入學(xué),王瑤就找錢理群談話,他說:“我知道,你已經(jīng)39歲,年紀(jì)很大了,你很迫切地希望能在學(xué)術(shù)界有所作為,我很能理解你的心情。但是,我勸你要沉住氣,不要急于發(fā)表文章。我們北大的傳統(tǒng)是厚積薄發(fā)。學(xué)者有兩種,一種是很快就寫出文章來,出山很早,一舉成名,但是后續(xù)無力,起點也就是終點,這是不足效法的。還有一種是沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問,好好地下功夫,慢慢地出來,就是大器晚成,一旦出來就一發(fā)不可收,有源源不斷的后勁,這才是真本事。所以,你千萬別著急,你現(xiàn)在不要輕易出來,要苦讀,板凳要坐十年冷,把你的功夫練好了,再發(fā)出自己的聲音?!?/p>
此后,王瑤給錢理群開了一個長長的書單,并叮囑道:“你平時沒事不要來找我,一個星期只準(zhǔn)去我家一次。”錢理群深知恩師是想讓他專注于讀書,不要把時間浪費在閑聊之中。但只要是去到恩師家,王瑤就和他海闊天空地閑聊,想到什么就談什么。王瑤一邊抽煙,一邊滔滔不絕地說,談到興處,就“哈哈哈”地發(fā)出笑聲。錢理群總是靜靜地聽,偶爾插幾句話。錢理群說:“我們幾個弟子都是被先生的煙斗熏出來的?!?/p>
錢理群讀了3年研究生,寫畢業(yè)論文的時候,他遇到了困難。王瑤點醒他道:“在材料、觀點都準(zhǔn)備好了以后,還有一個關(guān)鍵環(huán)節(jié),就是要為整篇論文找到一個‘綱’,才能綱舉目張。以什么為‘綱’,實際是以什么為文章的‘魂’,這是最能顯示論者的水平,特別是思想、理論水準(zhǔn)的。文章有兩種寫法,一種是‘編織毛衣’式的,只是平列地鋪排:一點兩點、三點;一方面,又一方面,再一方面,很有條理,很全面,但看不出觀點之間的內(nèi)在聯(lián)系,整篇文章是散的。另一種是‘留聲機’式的,有一根針、一個核心,一個‘綱’,所有的觀點都圍繞它轉(zhuǎn),這就是所謂綱舉目張、提綱挈領(lǐng)。寫論文最難,也是最要下功夫的,就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西?!卞X理群聽了豁然開朗,用兩個星期就把論文寫出來了。
研究生畢業(yè)后,錢理群留校當(dāng)王瑤的助手,先生專門找他談話:“你現(xiàn)在留校了,處于一個有利的地位,機會非常多,但另一方面誘惑也非常多。你的頭腦要清醒,要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿,要你做有種種好處的事,你自己得想清楚,哪些文章可以寫,哪些文章不可以寫;哪些事可以做,哪些事不可以做。你要心里有數(shù),你主要追求什么東西,要牢牢地把握住,利用你的有利條件盡量做好,充分發(fā)揮。其他事情要抵擋住,不做或者少做,要學(xué)會拒絕。不然的話,在各種誘惑面前,你會暈頭轉(zhuǎn)向,看起來什么都做了,什么都得了,名聲也很大,但最后算總賬,你把最主要的、真正追求的東西丟了,你會發(fā)現(xiàn)你實際上是一事無成。到那時候就晚了,那才是真正的悲劇。”回憶恩師的話,錢理群坦誠地說:“這是王瑤先生對我最有分量的一個囑咐,我一直到今天,還時時回味先生的這段話,始終堅持遵循先生的這一師訓(xùn)?!?/p>
王瑤75歲去世,聽聞噩耗,錢理群痛哭說:“大樹倒了!”一句話讓人震撼,大樹底下好乘涼,大樹的存在,使得年輕學(xué)者可以遮風(fēng)擋雨。大樹倒了,下面一代學(xué)人就必須直接面對各種問題和困難,一切自己決定,一切自己選擇。在恩師的追悼會上,錢理群等眾弟子送上一幅挽聯(lián)寄托哀思:“魏晉風(fēng)度,為人但有真性情;五四精神,傳世豈無好文章?!?/p>
錢理群當(dāng)了導(dǎo)師后,不斷向?qū)W生講述他與王瑤先生相遇的故事,更將王瑤的諄諄教誨傳給自己的學(xué)生。錢理群被公認(rèn)為當(dāng)代中國最具影響力的人文學(xué)者之一,他筆耕30多年,著作等身。他說:“我的治學(xué)之路、人生之路就是在王瑤先生的指導(dǎo)和影響下走過來的。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯,唯一可取之處,也是可以告慰王瑤的,就是我一直牢記師訓(xùn),并且身體力行,沒有虛度。”
人在前行的路上,總是會出現(xiàn)一些人,能給你思想上的點醒、智慧上的指引,并留下經(jīng)久不渝的情誼。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)