☉丁小村

一只小甲蟲(chóng)闖進(jìn)了我家的廚房，它大概迷了路，趴在墻上一動(dòng)不動(dòng)——這是它自我保護(hù)的一種方式。在它的生存環(huán)境中天敵很多，每一刻都面臨生存危機(jī)，它用這種假死的方式來(lái)迷惑敵人，獲得逃生的機(jī)會(huì)。

我媽去捉它的時(shí)候，它就立即掉落在地上，蜷縮成一小團(tuán)，像真的死掉了。我媽輕輕把它拈起來(lái)，打開(kāi)廚房的紗窗，放在外邊的窗臺(tái)上，不到一分鐘，它就飛走了。

對(duì)于來(lái)到我家的動(dòng)物和人，我媽都十分友善：一只金龜子，一只瓢蟲(chóng)，甚至一只令人討厭的蚊子；一個(gè)收廢品的老人，一個(gè)送水工，一個(gè)走錯(cuò)樓層的陌生人……

我媽經(jīng)常會(huì)把站在門(mén)口的陌生人請(qǐng)進(jìn)來(lái)，讓他坐在我家客廳的沙發(fā)上，倒上一杯茶和對(duì)方說(shuō)話——在她看來(lái)，這些來(lái)到我家的陌生人也和飛入我家的陌生蟲(chóng)子一樣，都像親戚。

在這樣一座城市里，我們幾乎沒(méi)有什么血緣親戚，來(lái)我家的除了我們的好友，就是陌生人。飛錯(cuò)了地兒的蟲(chóng)子，它們可能也是這座城市的寄居者，跟我們差不多。

我們像別的子女一樣教育七十多歲的老娘：不要跟陌生人說(shuō)話，別把陌生人請(qǐng)進(jìn)家門(mén)，因?yàn)椴⒎敲恳粋€(gè)站在你家門(mén)口的陌生人，都是懷著善意的——在一座人口擁擠的城市里，入室偷竊、行騙乃至搶劫的人，比陰暗角落里的老鼠和蚊蟲(chóng)狡猾兇狠得多。

但這一課對(duì)我媽是無(wú)效的，她依然把一些陌生人領(lǐng)進(jìn)我家，也同樣把一些美麗或者丑陋的蚊蟲(chóng)放生出去。在她心目中，任何有生命的東西，都是我們?cè)谶@座城市的親戚，理應(yīng)受到善待。

每天中午和下午，我媽都會(huì)擺上這樣一桌盛宴：撒在地上的米粒豆粒，剩下的米飯或者土豆、菜葉子……都被她收拾起來(lái)，放在廚房窗臺(tái)上的碗盤(pán)里——不到一會(huì)兒，幾只鳥(niǎo)兒就聚在這里，悄悄享用這頓美餐。

這些鳥(niǎo)兒悄悄地進(jìn)食，很少發(fā)出吵鬧聲。

我偶然發(fā)現(xiàn)了我家窗臺(tái)上的飯局，這些食客們聚在一起，像家養(yǎng)的，它們十分講究禮儀，你一嘴我一嘴，不爭(zhēng)搶不打鬧。

麻雀?jìng)兿褚蝗禾煨曰顫姷暮⒆?，鴿子們則像一群穿著禮服的紳士；像八哥的黑色鳥(niǎo)兒，就像一個(gè)獨(dú)行俠客；還有不知道從何處來(lái)的山雀，像一些漂亮的野丫頭……這些親戚們天天在我家窗臺(tái)上聚會(huì)，它們把這兒當(dāng)成了客廳，我媽早已經(jīng)在沙發(fā)上打盹兒，隨它們自便。

自從我們寄居在城市，我越來(lái)越少看到鳥(niǎo)類(lèi)。它們是人類(lèi)的遠(yuǎn)親——從茫茫大海里爬出來(lái)，變成陸棲動(dòng)物，鳥(niǎo)類(lèi)可能是橋梁。

我媽并不懂這些生物進(jìn)化和環(huán)境演變的知識(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些來(lái)到我家窗臺(tái)上的鳥(niǎo)兒，就是應(yīng)該善待的親戚。

小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村，哪家房前屋后都有很多樹(shù)，這也是鳥(niǎo)兒天然的家園：喜鵲隨意落在門(mén)口，麻雀和雞仔一起搶吃的，鷹從天空掠過(guò)，有時(shí)候甚至敢于襲擊家雞，長(zhǎng)著漂亮尾羽的錦雞和吵吵鬧鬧的野雞就在不遠(yuǎn)的樹(shù)林邊開(kāi)會(huì)，啄木鳥(niǎo)半夜里還在敲打屋后的一棵老樹(shù)……

如果沒(méi)有這些鳥(niǎo)兒，村莊不像村莊，居所也不像居所。如果你居住在鄉(xiāng)野里，卻聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴聲也看不到這些鳥(niǎo)兒的身影，那可能帶來(lái)難以想象的恐怖感——不像在人間。

在幾萬(wàn)年生存進(jìn)化史上，人類(lèi)馴養(yǎng)了很多鳥(niǎo)兒，一些變成了家禽——為我們提供肉食和蛋白質(zhì)，改善我們的胃口，有的成為寵物給我們帶來(lái)精神快樂(lè)，有的還變成了漁獵和通信的幫手……但它們更像親戚，而不是奴仆。

人類(lèi)馴化的鳥(niǎo)類(lèi)畢竟是少數(shù)，大多數(shù)鳥(niǎo)兒依然保持著野生的天性：種族自我繁育、天生自由飛翔、逃避和抵御天敵、千里奔走謀求種族延續(xù)……

一只體重只有2～3克的蜂鳥(niǎo)。你難以想象的微小，僅有一枚硬幣的重量，在3200千米的遷徙途中，它需要以每秒心跳21次、扇動(dòng)翅膀60次的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，來(lái)飛越茫茫大?！B續(xù)飛行十幾個(gè)小時(shí)，既不能補(bǔ)充食物，也無(wú)法停下歇息。當(dāng)我想到一只袖珍的蜂鳥(niǎo)的生命奇觀，心頭就涌起一種崇拜感。

我因此把所有鳥(niǎo)兒當(dāng)成我們?cè)谝蛔鞘欣锏挠H戚，它們是與人為善的，也是親切可愛(ài)的。它們讓我涌起一種作為生命體的快樂(lè)感——如果沒(méi)有了蟲(chóng)鳥(niǎo)、草木，我們的城市該是多么單調(diào)而無(wú)聊啊。

我上下班的途中，會(huì)走過(guò)幾條有樹(shù)的街道：街邊種植的香樟樹(shù)，有著挺拔的樹(shù)干、綠云般的樹(shù)冠，這種美麗的觀感，讓人很舒暢。

一座缺少樹(shù)木的城市，也就失去了許多自然的鮮美。一座缺少大樹(shù)的城市，讓人感覺(jué)不太體面。

這座城市沒(méi)有大樹(shù)，在歷次的城市改建中，那些承載了時(shí)光豐厚和久遠(yuǎn)歲月的大樹(shù)，被消滅了。多年以后我們才發(fā)現(xiàn)自己的粗糙和不體面，栽種樹(shù)木比建造人工花園更具有意義：一棵樹(shù)往往就是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。

樹(shù)木通過(guò)光合作用可以把陽(yáng)光、雨水和大地的營(yíng)養(yǎng)，變成蟲(chóng)鳥(niǎo)和其他微小生命的能量來(lái)源；樹(shù)木還凈化空氣，使生存環(huán)境更利于各種生命延續(xù)；一棵樹(shù)就是一個(gè)縮微的地球——通過(guò)能量循環(huán)，養(yǎng)育各種生命。

我走在這些高大的香樟樹(shù)下，能嗅到草木原生的清新氣息，這是一種自然生命的氣息。樟木有一種特有的香氣，讓人感覺(jué)呼吸順暢，是美好的享受。

在秋天，樟木的果子成熟了，掉落在街面上，整個(gè)街道都散發(fā)出一種果酒的醉人氣息。我撿起一個(gè)樟樹(shù)果子，它是紫黑色的，像所有熟透了的野果，甜香發(fā)酵，有了酒香。

一陣響動(dòng)，更多的果子啪啪掉落在街道上，從香樟樹(shù)綠色的樹(shù)冠里，飛出了一群鳥(niǎo)，它們可能是麻雀，也可能是別的群居鳥(niǎo)類(lèi)，它們離開(kāi)飽餐的宴席，像云一般飄浮在城市的低空。我頓時(shí)驚呆了，我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這座城市有了這么多的鳥(niǎo)兒。

這算是忙碌勞累的城市生活中的一刻驚喜，由于我們補(bǔ)種樹(shù)木，鳥(niǎo)兒多了，它們是我們的親戚，它們?cè)敢夂臀覀兩钤谝黄稹?/p>

按照一種現(xiàn)代演化論觀點(diǎn)：我們?nèi)祟?lèi)占據(jù)的這座星球，最終可能被大自然收復(fù)。到那一天，我們這些人造工程——城市、公路、工廠、大壩、軍事設(shè)施、博物館和科技館……都將被別的生命占有并且消化，直到那些不知名的草木、進(jìn)化了的蟲(chóng)鳥(niǎo)和獸類(lèi)……乃至能吃塑料的微生物，它們占據(jù)了我們的地盤(pán)之后，開(kāi)始進(jìn)行另一個(gè)時(shí)期的生命自然循環(huán)。

我們很難想象這樣的結(jié)局，很可能它將變成真的。

但是絕大多數(shù)人都不愿意這么想象，當(dāng)然也更不愿意對(duì)一只在城市里奔命的小蟲(chóng)子、小鳥(niǎo)心生憐惜。

我媽用最樸素的行動(dòng)給我上了一課：善待這些親戚，我們?cè)诔鞘欣锞幼〉娜兆樱瑫?huì)變得稍微好一些。

（葉 揚(yáng)摘自《黃河文學(xué)》2022年第1期，趙希崗圖）