文 夏飛雄

有人說，無論我們走得多遠(yuǎn)，總有一種記憶與味蕾相關(guān)，與父母之愛相存，讓人懷念，貪戀，魂牽夢縈。走過許多地方，看過不同風(fēng)景，品過各味美食，有一種味覺始終如此倔強，那是“胃”知的鄉(xiāng)愁，是伴隨我們一路走來的最醇厚的味道，最豐盛的食糧……

少時，我在農(nóng)村長大，父母都是地地道道的莊稼漢。那段歲月，勤勞的父母在我家后面的山坡上選擇了一塊相對平緩的坡地，開墾出一塊菜地。在他們的精心侍弄下，原本貧瘠的土地變得黑亮，偶爾用鋤頭挖下去，還能翻出蚯蚓等動物。推開后門，抬眼望去，屋后的菜園就像一塊碧綠的翡翠，嵌在荒涼的山坡上。一年四季，瓜果盈園。

母親年輕的時候是裁縫，養(yǎng)家糊口的工具是一臺舊式縫紉機。直至如今，腦海里依然會浮現(xiàn)出母親在縫紉機前忙碌的身影，伴隨縫紉機轉(zhuǎn)動時發(fā)出的聲響。那時，母親總是專注地坐在縫紉機前，用腳嫻熟地踩動縫紉機的踏板，陽光透過窗戶，灑在她烏黑的頭發(fā)上，泛著光澤。我則會常常靜靜地站立于她的身后，聽縫紉機發(fā)出“噠噠”的吟唱，任思緒飄飛。

小時候，日子對我們不好。那些豐盛的菜肴只在歲末時才能享受，溫飽問題成了父母心中永遠(yuǎn)的糾結(jié)。兒時的我，除了時常與風(fēng)寒感冒作斗爭，還因營養(yǎng)不良導(dǎo)致自身出現(xiàn)多年的尿床史。

某日，一直憂心于我的病情的母親收集到一個民間偏方，迅疾回家告知我。她到家后，高興地對我說：“兒子，從今天開始，我要買肉給你吃，聽說吃肉能治好你的??！”我咧嘴笑道：“真的嗎？我好像很久沒吃到肉了！”

次日，母親從村口賣豬肉的堂弟那里賒來豬肉，然后去荷塘采摘大量荷葉，再將肉仔細(xì)包在荷葉中，隨后將荷葉卷起再放至灶臺里慢烤。時過境遷，我依然記得那種撲面而來的烤肉香。當(dāng)母親虔誠地從灶臺里夾出預(yù)示健康的烤肉后，那股濃濃的肉香便宛如隨風(fēng)飄蕩的絲綢，輕輕滑過我的鼻端，帶來垂涎欲滴的味蕾沖擊。一旁的母親看著我大快朵頤，眼神里充滿期待。略為神奇的是，食肉數(shù)月后，我多年的尿床之疾竟然被治愈，而母親的名字在其堂弟的賬本里不斷重現(xiàn)。接下來，不辭勞苦的她于白天荷鋤歸來后，夜晚繼續(xù)幫別人縫紉衣服來補貼家用，許久后才得以劃去那筆賬單。

上初中時，我去縣城讀書，家境也變得好轉(zhuǎn)起來。因家里距離學(xué)校并不算遠(yuǎn)，母親購置了一輛摩托車方便接送上下學(xué)。猶然記得，車子全身呈黑亮色，就像母親亮澤的頭發(fā)。我坐在母親那臺黑色的摩托車上，緊緊抱著她，感覺自己像是有了羽翼的小鳥。每到中午，母親便會將精心做好的飯菜裝進(jìn)保溫桶，然后騎車來到校門口。不管風(fēng)雨交加，還是陽光明媚，母親的旅程從未耽誤，保溫桶里的飯菜依然熱氣升騰。在我備戰(zhàn)中考時，母親的保溫桶像是各色食物的拼盤，有時裝滿排骨靚湯，有時盛滿蒜臺炒肉，有時換作清蒸鱸魚。細(xì)心的她還會在每日食譜后面記錄我品嘗后的感受，對于我喜歡的菜色，她會用“撐”等詞語表達(dá)；反之，則寫下“難吃”或是畫一個哭泣的小表情。

在我上大學(xué)時，父母與故園暫別，放下那份長存于心的鄉(xiāng)土眷戀，選擇南下打工，為我的大學(xué)生活及未來人生而苦苦謀劃。寒假到來，我乘坐長途大巴抵達(dá)父母的住處。母親觀察我半天，然后滿臉心疼地說：“兒子，這半年似乎瘦了不少呢！正好寒假來了，你就安心住在這兒，保證讓你一個月后長胖十斤！”母親說這話時，像是許下一樁必勝的誓言。那個月，母親的菜單不斷翻新，摻雜了誓言的菜品滿足了我的味蕾，滋潤了我的心田。

正如三毛在《守望的天使》里說的，每個人生命中最真最誠的天使是自己的父母，天使終其一生舍盡全力來為自己的孩子擋風(fēng)遮雨。有時，我會默默地坐在窗前追憶過往，才在驀然回首的當(dāng)口頓悟，那些貧瘠的歲月里，母親曾給予我多少美味溫香的記憶，那是味蕾深處濃濃的父愛！