梅興無

開國(guó)將軍中有10位獨(dú)臂將軍，其中兩位將軍是由白求恩大夫親自做的手術(shù)，他們是彭清云和左齊。1938年10月下旬，八路軍一二0師三五九旅奉命在山西雁北地區(qū)協(xié)同晉察冀軍區(qū)部隊(duì)作戰(zhàn)，旅長(zhǎng)王震請(qǐng)求軍區(qū)派醫(yī)療隊(duì)支援。聶榮臻即以白求恩牽頭，組成西征醫(yī)療隊(duì)馳援。白求恩在雁北地區(qū)開展戰(zhàn)地救護(hù)中，在極其簡(jiǎn)陋的條件下，先后為彭清云、左齊做了截肢手術(shù)。

白求恩的鮮血流入彭清云體內(nèi)

1938年5月下旬，三五九旅奉命開赴山西雁北的蔚縣、廣靈、淶源、靈丘等地，配合晉察冀八路軍開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，開辟抗日根據(jù)地。根據(jù)敵情分析，王震決定以游擊戰(zhàn)對(duì)日軍進(jìn)行襲擾、伏擊，破壞其交通運(yùn)輸線，靈活機(jī)動(dòng)地打擊敵人。10月25日，三五九旅獲悉，在蔚（縣）靈（丘）公路上，白天常有成隊(duì)的日軍汽車經(jīng)過。王震即令三五九旅七一九團(tuán)秘密進(jìn)至廣靈縣邵家莊伏擊日軍。

10月27日傍晚，團(tuán)長(zhǎng)賀慶積率七一九團(tuán)經(jīng)過12小時(shí)的隱蔽行軍，于28日拂曉抵達(dá)邵家莊，迅速進(jìn)入公路兩側(cè)山上的伏擊陣地，并在公路上埋設(shè)了“自發(fā)雷”和“拉線雷”。

上午10時(shí)許，13輛日軍汽車從靈丘向南馳來，鉆進(jìn)了“口袋陣”?！稗Z隆”一聲巨響，日軍第一輛汽車應(yīng)聲炸翻。緊接著，“自發(fā)雷”和“拉線雷”相繼被引爆。日軍汽車有的被炸翻，有的著火，有的企圖掉頭逃跑，又被后面汽車攔腰頂撞，在公路上亂作一團(tuán)。

賀慶積命令一營(yíng)擔(dān)任主攻，教導(dǎo)員彭清云和營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)全營(yíng)指戰(zhàn)員向谷底日軍沖殺過去。日軍負(fù)隅頑抗，占領(lǐng)有利地形，用一挺重機(jī)槍封鎖住一營(yíng)的進(jìn)攻路線。彭清云帶著突擊組從側(cè)后猛襲這個(gè)火力點(diǎn)，奪取重機(jī)槍后，馬上調(diào)轉(zhuǎn)槍口向日軍猛烈掃射，把日軍抵抗勢(shì)頭壓制下去。

一營(yíng)離日軍陣地已經(jīng)很近，彭清云清楚地看見一個(gè)胸前掛著望遠(yuǎn)鏡的日軍胖軍官依托汽車輪子，揮著戰(zhàn)刀指揮日軍抵抗。彭清云是有名的神槍手，他從班長(zhǎng)張有仁手里拿過三八大蓋，“啪”的一聲槍響，胖軍官應(yīng)聲倒下。事后從情報(bào)得知，被擊中的胖軍官是日軍北線指揮官獨(dú)立混成第二旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治中將，他身負(fù)重傷后雖僥幸逃脫，但其望遠(yuǎn)鏡作為八路軍的戰(zhàn)利品，成為王震的隨身之物（后陳列于軍事博物館）。

這時(shí)，日軍增援部隊(duì)從北面的張家灣向邵家莊撲過來。彭清云奉命帶人斷后，掩護(hù)主力撤退。在戰(zhàn)斗中，彭清云右臂肘關(guān)節(jié)被日軍子彈擊穿，血流不止。他簡(jiǎn)單包扎一下，仍堅(jiān)持指揮部隊(duì)阻擊日軍，直到主力安全轉(zhuǎn)移。此戰(zhàn)斃、傷日軍300余人，摧毀汽車10余輛，繳獲大批武器彈藥和軍需物資。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭清云被送到三五九旅設(shè)在靈丘縣深山老林中下石礬村的第二休養(yǎng)所養(yǎng)傷。所謂休養(yǎng)所實(shí)際上是一個(gè)后方醫(yī)院，條件很差，設(shè)備簡(jiǎn)陋，缺醫(yī)少藥。

彭清云負(fù)傷后只做了簡(jiǎn)單包扎，連藥也沒有上。休養(yǎng)所所長(zhǎng)李朝選趕緊用鹽水沙布給他清洗傷口，擦上“二百二”（紅汞），然后用紗布包扎上。至于傷沒傷到骨頭，傷口里的情況怎樣，根本無法檢查。

經(jīng)過一段時(shí)間，彭清云的傷口開始愈合，大家都以為沒事了。其實(shí)傷口里面已經(jīng)嚴(yán)重潰爛，很快整個(gè)右臂腫得發(fā)亮，疼痛難忍。李朝選用盡心思治療，但沒能阻止傷勢(shì)的惡化，傷口往外涌出殷紅的鮮血，他用止血棉壓住傷口，再用止血橡皮筋勒緊胳膊。血倒是止住了，但由于血脈不通，他整個(gè)右臂腫得像只大紫茄子，劇痛使他陷入一陣陣昏迷之中。李朝選感到他傷情嚴(yán)重，可能很快會(huì)引起并發(fā)癥而危及生命。

當(dāng)時(shí)三五九旅衛(wèi)生部也在下石礬村，李朝選急忙跑去向旅衛(wèi)生部部長(zhǎng)兼政委潘世征報(bào)告。潘是三五九旅醫(yī)術(shù)“權(quán)威”，看了彭清云的情況后，也束手無策，立即向王震報(bào)告。王震馬上向正在前線的白求恩求救。

白求恩是11月6日率西征醫(yī)療隊(duì)奔赴廣靈、靈丘前線的。接到王震的口信后，白求恩馬上帶著醫(yī)療隊(duì)，冒著漫天大雪趕往下石礬村休養(yǎng)所。

李朝選為了搶時(shí)間，于11月16日一大早，組織人用擔(dān)架抬著彭清云去迎白求恩。大約走了兩三里路，彭清云又昏迷過去，李朝選只好把他放在一棵大樹下?lián)尵?。正在這時(shí)，白求恩的馬隊(duì)沿著山間小路飛奔過來。雙方碰面后，白求恩邊聽李朝選的情況介紹邊查看彭清云的傷情，他打著手勢(shì)說：“火速把人抬回去，必須馬上做手術(shù)！”

回到村里，白求恩仔細(xì)檢查彭清云的傷勢(shì)后，制定了手術(shù)方案，潘世征當(dāng)助手，李朝選負(fù)責(zé)麻醉、止血等工作。在白求恩的主刀下，開始了搶救彭清云的手術(shù)。白求恩一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開他胳膊關(guān)節(jié)處腐爛的肌肉，找到損傷的血管頭進(jìn)行縫合，可剛縫合上血管頭又?jǐn)嗔耍浊蠖饔终伊巳?，進(jìn)行了三次縫合，但三次血管頭都斷了。說明血管頭已經(jīng)壞死，白求恩無可奈何地?fù)u搖頭，臉上露出歉疚和難過的神情，攤開雙手緩緩地說了一段話，隨他而來的董越千翻譯：“為了挽救彭的生命，只能截肢了?！?/p>

彭清云的截肢手術(shù)也做得很艱難。沒有手術(shù)鋸，李朝選找來一把從日軍手中繳獲的工兵鋸。白求恩接過工兵鋸端詳了好一陣子，嘆了口氣遞給護(hù)士嚴(yán)格消毒。手術(shù)中，白求恩想盡量把胳膊的位置截得低一些，截開后發(fā)現(xiàn)肌肉組織已嚴(yán)重壞死，截除部位只得上移。移到什么部位適當(dāng)，只能從表面的腐爛情況判斷，這樣又截了兩次，發(fā)現(xiàn)里面的肌肉組織都腐爛了，第四次定位在腋窩處。氣溫極低，但白求恩額上滲出了汗水，護(hù)理人員給他擦了擦汗，他成功做了第四次截肢手術(shù)。

手術(shù)中彭清云失血過多，必須馬上給他輸血。大家都爭(zhēng)著獻(xiàn)血，白求恩決絕地說：“來不及驗(yàn)血了。我是0型血，萬能輸血者，趕緊抽吧！”看到大家依然反對(duì)，白求恩近似生氣地命令：“同志，知道嗎？彭的胳膊是擊中日本將軍的胳膊，他能為消滅法西斯流血，我獻(xiàn)一點(diǎn)血算什么！快，別多說，搶救彭要緊！”說著，他挽起袖子，大家望著他那嚴(yán)峻的眼神，知道無法改變他的決定，只好把針管插進(jìn)他的血管。白求恩的鮮血徐徐流進(jìn)了彭清云的血管里，兩個(gè)不同的民族和人種的鮮血融合在了一起。整個(gè)手術(shù)從上午10時(shí)開始到下午4時(shí)結(jié)束，終于挽救了彭清云的生命。

大家陪同白求恩在彭清云身邊守了整整一夜，白求恩見他的傷口沒有異常，臉上露出欣慰的神色。第二天一大早，一夜沒合眼的白求恩，拿起聽診器給彭清云做了一次細(xì)致的檢查后，站起來高興地說：“很好！”他反復(fù)叮囑護(hù)理人員，這一周是關(guān)鍵，七八天后才能脫離危險(xiǎn)。

彭清云手術(shù)后，一連4天處于昏迷半昏迷狀態(tài)，第五天才徹底蘇醒過來。當(dāng)他得知白求恩為他截肢并為他獻(xiàn)血的情況后，熱淚奪眶而出：“是白求恩大夫給了我第二次生命?！彼麄谄嫱?，咬唇強(qiáng)忍，以致于嘴唇咬破。白求恩讓給他打鎮(zhèn)痛劑。那時(shí)旅衛(wèi)生部只有8支鎮(zhèn)痛劑，打到第四支時(shí)，疼痛稍稍緩解一點(diǎn)的彭清云搖頭拒絕再用鎮(zhèn)痛劑，他知道這種藥奇缺。

彭清云的傷勢(shì)稍好一些后，就向王震要求回前線打鬼子。王震看了看彭清云空蕩蕩的右袖筒，說：“清云，你現(xiàn)在已失去右臂，暫時(shí)不要到戰(zhàn)斗部隊(duì)去，等生活適應(yīng)后再說。”“怎么，不要我上前線打鬼子啦？”彭清云激動(dòng)地打斷王震的話。王震說：“沒有誰不讓你打鬼子。只是先讓你到旅教導(dǎo)營(yíng)當(dāng)政委，先不打仗，完全養(yǎng)好傷再說?！?/p>

此后不久，彭清云又精神抖擻地回到戰(zhàn)斗部隊(duì)。1955年，彭清云被授予少將軍銜，曾任總參通信部政委。

1988年11月，是白求恩為彭清云做截肢手術(shù)50周年，彭清云特意寫下一首詩(shī)，以表達(dá)對(duì)白求恩的深切懷念：“血脈勃勃五十載，長(zhǎng)憶英雄白求恩。逝者已矣生者老，滿江春水滿江紅。”

為左齊截肢時(shí)大發(fā)脾氣

在下石礬村，白求恩為彭清云做完手術(shù)后，又對(duì)在休養(yǎng)所養(yǎng)傷的傷員逐一進(jìn)行檢查治療。這時(shí)，王震披著滿身征塵從前線趕到這里，對(duì)白求恩說，剛剛打了一個(gè)勝仗，有很多傷員需要治療。他說，七一七團(tuán)參謀長(zhǎng)左齊負(fù)了重傷，還介紹了左齊在剛剛結(jié)束的明鋪伏擊戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)。

1938年11月17日，王震命令三五九旅七一七團(tuán)伏擊由蔚縣前往淶源的日軍田原運(yùn)輸大隊(duì)。團(tuán)長(zhǎng)劉轉(zhuǎn)連、政委晏福生率領(lǐng)主力從淶源進(jìn)入蔚縣，在飛狐峪腹地的明鋪村設(shè)伏。劉轉(zhuǎn)連指揮一連在明鋪村阻敵，左齊在西側(cè)峰頂指揮對(duì)敵軍的攻擊，團(tuán)政委晏福生負(fù)責(zé)指揮預(yù)備隊(duì)。

上午9時(shí)，日軍35輛運(yùn)輸車進(jìn)入伏擊圈，最前面的汽車壓響了公路上的地雷，趁日軍混亂之際，左齊一聲令下：“狠狠地打！”瞬間，所有武器猛烈開火。但日軍訓(xùn)練有素，很快穩(wěn)住了陣腳，開始瘋狂反撲。

激戰(zhàn)正酣，七一七團(tuán)一挺重機(jī)槍突然卡殼，機(jī)槍手一時(shí)無法排除故障。日寇乘機(jī)端著槍猛撲上來。左齊正在指揮部隊(duì)反擊，忽然發(fā)現(xiàn)重機(jī)槍不響了，性急的他連忙跳進(jìn)機(jī)槍掩體，親自排除故障?？删驮谒懦龣C(jī)槍故障后，剛一直腰的瞬間，日軍連續(xù)兩發(fā)子彈幾乎同時(shí)擊中了他的右臂，致使他當(dāng)即摔倒在陣地上。原來，日軍一直在尋找八路軍的指揮人員。日軍指揮官三宅用望遠(yuǎn)鏡鎖定了左齊，立即指揮一等兵大森和另一名日軍士兵同時(shí)對(duì)左齊射擊。左齊右胳膊頓時(shí)鮮血如注，擔(dān)架隊(duì)要抬他下去，他不管不顧，重新組織火力壓制住敵人，但他自己因失血過多，昏倒在陣地上，鮮血早已浸透了他的棉衣。衛(wèi)生員迅速給他綁扎止血帶，然后向后方轉(zhuǎn)移。

七一七團(tuán)此戰(zhàn)共斃、傷日軍200余人，擊毀軍車35輛，還俘虜了日軍翻譯官田秀谷和一名日軍士兵，運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)田原在絕望中切腹自殺。

當(dāng)晚，擔(dān)架隊(duì)抬著左齊向后方轉(zhuǎn)移，途中一度迷失了方向，耽擱了時(shí)間，直到11月19日，他才被抬至下石礬村。白求恩檢查了左齊的傷勢(shì)，發(fā)現(xiàn)他右臂連中兩彈，已被打斷，因止血帶捆得太久，整個(gè)右臂發(fā)黑壞死，生命垂危。白求恩轉(zhuǎn)身沖著護(hù)送人員大發(fā)脾氣，說這是不可饒恕的罪過，正確的方法應(yīng)該是每隔一段時(shí)間放松一次止血帶，以保證肢體正常供血。那時(shí)衛(wèi)生員都沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，會(huì)纏繃帶就上了戰(zhàn)場(chǎng)，不懂得這個(gè)醫(yī)學(xué)知識(shí)。

董越千悲痛地把白求恩的意見翻譯給大家：整個(gè)右臂已經(jīng)壞死，必須馬上做截肢手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。

左齊強(qiáng)烈要求保住右臂，他難以接受終身殘疾。白求恩像疼孩子那樣輕輕拍了左齊一下，搖搖頭走了出去。王震跟出去與他商量，然后回到屋里。董越千再次向大家解釋，白大夫?qū)嵲跓o能為力了。王震徑自來到左齊跟前，給他做工作：“白大夫是為你的整個(gè)身體著想，才做這樣的決定的?！笨吹阶簖R眼里還是噙著不理解的淚水，王震又說：“一只臂膀照樣打鬼子嘛！看你們團(tuán)的政委晏福生，人家就是‘一把手’，不是工作得挺出色嗎？胳膊固然重要，但整個(gè)生命更重要，更是革命的無價(jià)之寶！我要是你，我心甘情愿當(dāng)?shù)诙€(gè)晏福生！再說，七一九團(tuán)的彭清云，幾天前也鋸了胳膊，也是白大夫做的手術(shù)。”

左齊理解旅長(zhǎng)是為他好，為了抗戰(zhàn)的需要，他咬了咬牙，難過地點(diǎn)點(diǎn)頭，同意做截肢手術(shù)，但忽然淚如雨下。王震趕緊俯身擁抱他，替他擦去淚水。白求恩見到此番情景，緊緊握著王震的手連連說：“謝謝，謝謝！”王震道：“你把話說反了，應(yīng)該是我們說‘謝謝’才對(duì)?！?/p>

白求恩成功地為左齊做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)。術(shù)后白求恩又對(duì)三五九旅衛(wèi)生部部長(zhǎng)潘世征提出了嚴(yán)肅的批評(píng)，指出醫(yī)務(wù)人員對(duì)傷病員應(yīng)有高度的責(zé)任感，左齊就是因?yàn)樵寡獛r(shí)間過久而造成截肢，這是很不應(yīng)該的。在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員都深受教育。

左齊蘇醒后傷口劇烈疼痛。當(dāng)白求恩給他換藥時(shí)，他堅(jiān)持不打嗎啡，以致額頭上不斷滾下豆大的汗珠。白求恩握著他的左手，向他伸出了大拇指，說精神療法也很重要，實(shí)施醫(yī)藥與精神并療的醫(yī)術(shù)才是治傷病的良方，保持樂觀向上的精神，對(duì)傷口的愈合大有好處。

有的傷員因傷口疼痛發(fā)出了哼哼聲，可左齊做了那么大的手術(shù)卻從不呻吟，別人問他不痛嗎？左齊說：“怎么不痛？可白大夫教了我‘精神療法’，痛你越怕它就越痛，不怕疼痛才能戰(zhàn)勝疼痛，戰(zhàn)勝傷殘，重返前線?！弊簖R把“精神療法”的心得與病友分享，一起“約法三章”：一是忍住傷痛不要哼哼，以免互相影響情緒;二是輕傷員幫助護(hù)理重傷員，互相關(guān)心，互相體貼，相互鼓勵(lì)，造成團(tuán)結(jié)、樂觀向上的氣氛;三是積極爭(zhēng)取早日傷愈回前方多殺日本鬼子，報(bào)仇雪恨。

左齊帶頭并組織傷員們一起自覺運(yùn)用白求恩的精神療法，取得了積極效果，白求恩很是欣慰。左齊是他這次救治的級(jí)別最高的軍官，在醫(yī)治其他傷員的同時(shí)，他很關(guān)注左齊的傷情，把他從加拿大帶來的僅剩的一瓶磺胺留給左齊，用于術(shù)后感染的治療。

在養(yǎng)傷的那些漫長(zhǎng)日子里，左齊開始以頑強(qiáng)的毅力練習(xí)用左手寫字。傷愈后，他重返殺敵戰(zhàn)場(chǎng)。1955年，左齊被授予少將軍銜，曾任濟(jì)南軍區(qū)副政治委員。

左齊十分感謝白求恩，稱白求恩給了他第二次生命。他還請(qǐng)畫家畫了一幅白求恩肖像掛在自己家中，向這位偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士表示永遠(yuǎn)的敬仰和感謝。

有趣的是，本文提及的3位獨(dú)臂將軍——彭清云、左齊、晏福生，1939年秋他們?cè)趨⒓尤寰怕米＝荽髸?huì)時(shí)，拍了一張合影照。照片上，他們的右袖筒空蕩蕩的，或系入武裝帶，或垂在右肋邊，但都精神抖擻，器宇軒昂。

闊別40年后，1979年6月，3位老戰(zhàn)友在北京參加全國(guó)“兩會(huì)”時(shí)再次重逢。在人民大會(huì)堂東門外第四十級(jí)臺(tái)階上，按照40年前拍照的站位，又一次留下了一張珍貴的合影。