馬書忠（甘肅）

我喜歡趕集，是因?yàn)橼s走了寂寞。

趕集是一種民間風(fēng)俗，就是在集市上進(jìn)行買賣交易。集有集合之意，到集上交易的時(shí)機(jī)很重要，所以前面加了個(gè)＂趕＂字，趕早不趕晚，要趕緊點(diǎn)去，有些緊俏短缺的物品，趕得晚了就沒有了。在過去老家的農(nóng)村，趕集有大小之分，兩天一小集，一周一大集，集場上兼有雜耍等娛樂活動(dòng)，煞是熱鬧。

我現(xiàn)在居住的小區(qū)毗鄰步行街，在街的背后有一條單行道，道路兩邊攤販云集，有一道販子和二道販子，也有自產(chǎn)自銷的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，把一條街?jǐn)[放得滿滿當(dāng)當(dāng)，大有擺出整條街的架勢，是玉門市的一景，其實(shí)這就是古老傳統(tǒng)市集的遺風(fēng)，姑且稱之為趕集。

我大概雙休日早上踢完毽子以后去趕集。我喜歡東張西望、東游西逛、東挑西揀、東攀西談。

集市上車水馬龍，人聲鼎沸，有車輛聲，有喇叭聲，有雞叫聲，有叫賣聲，有交易聲，有吆喝聲。最有趣的是自己錄音、自做廣告，通過小喇叭不停地播放， “收報(bào)紙，收舊報(bào)紙；收頭發(fā)，收長頭發(fā)”……那“收破爛哩”的吆喝聲，是一種河南腔調(diào)，像豫劇的唱腔或道白，聲音嘹亮，文字簡練，對仗工整，抑揚(yáng)頓挫，富有節(jié)奏，拖著尾音，底氣十足，帶著土話，就喊得那么有趣好聽，聽的人感到親切和自然。

我鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，偶爾模仿吆喝兩嗓子，逗得親友哄堂大笑。

趕集買菜，首選的是買誰的菜？我的經(jīng)驗(yàn)是菜品超過五種的大概是二道販子，菜品三種以下的大抵是本地菜，同樣的蔬菜老城集市的比新城集市的便宜，而且可以搞價(jià)，我一般情況下買老農(nóng)民的菜，既新鮮又純正，既物美又價(jià)廉。我眼神不太好，買菜的時(shí)候不會(huì)趴在秤盤星子上仔細(xì)瞧，不會(huì)滿筐翻找，也不剝?nèi)ネ饷娴睦先~子，更不會(huì)隨手掰掉茄子的把子。有時(shí)問價(jià)不搞價(jià)，有時(shí)不問價(jià)直接買，有時(shí)問的最多的一句是：這菜是你自己種的嗎？買好菜我說，俺可是不會(huì)算賬，你只要?jiǎng)e算錯(cuò)、別吃虧就行。我從事審計(jì)工作，每天和數(shù)字打交道，碰見數(shù)字就頭疼，懶得算計(jì)。因?yàn)榻?jīng)常賣菜的緣故，一般情況下賣家比買家算得快而且準(zhǔn)，現(xiàn)在都是手機(jī)掃微信付款，讓看一眼支付成功也就成了。有一次碰見一位老太太賣土豆，大概古稀之年，她說她也不會(huì)算賬，我就用手機(jī)上的計(jì)算器計(jì)算，算完賬讓她看，她說我不認(rèn)識(shí)字，你看著給倆錢就行了，別給多了，樸實(shí)誠信得令人感動(dòng)。

所謂“一簞食，一瓢飲”是一種生活狀態(tài)。請?jiān)徫业乃讱?！我喜歡帶根的綠菜，比如芫荽、菠菜、芹菜等，據(jù)說菜根富含多種人體需要的維生素和礦物質(zhì)。吃的時(shí)候把根留住，菠菜根甜，香菜根香，芹菜根有一種特殊的味道，有《菜根譚》的氣息，雖不是節(jié)衣縮食，但也是素衣蔬食，可謂上得了廳堂，嚼得了菜根。

我欣賞一句格言：人所具有的我都具有，包括弱點(diǎn)。那綠油油的油菜，嫩得能掐出水來，那葉子上有零星的蟲眼，大概是沒有打過農(nóng)藥，這就是原生態(tài)，吃菜講究的就是原汁原味。我這人吃飯不挑食，別人能吃的我都能吃，別人不能吃的我也能吃，甚至是蟲子吃過的菜我也能吃，真是別有一番滋味在心頭。

我喜歡大田里生長的菜，日照充足，風(fēng)吹雨打，農(nóng)民也未精心包裝，買菜時(shí)也不用精挑細(xì)選，一把抓，抓兩把，半袋子，提回家，閑來無事地挑選擇菜，那菜原來是混裝的，茼蒿里面夾雜香菜，菠菜里面夾雜曲曲菜，買一樣吃兩樣，仿佛是占了便宜。

更喜歡根上帶泥土的菜，我從小生活在農(nóng)村，對黃土有莫名的親近感，而現(xiàn)在與土地接觸的機(jī)會(huì)越來越少了，甚至是嫌棄塵土弄臟了我的衣服，可是家中的花盆想找點(diǎn)好土都非常地艱難，這種菜說明是土生土長。我有一次為了做醬菜買了很多洋姜，袋子里剩下的土放在了花盆里，那一定是很好的養(yǎng)料，我家的花兒也顯得格外的翠綠。

我到外地出差，不愛逛大型商場，除了非買不可才去，去了買了就走。倒是喜歡逛一逛菜市場，那里有街邊棋攤，有當(dāng)?shù)匦〕?，有時(shí)令蔬菜，有生活氣息。有一次去蘭州出差，在農(nóng)民巷一家川菜館，點(diǎn)了一道青炒紅薯葉，這是我離別家鄉(xiāng)30 年后第一次吃紅薯葉，那感覺不亞于童年的過年。我吃的不是菜，吃的是鄉(xiāng)情，吃了以后老想著它，可是后來到這家川菜館再也沒有吃上這道菜。時(shí)隔6 年之后，我到哈密出差，在菜市場遛彎兒時(shí)發(fā)現(xiàn)有賣紅薯葉的，我喜出望外，1斤10 元我全部包了，花了100 多塊錢，幾乎有一蛇皮袋子，那賣菜的人說：“如果你想要的多了明天還有。”她把我當(dāng)成菜販子了。因?yàn)?，買到了久違的家鄉(xiāng)菜，所以，我興奮了很多天，我爆炒上吃、涼拌上吃、包餃子吃、收藏著吃，我把買的紅薯葉尖和涼拌薯葉在朋友圈里曬圖，有位朋友開玩笑說：“這菜以前是用來喂豬的，現(xiàn)在成了綠色食品了”。

城里的孩子麥苗和韭菜都分不清，主要是缺乏農(nóng)村的生活。我居住的城市有兩地韭菜比較出名，就是赤金鎮(zhèn)和柳河鎮(zhèn)的韭菜，每到菜季，集市上就高聲叫賣柳河官莊子的頭茬韭菜。關(guān)于挑選本地韭菜的問題，曾向老岳母進(jìn)行了細(xì)致的請教，她老人家講：年輕的時(shí)候剛種出來的韭菜叫毛韭菜，葉子又尖又細(xì)，一般不割，有時(shí)用木桿子打掉，利于韭菜長得更旺更壯。從時(shí)令上看，4 月份頭茬，五月份二茬，20 多天一個(gè)生長周期。葉子的寬窄反映韭菜的年齡，判斷是否頭茬韭菜，主要觀察其最外層的葉子，最外層的葉子短，最內(nèi)層的葉子尖，如果內(nèi)層葉子頭平有茬口，說明是二茬或三茬，等四茬之后就該長韭苔子了。

區(qū)別大棚韭菜與天然韭菜的方法是：一是觀其色，大棚里的細(xì)長微黃，看似干凈；天然的短促深綠，看似土氣；二是聞其味，前者味淡味輕，后者嫩香味重；三是抓手感，前者潮濕，后者粗干。沒想到買菜還有這么多學(xué)問，真是讓城里人大跌眼鏡。

我不喜歡整齊劃一的菜，而喜歡大小不一樣的菜，比如黃瓜，那頭上戴著小黃花，身上帶著小毛刺，把自己的腰彎著，一看就不是裝嫩而是自然熟。

菜店里的菜，看上去很干凈，不帶一點(diǎn)泥土，像洗過的一樣。有時(shí)為了增加亮點(diǎn)，還在綠菜的上面噴云吐霧，套上保鮮膜，妻子買地黃瓜時(shí)就上過當(dāng)，回家脫膜后發(fā)現(xiàn)，黃瓜的顏色發(fā)黃，是真正的“黃瓜”了。不但顏色不正，而且味兒不夠純，不夠味。西紅柿里面硬一塊，青一塊，黃一塊，吃不出鄉(xiāng)土氣息，更吃不出童年的味道。比如外地進(jìn)來的大蒜，白顏色、不夠辣，我喜歡當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植的大蒜，紫皮獨(dú)頭，編成辮子，剝皮粘手，辣得冒汗，辣得過癮，一米之外就能聞見。

一年四季，春夏秋季趕集的時(shí)候多，冬天不去趕集，在小區(qū)門口的菜店買菜，因?yàn)槲鞅钡亩鞓O為寒冷，最冷的時(shí)候零下20多度，手腳麻木，臉如刀割，我想大抵不會(huì)有人露天賣菜了。有一次寒冬的早上，我去買下水軟管，路過菜市場，仍有大約10 人左右在賣菜，有的擺在三輪車上，有的擺放地上，菜框上蓋了很厚的棉被，她們大都站著跺腳，唯獨(dú)一位老嫗在賣菜，頭上裹著圍巾，幾乎只露出眼睛，她膝蓋下有褥子，身上也披了個(gè)褥子，時(shí)而蹲下、時(shí)而跪著賣菜，我感到她穿的還沒有蓋菜的被子厚，我問她：“為什么這么冷的天還出來賣菜？”她說：“丈夫身體有病，兒子在外地打工，自己溫棚里種的菜吃不完，壞掉怪可惜的，就當(dāng)出來鍛煉身體了?！蔽亿s緊把她賣的菜盡量都多買些，想讓她早點(diǎn)回家。這就是生活，我又一次被賣菜的老人所感動(dòng)。

天下忙碌，皆為生計(jì)。那集市上，是市井百姓，是群生相，也是生活的真實(shí)寫照。有的像我老家的爺爺奶奶，有的像我的大叔大姨，有的像我的大哥大姐，但就是不像我的女兒。當(dāng)我感到生活乏味的時(shí)候，就去集市上尋找感覺。

我喜歡那種街巷市井的喧鬧氛圍，喜歡那種鄉(xiāng)音未改的叫賣交談，喜歡那種民俗民風(fēng)的淳樸鄉(xiāng)情，喜歡那種不緊不慢的市民生活，更喜歡那種熙熙攘攘的煙火氣息。