陳鳳蘭

在這人間四月，我們竟然被一個(gè)老搖滾男人感動得稀里嘩啦。四千五百多萬人圍觀，一億人次的點(diǎn)贊量，一片又一片被紅黑色霸屏的朋友圈，你無法想象有這么一個(gè)老男人可以點(diǎn)燃線下那么多曾經(jīng)青春過的靈魂，有這么一位歌手可以憑借十幾首歌曲把網(wǎng)絡(luò)燃爆。多少人嘴里唱著《花房姑娘》，吶喊著“搖滾不死”，哭暈在手機(jī)前。

他不是顏值至上的當(dāng)紅明星，他不是姑娘愛戀的“小鮮肉”，他也不是八塊腹肌的武打演員，他只是一個(gè)過期的歌手，一個(gè)被稱為“搖滾之父”的音樂人——崔健。

中國搖滾從崔健開始。

1986年5月9日，在一場“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”上，崔健穿了一件長褂，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上舞臺，略帶歇斯底里地喊出了“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”那個(gè)時(shí)候，誰也沒有理解這首《一無所有》到底是何種神曲。當(dāng)歌曲結(jié)束時(shí)，尚未緩過神來的觀眾呆滯數(shù)秒，然后全體起立，在熱烈的歡呼和掌聲之中，人們才真正意識到，這是一首打破了以往的抒情、民族、歌謠、美聲、流行等等唱法之外的音樂形式，它的名字叫——“搖滾”。

搖滾到底是什么？行內(nèi)人都認(rèn)可：“搖滾不僅是一種音樂形態(tài)，實(shí)際上它是一種‘人生態(tài)度和哲學(xué)’”。崔健的《不是我不明白》，他只是很疑惑：我曾經(jīng)認(rèn)為簡單的事情現(xiàn)在全不明白，我忽然感到眼前的世界并非我所在……崔健的《花房姑娘》，更是對愛情與理想宣泄出自己的困惑：問我要去向何方，我指著大海的方向，你帶我走進(jìn)你的花房，我無法逃脫花的迷香，我不知不覺忘記，方向……至于崔健的《假行僧》，更是將自己“黑化”到底：我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰……

崔健不是誰的英雄，他只是吶喊出他的反叛。可那充滿重金屬的力量感，卻讓無力的人們看到自己內(nèi)心的不甘與狂野。在那些充滿不服的年代里，冷漠與麻木才是對世界的茍合，唯有吶喊，才能打破某種壁壘，在黑暗中尋找到新的光明。

在崔健的《一無所有》之后，橫空出世了竇唯的《黑夢》，何勇的《垃圾場》，張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》，黑豹樂隊(duì)《無地自容》，唐朝樂隊(duì)《夢回唐朝》，鄭鈞的《赤裸裸》……單看到他們專輯名字就足以讓人熱血澎湃，讓人亢奮流淚。也許人的宿命就該是隱忍與屈服，但搖滾要做的就是和這個(gè)世界徹底決裂，把所有的藏污納垢和衣冠楚楚砸個(gè)稀巴爛。不管是神仙皇帝還是眾神諸佛，都要在他們的罵聲中煙消云散。他們要撕下主流社會的偽裝，因?yàn)橹髁魍碇拍畹拿允?他們要顛覆那習(xí)以為常的傳統(tǒng)，成為獨(dú)一無二的自我。他們要打破一切粉飾的美好，只有搗毀一切偽飾之后才可以重建。只有這樣，反叛才像是鮮血中結(jié)出的花朵，嬌艷而又鬼魅。

新時(shí)代的搖滾代表——汪峰，一曲《存在》唱哭了多少迷茫的靈魂：多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴，誰知道我們該去向何處……所以，我們只能跟著他《一起搖擺》，一起去尋找《美麗世界的孤兒》，《像個(gè)孩子》走在《春天里》，《生來彷徨》的我們《抵押靈魂》，《為了讓生命繼續(xù)》，《邊走邊唱》著《夢想的光芒》……

我們不是歌手，但搖滾人才是我們的發(fā)言人。尼采說“上帝死了，超人卻沒有出現(xiàn)”，我們不知道“超人”是誰，但我們用感性的嘶啞的嗓音去吶喊，去發(fā)泄出內(nèi)心的不平。我們要重建我們的伊甸園，我們的極樂凈土，我們的大同世界。

有人說“幸福的時(shí)代不需要搖滾”，那是因?yàn)槟悴欢靶腋！?，也不懂“搖滾”。

古代竇娥的冤情無處伸張，憤怒地指天罵地：“地也，你不分好歹何為地;天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”，還在臨死發(fā)出誓愿：她的鮮血要濺在刑場的白綾上，六月天飄起漫天大雪，當(dāng)?shù)乜汉等?。這樣的反抗在淮劇《王清明》中也見端倪，被誆騙的王清明走投無路，便去城隍廟求城隍做主。誰知城隍“緘口不言”，悲痛憤懣的王清明于是發(fā)下“毒誓”：我有朝一日求官還鄉(xiāng)，一處不奔直奔你廟堂。拆你的廟，毀你的房，撤你的座，剝你的裝，摔你的燭，摜你的香。我把你這木頭菩薩點(diǎn)火來炕，把你這爛泥菩薩，大大小小，小小大大，大小一起拋入長江……

所有的悲憤都必須有出口，所有的不服與不屈都必須要被聽見，所有的不平與不甘都必須有回應(yīng)，所以我們“呼天喚地”，只為不讓靈魂死去，不讓頹廢統(tǒng)治軀殼，不讓麻木侵入神經(jīng)。就像富士康草根詩人許立志在《一顆螺絲掉在地上》的詩歌里發(fā)出一聲嘆息：一顆螺絲掉在地上，在這個(gè)加班的夜晚，垂直降落，輕輕一響，不會引起任何人的注意，就像在此之前，某個(gè)相同的夜晚，一個(gè)人掉在地上。就像卡夫卡的《變形記》中“甲蟲”，制造了很多動靜，但最終還是被所有人的親人忽視與遺忘。就像卓別林在電影《摩登時(shí)代》中扮演的擰螺絲的工人，已經(jīng)麻木到不知道自己和機(jī)器有何區(qū)別。

在這個(gè)被“物化”的時(shí)代里，我們都成了工具人。我們可以選擇麻木到底，我們也可以選擇“娛樂至死”，唯有清醒者需要沖破一切桎梏，喊出打破“鐵屋子”的迷障，只有這樣，我們才不至于稀里糊涂，得過且過地昏睡一生。

所以我們需要搖滾，我們需要反叛，我們需要不同流合污的不羈與狂野。于是我們在這個(gè)春天的末尾，用一曲《花房姑娘》喊醒了我們的靈魂，用“繼續(xù)撒點(diǎn)野”的狂放來激發(fā)我們的熱情，用搖滾老炮的情懷來洗禮我們的心田，跟隨這位“精神上的大力士”，一起吶喊：寂寞就像一團(tuán)烈火，像這天地一樣寬闊，燃燒著痛苦和歡樂，還有我這身上的枷鎖……

搖滾不死，自由永在。