李園

夏洛蒂·勃朗特在英國文學(xué)地位的確立經(jīng)歷了漫長的經(jīng)典化過程，濃郁的浪漫主義風(fēng)格使夏洛蒂·勃朗特的寫作具有濃厚的女性特質(zhì)。她的小說既賡續(xù)了19世紀維多利亞時期傳統(tǒng)敘事的基本敘事結(jié)構(gòu)，也彰顯了現(xiàn)代主義思潮影響下創(chuàng)作技法的新變，呈現(xiàn)了對主體自我的不懈探索。主體經(jīng)驗向文學(xué)創(chuàng)作的擁入使夏洛蒂的小說充滿自敘傳的特質(zhì)，在詮釋自我的同時與讀者建立了致密的聯(lián)系。

一、自我意識的不懈追索

夏洛蒂·勃朗特的小說具有強烈的“自我”風(fēng)格，她的小說中幾乎都帶有其主體經(jīng)驗的投射，文學(xué)寫作既是她表達自我的方式，也是她認識自我、理解自我的隱秘渠道。在濃厚的自敘傳風(fēng)格中，作家對于“自我”意義的探尋與思索交織其間，獨立自主的人格與實在的個體價值成為支撐夏洛蒂·勃朗特小說的精神內(nèi)核。

夏洛蒂·勃朗特小說中的自我精神的建構(gòu)與個體價值的找尋是通過主人公的經(jīng)歷發(fā)展實現(xiàn)的，這種線性的敘述方式與情節(jié)模式頗具“成長小說”的意味。同時，作家也將自己豐富的人格融入文學(xué)形象的塑造中，以具體人物詮釋自我的價值理解，在路西·思諾、魯特小姐、弗朗西斯和卡洛琳身上，我們多少能看到夏洛蒂·勃朗特本人的影子?！逗啞邸芬彩瞧渲凶罹哂凶骷抑黧w投射的作品，簡·愛孱弱、平庸的容貌體態(tài)，在勞沃德慈善寄宿學(xué)校寄居的經(jīng)歷，以及其苦于貧困的處境不得不出任家庭教師的經(jīng)歷，都與夏洛蒂·勃朗特本人的生命經(jīng)歷基本吻合。夏洛蒂·勃朗特著意在文本中建構(gòu)二元參照系，使小說的線性敘述因充滿矛盾而具有波瀾：簡·愛容貌平凡卻學(xué)識出眾，家境低微卻斗志頑強，她的性情中帶有自卑又自強的特質(zhì)。小說中充滿著主人公的內(nèi)心獨白，向接受者們淋漓盡致地抒發(fā)胸臆，一方面簡·愛悲訴自己孤立無援的處境：“人世間的幸福是何等的奢侈，我不能想象任何無償?shù)男腋＝蹬R在我的身上?！绷硪环矫鎱s又無比堅韌地追尋著生命的價值：“我滿足于自己頭腦的理性，這雙手創(chuàng)造的勞動足夠供養(yǎng)我自己的生活，還有什么可提出的額外要求呢？即使我既無財富也無美貌?！眱煞N充滿張力的話語在《簡·愛》中交織，既豐富了文本的意義空間，也讓人物內(nèi)心的矛盾沖突愈發(fā)激烈，使主人公的形象更加豐滿立體，呈現(xiàn)出以孱弱之姿戰(zhàn)勝命運的旺盛的生命力。

強烈的自我意識與明確的價值追求使夏洛蒂·勃朗特的小說顛覆了維多利亞時期小說“郎才女貌”的敘述模式，將古典主義對理性的推崇引入了傳統(tǒng)小說的敘述中，揭示了人生命的意義在于能夠?qū)崿F(xiàn)“自我”的獨立。夏洛蒂·勃朗特對個體價值的吁喚發(fā)出了時代的強音，而這種吁喚是通過“坦白”的獨特敘述方式傳遞給讀者的?！逗啞邸分邢穆宓佟げ侍剡\用了極為獨特的表達方式，使主人公簡·愛能夠直接以“我親愛的讀者們啊”“聽眾們，你們可能想象不到……”等形式與讀者實現(xiàn)無間隙的交流，這種敘事策略使敘述者的聲音始終“在場”，牽引著讀者將注意力集中在人物的獨白內(nèi)容上。同時，主人公的敘述聲音與隱含作者的聲音重疊，敘述者的“自我”也從文本深層向表層浮現(xiàn)。

夏洛蒂對“自我”的發(fā)掘沒有停留在個體的層面，在女性主人公形象身上敘事的主題更傾向于表達不依附于外界環(huán)境的獨立自我人格，而在更廣闊的層面上夏洛蒂也注意到了個體“自我”的確立與時代環(huán)境之間的關(guān)系?！吨x莉》中的穆爾反映了在工業(yè)經(jīng)濟的背景下傳統(tǒng)價值體系的移異，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)移使人的“自我”認知發(fā)生了變化。對“進步”的渴望戰(zhàn)勝了對生活秩序的需要，于是穆爾舍棄了對他情深義重的卡洛琳，轉(zhuǎn)而追求富有的女繼承人謝莉。穆爾對于“自我”的認知被時代環(huán)境裹挾，顯示出了進化論意義上的對環(huán)境的適應(yīng)。而另一主人公謝莉的形象則顯示出了有意味的反駁，顯示出了不受時代環(huán)境浸染的清醒理智的“自我”。面對求婚者五花八門的求婚理由，謝莉始終不為所動，她冷靜客觀地揭露這些求婚者甜蜜話語背后的用心，堅定地等待著“一個與我平等、相愛的丈夫”。盡管夏洛蒂·勃朗特在具體的敘述中并未直言褒貶，但讀者卻已明晰作家隱在的敘述立場對謝莉的褒揚。從中我們可以體察，“自我”是夏洛蒂小說中不變的主題，對獨立人格與理性思想的不懈追求使夏洛蒂·勃朗特的小說具有了跨越時代的思想價值，在時移世易后顯示著熠熠生輝的精神力量。

二、懸念迭起的敘事策略

夏洛蒂·勃朗特的文學(xué)寫作賡續(xù)了19世紀維多利亞時期小說的基調(diào)，以現(xiàn)實主義的寫作姿態(tài)與技法作為結(jié)構(gòu)小說的基本方法。在她早期的小說中，夏洛蒂·勃朗特的敘事更切近于以情節(jié)發(fā)展或人物經(jīng)歷為主線，按照線性的時間推動小說的發(fā)展。如《教師》便是以線性時間為綱記述了威廉和愛德華這對兄弟迥然不同的發(fā)展道路以及人生結(jié)局，故事的整體敘事氛圍因平鋪、直敘而略顯平淡，即便加入了兄弟之間因理想不同而產(chǎn)生的矛盾沖突也無法緩解整體故事的單調(diào)感。于是，被書商拒絕多次的夏洛蒂在此后的創(chuàng)作中尤其注意對敘事策略的把控，她通過多種敘事手法制造、鋪設(shè)懸念，“懸念”的制造與揭開成為文本深層敘事的動因，使故事情節(jié)變得波瀾起伏。

懸念的鋪設(shè)通過兩種方式展開，首先，通過小說的基本敘事要素，即人物、環(huán)境、敘事時間的不確定性展開。這種敘事基本要素的不確定性將引起讀者對事實的好奇，從而產(chǎn)生高度集中的注意。另一種方式則是引發(fā)敘事者與讀者之間的價值分歧，通過人物表達隱含敘事者的價值立場或判斷，引發(fā)讀者對該價值立場與判斷的思考與辯駁，進而產(chǎn)生敘事的張力。如《簡·愛》中夏洛蒂·勃朗特便通過小說基本敘事要素的不確定性制造了一系列的懸念，使讀者在對懸念的不斷追索中深入文本。男主人公羅切斯特先生登場時便攜帶著諸多謎團：這個與簡·愛初次邂逅便引發(fā)了驚馬事件的男子究竟是誰？他是個什么樣的人呢？他會與簡·愛發(fā)生怎樣的故事呢？帶著層層懸念，讀者們在故事的不斷發(fā)展中逐漸理解了羅切斯特冷硬表象下的溫柔，開始真心期待簡·愛能與之締結(jié)良緣。與此同時，夏洛蒂故意設(shè)置了環(huán)境中的不穩(wěn)定因素：出身名門、貌美絕倫且與羅切斯特先生舉止曖昧的英格拉姆小姐，使讀者的心中懸念再起，為簡·愛的未來提心吊膽起來。同時，文本中還始終纏繞著一個引而不發(fā)、時明時暗的疑團，發(fā)生在桑菲爾德莊園的怪事的源頭是什么？簡·愛在半夜聽到的怪聲，看到的縹緲的白色人影究竟是誰？于是，故事發(fā)展以作家鋪設(shè)的懸念為敘事動力，吸引了讀者的強烈關(guān)注與閱讀興趣。

迭起的懸念引發(fā)了讀者對故事的濃烈興趣，但懸念鋪設(shè)成為文本敘事的唯一動力時，讀者難免有被“牽著鼻子走”的閱讀感受。直白的懸念設(shè)置使作家的敘事意圖暴露無遺，無疑使文學(xué)接受的審美體驗過程被縮短，那么如何讓懸念發(fā)揮其作用卻又不影響敘事情節(jié)本身的內(nèi)容價值便至關(guān)重要。夏洛蒂·勃朗特也注意到了鋪設(shè)懸念與情節(jié)發(fā)展之間的平衡性問題，于是在《維萊特》中她采取了較為舒緩的敘事節(jié)奏，化解了懸念設(shè)置的刻意性。在《維萊特》中，夏洛蒂·勃朗特依然通過人物關(guān)系的不確定性創(chuàng)設(shè)懸念，路西與布萊頓的關(guān)系中存在凡肖小姐和波琳娜兩個不穩(wěn)定的因素。但夏洛蒂·勃朗特對這種因不確定性帶來的懸念沒有急于揭穿，反而是將其作為敘事的隱在背景呈現(xiàn)，將敘事的重心轉(zhuǎn)移到人物形象的豐滿上來。于是，凡肖小姐和波琳娜等次要人物不再是制造懸念的“工具”，而是具有情感個性的立體人物，在她們的襯托下，主要人物路西的形象也更加豐滿。同時，夏洛蒂·勃朗特也豐富了創(chuàng)設(shè)懸念的敘事技法，不僅通過敘事基本要素的不確定性設(shè)計懸念，而且也運用敘事結(jié)構(gòu)的開放性為讀者留下遐想、追思的空間。如路西和埃瑪紐埃爾戀愛后分離三年，終于等待出國的?，敿~埃爾歸來，卻不想他在回航途中遭遇了海難，生死不明。夏洛蒂·勃朗特以開放性的結(jié)局為故事畫上了句號，僅僅留下了一個“光明的尾巴”，“給樂觀的想象留下希望……讓他們想象結(jié)婚和隨后的幸福生活吧”，將帶有巨大懸念的結(jié)局留待讀者去想象、補充。?，敿~埃爾會平安歸來嗎？他是怎樣在巨大的海難中幸存的呢？已經(jīng)等待愛人許久的路西會有怎樣的反應(yīng)呢？相較于《簡·愛》通過“天降橫財”解決全部問題的理想化結(jié)尾，《維萊特》的結(jié)局顯得更加成熟，懸念不僅成為敘事的內(nèi)在動力，而且成為織構(gòu)小說敘事結(jié)構(gòu)的重要策略，顯示了夏洛蒂·勃朗特敘事藝術(shù)的升華。

三、超現(xiàn)實性的小說技法

夏洛蒂·勃朗特的小說敘事帶有濃烈的現(xiàn)實主義風(fēng)格，這是毫無疑問的。但現(xiàn)有的對夏洛蒂小說敘事風(fēng)格的研究都太拘泥于對其情節(jié)內(nèi)容與思想情感方面的解讀，而忽略了夏洛蒂·勃朗特小說的自敘傳風(fēng)格給其帶來的超現(xiàn)實性。夏洛蒂在敘事中大規(guī)模采取的第一人稱敘事視角，一方面融化了現(xiàn)實主義小說客觀敘事的冷硬，在外部世界的形塑中滲透了作家主觀的情志;另一方面也向讀者敞開了作家的主體自我，使文本中的隱含作家可以實現(xiàn)與讀者的無間隙交流。這種敘事手法被稱為心理現(xiàn)實主義手法，夏洛蒂·勃朗特以人物心理世界的流動反映現(xiàn)實、描摹世界，從而顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的客觀敘事傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出了心理層面或情感層面的現(xiàn)實。

夏洛蒂·勃朗特的小說幾乎都是第一人稱敘事的內(nèi)視角，小說的主人公并非情節(jié)的旁觀者或觀察者，而是敘事的中心與觀察的主要對象。文本中既有主人公以內(nèi)視角表述的對于外在世界的觀察，也有隱含作家的敘述聲音在表達著對于主人公的議論。如《簡·愛》中，簡·愛在愛上羅切斯特先生又目睹他與貴族小姐曖昧的舉止后，向讀者傾吐心聲：“她是多么端莊可人啊，那襲深紅的天鵝絨織物中交纏著印度產(chǎn)的金絲，他要是喜歡這樣的女人，我是絲毫不以為奇怪的。而且他確實傾慕著她，這是我早有依據(jù)的。”簡·愛的口吻中不帶有妒忌或苦澀的味道，然而隱含作家卻通過對簡·愛的旁觀點明了主人公沒辦法放棄對羅切斯特的愛意，簡·愛“極力想把眼睛集中在手中的針線上，但那個人的身影出現(xiàn)在宴會廳時，她的眼睛便無法克制地投射在他的身上”。主人公話語中的心理現(xiàn)實與敘述者描述中的客觀現(xiàn)實在文本中形成了一個復(fù)調(diào)，顯示出了心理現(xiàn)實主義超現(xiàn)實的敘述效果，展示了人物心理的復(fù)雜矛盾與意識流動。

同時，夏洛蒂·勃朗特的文化背景也使她的小說呈現(xiàn)出超現(xiàn)實主義的特質(zhì)。勃朗特三姐妹的文學(xué)創(chuàng)作很難被單純地置放在傳統(tǒng)的英國文學(xué)中理解，因為她們“愛爾蘭的父親和康瓦爾郡的母親”使她們必然受到愛爾蘭文明的影響。這種野性、神秘的文化背景也使得夏洛蒂·勃朗特的小說帶有某種超現(xiàn)實主義的特質(zhì)，呈現(xiàn)出“哥特小說”的風(fēng)格。哥特小說非常注意環(huán)境的渲染與情緒的把握，在夏洛蒂·勃朗特的小說中便不乏對具有感官刺激的場景的描繪。如《簡·愛》中為簡·愛所恐懼的“紅房子”，鮮紅的油漆與晦暗的燈光使人本能地想要抗拒。這里又是簡·愛年幼時遭受舅媽體罰的場所，更在主人公和讀者的心中增加了恐怖的氛圍。桑菲爾德莊園富麗堂皇、精致優(yōu)美的宅邸中，唯有“閣樓”灰塵飛舞、不見天日，幽靜的氛圍給讀者帶來神秘的遐想，使人倍感刺激的同時也好奇地想要一探究竟。此后，封閉的閣樓中果然鎖閉著整個桑菲爾德最大的秘密，這個秘密掀起了小說最大的高潮。哥特式的環(huán)境氛圍帶有超現(xiàn)實主義的審美體驗，使讀者因陌生而被激起了高度的審美期待。

夏洛蒂·勃朗特也重視光線對于小說氛圍的影響，朦朧的月光、夜色中的燭光等非常見的光線對小說的整體氣氛造成了重要的影響。如《謝莉》中謝莉所見到的朦朧的月光，引起了她對于古老時空的遐想，放任思緒漫無目的地穿梭在城市的各個角落，給人以超現(xiàn)實的感官體驗;《維萊特》中年邁的華爾瑞芬夫人居住的古老宅院中蠟燭的熒熒之光，時明時暗，時閃時滅，如同在暗示著風(fēng)燭殘年的女主人的生命。光線構(gòu)成的小說整體氛圍將讀者帶離現(xiàn)實世界，在超現(xiàn)實的文化氛圍中體驗感官的波動，獲得陌生化的美學(xué)感受。

夏洛蒂·勃朗特的小說帶有濃厚的自傳風(fēng)格，她的小說既是對自我的袒露與表述，又飽含著對人的獨立價值的探尋，帶有女性作家基于理性而思索的堅實力量。她的小說在賡續(xù)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作外，也顯露出了超現(xiàn)實主義小說的特質(zhì)，顯示出了對于傳統(tǒng)小說的突破與顛覆。時至今日，其表露出的純熟的心理現(xiàn)實主義技法依然有著濃厚的文學(xué)價值。