毛予菲　王殷潔

日本牛久出入境管理中心收容所。

“救命！救命！”

“我們?nèi)缤?！?/p>

“遭到毆打！”

“這樣的日子無(wú)法忍受！”

“難道這就是日本人所謂的熱忱好客和以誠(chéng)待人嗎？”

紀(jì)錄片《牛久》近日在日本公映。影片中，幾個(gè)被收容的外國(guó)人講述了自己在日本牛久出入境管理中心收容所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)牛久收容所）遭受的非人待遇與暴力鎮(zhèn)壓，發(fā)出了“生死吶喊”。

在日本，逾期或非法滯留的外國(guó)人原則上會(huì)被收容，如果被判處驅(qū)逐出境，則在遣返前被強(qiáng)制收容在出入境管理中心收容所。由于缺乏第三方監(jiān)管，這些收容所一度成為滋生犯罪的溫床。

《牛久》展現(xiàn)了被收容者在牛久收容所里永無(wú)止境的絕望。

“即便入獄也有刑期，但這個(gè)地方?jīng)]有規(guī)定‘出獄’時(shí)間?！辩R頭里，一名被收容者陰沉著臉。他說(shuō)，妻子每個(gè)月都來(lái)看他，但探視時(shí)間只有30分鐘。長(zhǎng)期被拘留的他精神極不穩(wěn)定，多次自殺未遂。

另一名男子來(lái)自非洲國(guó)家喀麥隆。因卷入本國(guó)政變，他于2002年進(jìn)入日本申請(qǐng)政治難民。他說(shuō)，自己一年半來(lái)一直在吐血，已到了無(wú)法進(jìn)食的地步，但牛久收容所不許他就醫(yī)。

來(lái)自伊拉克北部庫(kù)爾德地區(qū)的丹尼斯，于2007年來(lái)到日本，2011年與一日本女子結(jié)婚，幾年后因變故簽證過(guò)期。丹尼斯填寫(xiě)了一張又一張難民申請(qǐng)表，卻都被拒絕。最終他被送至牛久收容所?？词厝藛T曾把他按倒在地，將他雙手扭到背后，戴上手銬。丹尼斯不得不靠每日服用安定劑來(lái)穩(wěn)定情緒。“原本為了活命逃到日本，沒(méi)想到在牛久收容所遭受暴行?！?/p>

坐在輪椅上的彼得面容憔悴，精神恍惚。當(dāng)被詢(xún)問(wèn)“你在這里發(fā)生了什么”時(shí)，他沉默了許久，然后回憶起自己差點(diǎn)被強(qiáng)制驅(qū)逐出境的經(jīng)歷?！皫讉€(gè)身穿制服的工作人員按住我，掐住我的脖子。我因恐懼大叫，他們又按住我的嘴巴和鼻子。我快要死了，這些人太邪惡了?！北说媚贸鲆环约簞?chuàng)作的畫(huà)，畫(huà)中有個(gè)大洞，洞外是一片藍(lán)天，構(gòu)圖是從下往上的。他指著畫(huà)說(shuō)：“這就是我現(xiàn)在的生活?！?/p>

《牛久》拍攝于3年前。2019年秋，旅居?xùn)|京的美國(guó)導(dǎo)演托馬斯·阿什加入朋友組織的公益探訪(fǎng)活動(dòng)，第一次訪(fǎng)問(wèn)了牛久收容所?？吹奖皇杖菡邩O度虛弱，甚至生命垂危，他萌生了拍攝紀(jì)錄片的想法：“侵犯人權(quán)的行為就發(fā)生在我眼前，這些事情不應(yīng)該被遮掩?！?/p>

阿什將探訪(fǎng)感受與拍攝想法告訴了周?chē)娜毡九笥?，他們的反?yīng)卻十分平淡：“收容所就和監(jiān)獄一樣，每個(gè)人都是罪犯，不是嗎？”聽(tīng)到這些反饋，阿什更震驚了。他堅(jiān)定了制作紀(jì)錄片的決心。

牛久收容所以“保護(hù)被收容者隱私”為由，規(guī)定探訪(fǎng)人員不得攜帶錄音或錄像設(shè)備，阿什只能用小型攝像機(jī)進(jìn)行隱蔽拍攝。對(duì)牛久收容所的探訪(fǎng)持續(xù)數(shù)月后，阿什最終取得9名被收容者的同意，并將他們的控訴剪輯成《牛久》。

《牛久》公映后，在日本社會(huì)引起巨大反響。有日本網(wǎng)民認(rèn)為，隱蔽拍攝屬違法行為，應(yīng)逮捕導(dǎo)演。但更多人指出，應(yīng)該聚焦問(wèn)題本身——日本收容機(jī)構(gòu)里的非人待遇，本質(zhì)上與美國(guó)黑人弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法致死事件并無(wú)不同。事實(shí)上，《牛久》在日本上映前，曾在全球14個(gè)國(guó)家的電影節(jié)上播出，幾乎沒(méi)人關(guān)注拍攝手法，只有日本避重就輕。

對(duì)于牛久收容所不允許錄音和拍攝的規(guī)定，阿什的質(zhì)問(wèn)更是一針見(jiàn)血：“（他們）到底想隱瞞什么？又在害怕什么？”

左圖：紀(jì)錄片《牛久》海報(bào)。右圖：牛久收容所內(nèi)部房間。

《牛久》中的虐待與施暴，只是冰山一角。2021年3月，在日本名古屋出入境管理中心收容所，一名斯里蘭卡女子離奇死亡，更讓人感到黑暗與壓抑。

死者名為威詩(shī)瑪·桑德馬利，33歲。2017年，她離開(kāi)斯里蘭卡，搬到日本生活。4年后，妹妹博爾尼瑪再與姐姐相見(jiàn)時(shí)，面對(duì)的是一具遺體。博爾尼瑪幾乎認(rèn)不出她，“姐姐瘦了40斤，皮膚像老人一樣，皺巴巴地粘在骨頭上”。

桑德馬利出生于斯里蘭卡西部城市加姆珀哈。她小時(shí)候喜歡看日本電視劇《阿信》，被劇中貧家女孩不斷奮斗、最終成功執(zhí)掌連鎖超市的故事激勵(lì)。懷揣著去日本打拼的夢(mèng)想，她從小埋頭苦學(xué)日語(yǔ)。

父親去世后，桑德馬利說(shuō)服了母親，去日本當(dāng)英語(yǔ)老師補(bǔ)貼家用。為此，家里用房產(chǎn)作抵押，籌集了部分費(fèi)用。2017年，桑德馬利持留學(xué)簽證抵達(dá)日本，在毗鄰東京的成田市的一所學(xué)校參加語(yǔ)言課程。“當(dāng)時(shí)，她的個(gè)人社交網(wǎng)頁(yè)上，全是旅游景點(diǎn)照和與新朋友的合影，每一張照片里的她都笑得很開(kāi)心。”博爾尼瑪回憶。

一年后，桑德馬利“失蹤”了。據(jù)語(yǔ)言學(xué)校副校長(zhǎng)恒田稱(chēng)，桑德馬利遇到一名斯里蘭卡男子，與他同居后，便不再去上課。當(dāng)年5月，桑德馬利在一家工廠(chǎng)工作，9月簽證到期后申請(qǐng)庇護(hù)遭到駁回。

桑德馬利再度出現(xiàn)在日本官方記錄中是在近兩年后。2020年8月，她在靜岡縣一所警局報(bào)警，稱(chēng)自己遭到男友的毆打和虐待，想回到斯里蘭卡，但身上只剩2300日元（約合人民幣115元）。警局把她移送至名古屋出入境管理中心，準(zhǔn)備將她遣送回國(guó)。幾個(gè)月后，桑德馬利收到男友的威脅短信：“你如果敢回到斯里蘭卡，就會(huì)遭到報(bào)復(fù)！”恐懼之下，她改變了心意，撤回遣返請(qǐng)求，尋求繼續(xù)留在日本。

桑德馬利的噩夢(mèng)就此開(kāi)啟。在收容所官員看來(lái)，身為被收容者，桑德馬利本就“低人一等”，竟還敢撤回遣返請(qǐng)求，這簡(jiǎn)直就是一種“冒犯”。被觸怒的官員開(kāi)始變著法兒折磨她。2020年底，桑德馬利高燒不退，出現(xiàn)吞咽困難的癥狀。2021年1月，醫(yī)生給她開(kāi)了維生素和止痛藥，但她沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至開(kāi)始連續(xù)嘔吐，無(wú)法進(jìn)食。2月，桑德馬利虛弱到無(wú)法抓起筆，工作人員卻不愿為她呼叫急救服務(wù)。3月6日，桑德馬利不幸去世。

一名外國(guó)人死在收容所內(nèi)，日本國(guó)內(nèi)外輿論嘩然?！度A盛頓郵報(bào)》等媒體紛紛報(bào)道，名古屋、東京和大阪多次爆發(fā)示威抗議。日本當(dāng)局的態(tài)度卻是遮遮掩掩。桑德馬利的家人趕到名古屋，要求相關(guān)機(jī)構(gòu)公布收容所內(nèi)的錄像。移民局一再拒絕，最后迫于輿論高壓，才在一場(chǎng)日本國(guó)會(huì)舉辦的政府質(zhì)詢(xún)會(huì)上，發(fā)布了一小段經(jīng)過(guò)剪輯的視頻。

左上圖：悲痛萬(wàn)分的桑德馬利家人。右上圖：一塊抗議展示牌上，統(tǒng)計(jì)著近年來(lái)日本出入境管理中心收容所內(nèi)的死亡人數(shù)。下圖：為反對(duì)收容所虐待事件，日本街頭多次爆發(fā)示威游行。

日本東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，移民局柜臺(tái)旁展示的難民申請(qǐng)海報(bào)。

視頻里，桑德馬利的尊嚴(yán)被摧毀殆盡。她從床上摔下來(lái)，牛奶從鼻孔中流出，看守人員站在一旁大聲嘲笑。躺在地上的桑德馬利無(wú)論如何呼救，都得不到任何回應(yīng)。

看完視頻，博爾尼瑪悲痛萬(wàn)分：“我覺(jué)得更糟糕的內(nèi)容并沒(méi)有被披露?！弊h員真山美保憤怒地表示：“這簡(jiǎn)直就是在間接謀殺桑德馬利！”

2021年8月，日本移民局發(fā)布了關(guān)于該事件的最終報(bào)告，承認(rèn)收容所缺乏適當(dāng)醫(yī)療服務(wù)，不能為被收容者提供及時(shí)救治，并承認(rèn)被收容者遭受了虐待。

日本法務(wù)大臣古川禎久對(duì)此“真誠(chéng)”道歉：“悔恨將深深地刻在我們心中，我們將不斷努力，使（類(lèi)似的情況）永遠(yuǎn)不再發(fā)生?！币幻泼窬止賳T卻傲慢地說(shuō)：“這可是我們第一次公布收容所內(nèi)的視頻，也是第一次對(duì)被收容者的死亡表示道歉?！?/p>

日本共有17家出入境管理中心收容所。據(jù)報(bào)道稱(chēng)，這些收容所內(nèi)的侵犯人權(quán)行為時(shí)有發(fā)生。2010年，一名加納男子在被遣返回國(guó)的機(jī)艙內(nèi)，被出入境管理人員按壓在地造成窒息死亡。2019年6月，一名40多歲的尼日利亞籍男子因絕食抗議，在長(zhǎng)崎縣大村出入境管理中心離世。據(jù)日本難民律師網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計(jì)，自1997年以來(lái)，日本至少已有27名此類(lèi)被收容者死亡。

被收容者的確都面臨“身份問(wèn)題”。他們正處于申請(qǐng)難民身份的過(guò)程中，其中大多數(shù)人的簽證已經(jīng)過(guò)期?！罢\(chéng)然，被收容者違反了《移民控制和難民確認(rèn)法》，但這是否意味著對(duì)他們施暴合理？意味著不給予醫(yī)療救護(hù)的行為合理？”日本《朝日新聞》發(fā)出如此追問(wèn)。

“收容所早已被日本政客遺忘?！卑⑹舱f(shuō)，“被收容者正處于申請(qǐng)難民的過(guò)程中，他們是否為難民并未確定，那么以這種方式安置是否合法？即便他們不是難民，難道就意味著沒(méi)有人權(quán)？在日本政客眼里，被困于此的人罪惡至極。”

英國(guó)埃塞克斯大學(xué)人權(quán)中心研究員藤田早苗直指日本“難民黑洞”背后的問(wèn)題：移民系統(tǒng)的監(jiān)管缺失?！叭毡疽泼窬挚刂浦毡緦?duì)外國(guó)人的簽證發(fā)放、難民申請(qǐng)者被收容和被驅(qū)逐，以及對(duì)他們的臨時(shí)釋放等流程的權(quán)力。該機(jī)構(gòu)權(quán)力過(guò)大，且不受司法機(jī)關(guān)監(jiān)控?！?/p>

監(jiān)管失職，收容所成了“黑箱”。比如，外國(guó)人被秘密拘留，收容時(shí)間也沒(méi)有上限。日本移民服務(wù)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，有207名被收容者被關(guān)了6個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間，其中41人被關(guān)了至少3年。

日本移民局前官員木下陽(yáng)一提出改革建議：“需要法院或其他第三方來(lái)提供不同觀點(diǎn)，對(duì)移民局進(jìn)行監(jiān)督?！?此外，日本移民局還提出改善收容所醫(yī)療服務(wù)條件，適當(dāng)允許生病的被收容者暫時(shí)獲釋。

事實(shí)上，聯(lián)合國(guó)對(duì)日本收容設(shè)施的批評(píng)由來(lái)已久，并多次要求其進(jìn)行改革。2019年，在日本198名被收容者進(jìn)行絕食抗議后，聯(lián)合國(guó)人權(quán)機(jī)構(gòu)呼吁禁止這種“任意的強(qiáng)制收容”，敦促日本盡快作出改變。但這些呼吁收效甚微，日本移民系統(tǒng)改革仍有很長(zhǎng)的路要走。