原豪杰 陳游
《山鄉(xiāng)巨變》是由周立波原著、董子畏改編、賀友直繪制的一套連環(huán)畫。該套連環(huán)畫共四冊,講述的是1955年湖南省一個僻靜的鄉(xiāng)村掀起了農(nóng)業(yè)合作化的高潮。農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過激烈的斗爭,使經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會習(xí)俗、家庭生活、愛情觀點(diǎn)與人和人的關(guān)系都起了變化,整個山鄉(xiāng)出現(xiàn)了新的面貌。
賀友直(1922-2016)繪制的《山鄉(xiāng)巨變》,出版于20世紀(jì)60年代初,并在1963年全國第一屆連環(huán)畫創(chuàng)作評獎中獲得繪畫一等獎。原中國連環(huán)畫出版社總編輯姜維樸評價這部連環(huán)畫時說:“《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫的出現(xiàn),將中國連環(huán)畫藝術(shù)推向了一個新的高峰,同時也有力地推動了連環(huán)畫藝術(shù)以至中國人物畫新的發(fā)展。”某種程度上可以說,《山鄉(xiāng)巨變》是中國連環(huán)畫史上的一部里程碑之作。
賀友直從事連環(huán)畫創(chuàng)作50多年,曾任上海人民美術(shù)出版社編審,中國美術(shù)家協(xié)會第四屆常務(wù)理事、連環(huán)畫藝術(shù)委員會主任,上海市美術(shù)家協(xié)會第四屆副主席,中國連環(huán)畫研究會第二屆副會長等職,享受國務(wù)院特殊津貼。
創(chuàng)作機(jī)緣
1956年,隨著“百花齊放、百家爭鳴”的文藝政策到來,藝術(shù)創(chuàng)作也相對繁榮起來。1961年是中國共產(chǎn)黨建黨40周年,此時反映“土地改革”的勝利,以周立波編著的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》為原型,改造資本主義內(nèi)容的《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫被作為中國共產(chǎn)黨建黨40周年獻(xiàn)禮而創(chuàng)作。
賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》開始創(chuàng)作于1959年。當(dāng)年春節(jié)前,賀友直回到上海,完成了第一冊的草圖及部分正稿。他最初堅持西洋畫法,最終被拒后放棄。于是放棄了多年的民族線描藝術(shù),以自身不熟悉的、暫時還不易掌握的明暗表現(xiàn)方法去表現(xiàn),再加上制版條件的限制,于是印出來的作品黑乎乎一片,看不清內(nèi)容。未達(dá)到周立波原著中湖南農(nóng)村所具有情調(diào)氣氛。限于當(dāng)時的印刷工藝及紙質(zhì),初稿及第二稿暗部有些不清晰,畫面效果不夠理想。定稿對畫面構(gòu)圖及內(nèi)容做了一定修改。修改后用線精細(xì),運(yùn)用了中國傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格白描。
因?yàn)樗矚g原著所描寫的真實(shí)農(nóng)村景色、細(xì)膩人物關(guān)系、生動樸素文風(fēng),該連環(huán)畫以白描的形式刻畫形象、安排情節(jié),風(fēng)格真實(shí)細(xì)膩生動,藝術(shù)性較高,為中國連環(huán)畫史上的代表作之一。
為創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》,他兩次到湖南益陽體驗(yàn)生活,積累了大量的素材和體會,為他的創(chuàng)作打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。對這部作品的評論,無論是專業(yè)級的,還是愛好者的,評論人物刻畫也好,評論場景繪制也罷,都從來沒有停止過。評價都很高。
細(xì)膩的筆觸最動人
賀友直天資聰穎、善于觀察生活,他雖出身于寧波鄉(xiāng)下,并未接受過系統(tǒng)化的專業(yè)教育,但得益于新中國社會主義藝術(shù)體制的涵養(yǎng),他的創(chuàng)作在建國后迅速地成熟起來。這部作品作為建黨40周年的獻(xiàn)禮之作,其創(chuàng)作背景離不開50年代對各個文藝門類的社會主義改造,針對連環(huán)畫的改造尤為強(qiáng)調(diào)一種移風(fēng)易俗、啟發(fā)大眾、展現(xiàn)社會主義新風(fēng)貌的政治訴求。
賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》突破了從意識形態(tài)視角出發(fā)僵化地表達(dá)生活世界的普遍局限,他以豐富、親切的畫筆,將不同層面的人物一并帶入,還正面人物以普通的身形,為邊緣人物點(diǎn)綴微妙的情感,絲絲入扣匯聚鄉(xiāng)村的人情事理,系于政治又溶解了概念化的束縛。賀友直為了創(chuàng)作這套作品,曾經(jīng)幾度到益陽體驗(yàn)生活,兩次推翻畫稿,第三稿才找到滿意的表現(xiàn)方法。體驗(yàn)生活也是這些連環(huán)畫成為經(jīng)典的原因之一。他平等地對待日常中每一件器物,將生活、勞動的痕跡灑落在毫不起眼的邊邊角角,微小如壇壇罐罐、竹筐上的霉點(diǎn)都得到了細(xì)膩的觀照。
賀友直的筆觸十分生動,不僅表現(xiàn)在物品細(xì)節(jié)的處理上,也傳達(dá)了人物形象與微妙的情感。賀友直以白描的手法創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》,使得周立波小說中的“亭面糊”“劉雨生”“秋絲瓜”等人物躍然紙上,有的人物甚至比小說里的更加入木三分。賀友直就像一位電影導(dǎo)演,以布置電影鏡頭的方式,畫面的角度在不斷變化,有俯視、仰視還有鏡頭的偏移,把冬夜農(nóng)舍里發(fā)生的故事和人物表現(xiàn)得淋漓盡致。從大的山鄉(xiāng)場景到屋場農(nóng)舍格局的細(xì)節(jié)描繪,無不精彩絕倫。在連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》第一卷第76頁中,站立的共產(chǎn)黨員劉雨生,他沒有概念化的高大英武身形,而是微微駝背,被小孩抱住大腿呈木訥呆立姿態(tài),生動傳達(dá)了人物此時的處境。旁邊蹲著的是正與丈夫鬧矛盾的年輕村婦張桂貞,雖然看不到面部表情,我們卻從人物背對丈夫、下蹲盛米的動作中感受到她強(qiáng)硬倔強(qiáng)的性格。畫面后方,有桌椅和壇壇罐罐等家什,近處左側(cè)的竹筐有發(fā)霉的細(xì)節(jié),右側(cè)垂下的布簾構(gòu)成了局部留白,烘托出故事情節(jié)中夫妻二人僵持的關(guān)系。
兼顧文藝創(chuàng)作與社會環(huán)境
以整個中國現(xiàn)代連環(huán)畫藝術(shù)為參照,賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》在創(chuàng)作形式和思想錘煉上所達(dá)到的高度,都非常值得重視。在這部作品中,賀友直創(chuàng)造性地展示了新中國思想意涵所訴求的藝術(shù)與生活的關(guān)系,真切再現(xiàn)了50年代中期至60年代初農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動下沉到農(nóng)村基層的圖景,以淳厚的筆法勾勒出新的社會主義政治對生活世界的重構(gòu),賦予日常一個健康的位置和意義。同時,賀友直將農(nóng)業(yè)集體化所帶動的勞作生息和人物關(guān)系拓展到景物世界,房屋、農(nóng)田、樹木、蔬菜、飛鳥都與人/情形成了靈動的呼應(yīng),人在家中,家在村中,村在景中,由遠(yuǎn)及近、由景及人,充盈著有機(jī)的、循環(huán)往復(fù)的關(guān)系,即便畫面留白,也內(nèi)含情致,達(dá)到了人與自然渾然一體的境界。
賀友直《山鄉(xiāng)巨變》中的渾然之境并非隔離政治、超然物外的。相反,這部作品恰恰完成于政治意識形態(tài)與日常生活世界處于緊張狀態(tài)的大背景之下,賀友直通過人與物、情與景、邊緣與中心的多層次圓融貫通,使得激昂的革命主調(diào)和自然的鄉(xiāng)村生活在張力中呈現(xiàn)出和諧。政治在行進(jìn)中重構(gòu)著鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的日常生活又以淳化的底色承托著革命。
這部連環(huán)畫作背后同樣值得深入體會的是,在社會主義文藝改造與創(chuàng)新的歷史氛圍中,藝術(shù)家所面臨的深刻挑戰(zhàn)。對賀友直這樣并無深厚專業(yè)底蘊(yùn)的新中國第一代連環(huán)畫作者來說,不僅要在創(chuàng)作上補(bǔ)習(xí)中西方的傳統(tǒng)繪畫技法并尋求符合時代旋律的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,更要兼顧文藝的社會功能,貼近現(xiàn)實(shí)生活、直面大眾讀者、開拓嶄新題材,以實(shí)踐的方式重建藝術(shù)、知識與社會生活的內(nèi)在關(guān)系。賀友直《山鄉(xiāng)巨變》所達(dá)到的高度顯示出畫家深入生活后卓越的思想領(lǐng)悟能力以及將思想落實(shí)于筆端的藝術(shù)創(chuàng)作才華,融匯了傳統(tǒng)、通俗與社會主義三方面的文化精義,對小說進(jìn)行了既忠于原著又高于原著的二次創(chuàng)作。而這一高超藝術(shù)成就同樣離不開賀友直面對政治要求和藝術(shù)挑戰(zhàn)時難得的從容、耐心和一絲不茍的篤定。
從善如流,才有連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》今天的巨大成就。這部連環(huán)畫與原著之間相得益彰的關(guān)系,基于作家周立波深厚的創(chuàng)作底蘊(yùn),為同樣底蘊(yùn)深厚的畫家賀友直所深刻理解,使二者的氣韻和氣質(zhì)達(dá)到了空前的和諧一致。
“連環(huán)畫是畫故事的,但如果只畫故事情節(jié),沒有大量細(xì)節(jié)動作讓畫面生動飽滿,勢必只落得個圖解故事的淺薄,成‘跑馬書。”作家蔡小容曾說。
《山鄉(xiāng)巨變》是兩位大師的傳世之作,周立波寫《山鄉(xiāng)巨變》,賀友直畫《山鄉(xiāng)巨變》,都曾去往故事發(fā)生地湖南益陽待了三年,深入鄉(xiāng)村生活。從原著小說到連環(huán)畫,這種在藝術(shù)上追求現(xiàn)實(shí)主義的高度真誠和努力,對當(dāng)下創(chuàng)作仍有啟發(fā)。
(據(jù)環(huán)球網(wǎng))