徐九寧

家住河邊，有一艘船，是最基本的家當(dāng)和必需。

我家也是，從一開(kāi)始的木質(zhì)船，到后來(lái)的水泥船，一艘又一艘地?fù)Q。

過(guò)河、趕集、打魚(yú)、運(yùn)送貨品、去圩心里干活，凡事種種，皆需坐船的。也只有船，可以讓我們行動(dòng)自如，如履平地。

船，雖然換了一艘又一艘，但撐船的人，卻始終未曾換過(guò)，他便是我父親。

兒時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，我常要和父親坐船去圩心干活。去時(shí)，父親在船尾撐船，我只管坐在船沿邊玩水，讓碧藍(lán)、清澈、涼涼的河水，從手掌上流淌過(guò)，倍感舒暢。

干活歸來(lái)，全身都累，我跳進(jìn)停泊在樹(shù)蔭之下的船里，將帽子朝臉上一蓋，倒頭便睡，還是由父親撐船送歸。

父親喜歡用竹篙撐船，為此他專(zhuān)門(mén)在屋后種了一片竹林，以便可隨時(shí)取用新的、好用的竹篙。他用竹篙撐船時(shí)，左一下，右一下，既用蠻力，也用巧勁，該蠻時(shí)蠻，需巧時(shí)巧，在竹篙上自由切換。蠻巧之間，船便在河面上蕩開(kāi)一層層水紋，載著生活之重，浮水而行。

年輕時(shí)，父親的很多時(shí)間，都是在船上度過(guò)的。船是他的助手、伙伴，他是船的主心骨，他和船，是河面上一幅流動(dòng)的樸素之畫(huà)，是連接兩岸的飄動(dòng)之橋，是撐開(kāi)明亮日子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也是父子之情的載體表達(dá)。

有一年秋天，我從縣城的學(xué)校步行回家，到達(dá)家門(mén)口的河對(duì)岸時(shí)，已是半夜。我站在河埂上，朝對(duì)面大聲叫父親，想讓他把船撐過(guò)來(lái)，渡我過(guò)去。

那時(shí)鄉(xiāng)下，還沒(méi)有手機(jī)和電話(huà)，只能靠喊叫。

河面很寬，我擔(dān)心睡熟的父親不一定能聽(tīng)到。但只喊了三四聲，家里的燈便亮起來(lái)，隨后，門(mén)被打開(kāi)了，父親聽(tīng)到了。

那晚的月色很好，我看見(jiàn)父親拿起竹篙，下了河，上了船，開(kāi)始左一下，右一下地將船撐了過(guò)來(lái)。月光打在河面上，也灑在父親身上和小船上，他撐船的一舉一動(dòng)，清晰地倒映在水中，讓我仿佛覺(jué)得自己有兩個(gè)父親。

類(lèi)似這樣的接渡，有很多次。再晚，都有父親撐船來(lái)接我，渡我過(guò)河，伴我回到溫暖的家中，真好啊。

這些年來(lái)，父親愈發(fā)老了，頭發(fā)白了許多，人也顯得不如往日精神，蔫蔫的，背尤其弓得厲害。但船，依然由他來(lái)?yè)危磕晡乙不夭涣藥状渭?，回去，就盡量找個(gè)理由，讓他帶我撐撐船，到河上走走，讓他覺(jué)得自己還未老，還是能撐得動(dòng)船的。

我當(dāng)然也是會(huì)撐船的，但一直以來(lái)，父親都不太愿意把竹篙交由我。在他看來(lái)，我是一個(gè)撐筆桿的人，只要撐好筆桿，寫(xiě)好報(bào)道和文字，就足夠了。人生有三苦，撐船排在首位，父親不要我來(lái)繼承他的竹篙，他希望我能走出去。

虎年春節(jié)，我回鄉(xiāng)陪父親過(guò)年，趕上了一場(chǎng)大雪，一夜之間，天地間蒼茫一片。天亮開(kāi)門(mén)時(shí)，我看到家中那艘用了很久、有太多斑駁的水泥船，孤單地停泊在寒風(fēng)瑟瑟的河邊，船頭、船尾、船心，都盛蓄了一層厚厚的積雪，似乎要被壓垮，再也負(fù)不了重，行不了遠(yuǎn)路了。

我便與父親商議：要不我給您買(mǎi)一艘新船吧？父親連連擺手，說(shuō)，老船還能用，而且用順手了。他還說(shuō)，再過(guò)幾年，我去世了，你們都在外地，也就極少會(huì)回來(lái)，家里也不需要船了，買(mǎi)了豈不是浪費(fèi)？

我竟無(wú)言以對(duì)。是啊，移居城市的我，是不太需要一艘船的，買(mǎi)后確實(shí)是多余，停放在那兒意義不大。想想，還不如趁著老父尚能撐船之際，多擠出時(shí)間，常回來(lái)陪陪他。

珍惜眼前人，船在，撐船的父親還在，這便是當(dāng)下的我擁有的最美之事，一定要去好好擁抱啊。

（編輯??高倩/圖 槿喑）