跑吧，金兔子！

鄉(xiāng)村學(xué)校體育器材少，開始學(xué)校僅有一臺水泥砌的簡易乒乓球桌，水泥桌面已裂了許多縫隙，但那可是孩子們的樂園。一般說來，高年級的孩子一下課會占據(jù)這一張唯一的乒乓球桌，而且還會用沒有膠皮的光板子球拍打球。低年級的孩子就沒有這個(gè)機(jī)會了。有一次我看見兩個(gè)低年級的孩子各持了半截磚頭在領(lǐng)操臺邊打乒乓球，磚砌的領(lǐng)操臺上畫了一道白線，橘黃色的乒乓球在兩個(gè)半截磚之間飛來飛去，像一只黃雀在飛。半截磚頭握在小手里還是很沉的，乒乓球總是不時(shí)地滾到草叢中去。那滿頭是汗的孩子彎腰撿乒乓球的樣子，真像是在草叢中努力尋找著鳥蛋似的。

沒有乒乓球可打的孩子就到校東邊的河邊打擦片。一塊又一塊擦片在水面上彈跳著飛行，彈起一只又一只九連環(huán)似的水圈。到了冬天，河面冰封了，這時(shí)候打擦片就更有意思了，擦片會在冰面上飛行，像一輛子彈車在冰面上高速地開。有的“子彈車”直接能飛到河對岸的堤下。當(dāng)上課鈴響的時(shí)候，冰面上布滿了土坷擦片，看上去，整個(gè)冰河面就像一盤未下完的棋。

后來學(xué)校就由校長帶著我們用業(yè)余時(shí)間整理出有籃球架的半個(gè)泥籃球場，泥籃球場好是好，就是有很多弊端，尤其是不能下雨，如果下了雨就麻煩了，想要打籃球，必須等太陽出來將球場曬干。冬天雨少，打球時(shí)灰塵會一陣一陣地騰起，一場球打下來，我和我的孩子都成了泥灰做的人。

打球最好的季節(jié)是在春雨過后，油菜花盛開的時(shí)候，天氣晴朗，油菜花的光芒將我們都映射得容光煥發(fā)。打球的我們像一只只大蜜蜂，我的孩子們則像一只只小蜜蜂，油菜花的光芒和芳香都躲到了我們額頭上的汗珠里。

有時(shí)候，膠皮籃球會故意飛出去，飛到球場邊的油菜花叢中。孩子們搶著到油菜花叢中去撿，誰撿回來誰就會成為一個(gè)金子做的人——油菜花會很慷慨地把進(jìn)入油菜地的人變成一個(gè)金人。

有一次，那只膠皮籃球剛落到油菜花叢中，就有兩只野兔子被驚嚇出來，這可不是一般的野兔子，而是兩只金兔子！孩子們都沒有追趕，而是看著金兔子又折回躥進(jìn)了油菜花叢中，大家都在心中默默地喊：跑吧，金兔子！

春天第一頁

我所說的春天第一頁是指開學(xué)后的第一天。孩子們都說，每一學(xué)年的第一學(xué)期長，而過了年后的第二學(xué)期則短得多。這其實(shí)是錯(cuò)覺，我告訴他們，應(yīng)該是一樣長的，不信可以掰起指頭算算。孩子們開始還不信，后來算了，算來算去，真是差不了幾天的。這些孩子，沒過年時(shí)掰著指頭盼過年，過年只是一眨眼工夫，之后又是春天，而春天是什么，春天是他們的墨黑墨黑頭發(fā)絲中的晶亮的汗珠，沁得快，消失得也快，留下芳香的誘人的汗腥味兒。

這一點(diǎn)可從操場上的土質(zhì)來證明，冬天的土質(zhì)是堅(jiān)硬的，拒絕式的。而過了正月，初八初九開學(xué)報(bào)名，穿著各式各樣的布鞋的孩子踩到操場上的感覺就不一樣了，每一雙小腳挪開，操場上松軟下來的土都記錄著新鞋上密密麻麻的針腳呢，調(diào)皮得很。我有時(shí)候就喜歡與孩子們的小腳印平行走著，大腳印追趕著小腳印，怎么也追趕不上似的。哦！春天！春天！

捧著剛發(fā)的新書的孩子一邊吵著，一邊說 “書真是香”。書怎么能不香呢？不一會兒孩子們?nèi)绯彼阃巳チ?。我卻遇見了一個(gè)“擱淺”在操場上的孩子，他愁眉苦臉地看著不遠(yuǎn)處。我抓住他，怎么啦？怎么啦？他不回答我，看著書，又嘆口氣。我知道這個(gè)孩子心里在想什么：啊，又要上“緊箍咒”了！我笑了笑，拍了拍他的肩，他的肩往下一沉，抱著新課本歪歪扭扭地走了。我真是可笑，憋了一個(gè)冬天的心一下子晴朗了。我的操場上布滿了大腳印、小腳印，像剛播種下去的種子。我看了一會兒就往回走，剛才不遠(yuǎn)處的草垛還戴著殘雪帽子的，怎么一下子就不見了呢？潮濕濕的草垛頂像是剛哭過似的。

我也領(lǐng)到了新教科書。我在新教科書的引導(dǎo)下寫下了第一份備課筆記。辦公室里靜悄悄的，一個(gè)春節(jié)過下來，連辦公桌們也知道長高了。我看見不遠(yuǎn)處的草垛頂上有一群孩子在滑草垛。草垛怎么又變矮了，有點(diǎn)不像草垛了。這些頑皮的孩子只要沒人打擾他們，他們會玩?zhèn)€半天。經(jīng)常有孩子在開學(xué)第一天就站到我面前，帶著哭腔，先生，我的新書丟了。他們的新書哪里是丟了，而是也“躲”進(jìn)草垛里捉迷藏了。

所以，每新學(xué)期開始，我會收到不少拾書不昧的女生發(fā)現(xiàn)的無主的書本。它們被送到我這兒來，我也不知道是誰的。它們還沒來得及被主人號上自己龍飛鳳舞大名時(shí)就被主人弄丟了。開學(xué)第一天，春天第一頁，我和我的孩子都有點(diǎn)羞澀。過了一年長一歲了哇，我們都長了一歲。教室長了一歲，黑板長了一歲，課桌也長了一歲，連那個(gè)歪了頭的樹也長了一歲，那座稻草垛同樣長了一歲。

下午，我把水缸里的水潑到操場上，清冷冷的水一下子就立即涌向了那些腳印，這些大腳印怎么一點(diǎn)也不知道躲開呀。這是兩歲的水啊，兩歲的水撲向了一歲的小腳印?！爱?dāng)兩歲的水遇上一歲的小腳印……”這是一句詩呢。我挑著擔(dān)子開始到河面上擔(dān)水。清清的河面上泛著青青的魚鱗，它們也剛剛開學(xué)。我讓新鮮的剛開了學(xué)的水注入我的水桶，隨后，又注入一桶。

黃昏就來臨了。還沒有來電。我點(diǎn)亮了我面前的罩子燈，在燈下看了一會兒書，就困了。又一天了，又一年了。我在夢里夢見了什么。外面起大風(fēng)了，浩浩蕩蕩的春風(fēng)，就這么吹了一夜，把我心中的憂郁都吹走了。

早晨起來，風(fēng)好像停了。操場上平平整整的，那些大腳印小腳印都跑到哪里去了呢？我再看看打谷場，打谷場上空蕩蕩的，似乎少了一些什么，肯定少了一些什么。草垛被刮走了。我看到背著洗得干干凈凈書包的孩子們蹲在打谷場上，他們肯定不明白，草垛到哪里去了呢？

它們肯定是飛走了，是自己飛走的，就是不能說出來。讓孩子自己去想吧。我中午到打谷場上看了看，蹲草垛的地方又有青青秧苗了呢，一定是稻草中沒打完的稻種干的好事。

春天第一頁，孩子們在教室里嘰嘰喳喳的。個(gè)個(gè)坐在去年的位置上，不過位置要重新排啦。去年男生坐在前面的，而過了年，那些小男生明顯個(gè)子高多了，一個(gè)一個(gè)地躥上來了。

我想，這學(xué)期可以男生與女生混著坐，再過一年，小男生們會躥得更高，也不太肯與女生同桌了，男生們紛紛往后移，女生們都移到教室的前排來啦，真像是在春天里，綠草地上的一群花朵故意擠到了人們的眼前！你們看，你們看，這就是春天！

芋頭開花

跟鄉(xiāng)親們混熟了，就能大體知道他們各自的脾氣，有榆樹脾氣，也有山芋脾氣的。有一個(gè)急脾氣的鄉(xiāng)親很有意思，第一天才跟我說要多給他的兒子補(bǔ)補(bǔ)課，第二天就來學(xué)校問我他的兒子考了多少分。每次測試后都會出現(xiàn)這種情況，第二天清晨他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門口，眼神巴巴地問他兒子的分?jǐn)?shù)。天吶，這又不是長蘑菇！可一場雨一下，那些耳朵樣的“蘑菇們”還是會探頭探腦地出現(xiàn)在校園里了。

急脾氣的父親養(yǎng)出來的可不一定是急脾氣的兒子。那個(gè)急脾氣鄉(xiāng)親的兒子是個(gè)慢脾氣。一次課堂作業(yè)，別人很快能做好了，可他偏不著急，竟然慢騰騰地在橡皮上畫著什么。下課鈴要響了，他還在橡皮上不緊不慢地畫著，畫完了，又擦掉重畫。這樣的習(xí)慣使他每次考試總不能在規(guī)定的時(shí)間里把試卷做完。不過，他的字倒很端正，一筆一畫的。但試卷空白的部分我不能打分啊，況且試卷后部分的分?jǐn)?shù)會更高。

有時(shí)候我會拿著試卷批評他，我苦口婆心地說了半天，他才好像從夢里醒過來，怔怔地看著我，好像我是一個(gè)怪物似的。這樣的慢脾氣怎么抗得住他父親那樣的急脾氣？他父親的辦法只有棍棒教育，可他一點(diǎn)也不怕，從不求饒，只是不停地哭，哭得也很怪的，能哭上半天也不停，好像在和他父親犟，看誰能犟得過誰。這樣的結(jié)果使得他的父親會反過來勸他，不哭了，不要再“淌麻油”了。可他還是哭，聲音還是那樣，像在拉二胡，慢慢的，悠悠的，已全沒有傷心委屈的味道了。

后來這個(gè)急脾氣的父親還是跟著打工潮去了城市，家里就剩下了他母親和他了。他依舊不緊不慢的，好像還比以前更慢了。弄得他母親脾氣急了，急了就到我們學(xué)校來哭訴，讓先生教育教育這個(gè)沒良心的。我再次去教育這個(gè)孩子，依舊沒有什么效果。校長知道了這件事，要接手管一管。校長做工作的耐心也是有名的，可是他的工作做下來，那個(gè)孩子好像沒有改掉什么，反而讓我們的校長變成了一只“紅氣球”，要不是我上前拉住，他真的像紅氣球飛到校園上空去了。校長氣喘吁吁地說，什么叫三拳打不出悶屁（諺語，意指無法溝通的人）？他就是！他十拳也打不出一個(gè)悶屁！

誰也不知道他后來是怎樣變了的，我也找不到原因，只是知道他母親病了。母親一病，他就得擔(dān)負(fù)起家里的一些農(nóng)活。有一些農(nóng)活可以放一放，有一些農(nóng)活還必須做，比如說澆芋頭。芋頭這東西怕旱，又怕澇。所以他每天都得在午后去給芋頭澆水，給那些長著招風(fēng)耳的芋頭們澆水。我有時(shí)去校外有事，也會遇見他在給他自家垛上的芋頭澆水。他澆水的勺柄很長，他把長長的勺柄倚在腿上，然后再用力，水揚(yáng)了起來，飛到了招風(fēng)耳的芋頭葉上了，芋頭葉躲了一下，水就澆到了芋頭根上了。應(yīng)該說澆芋頭是很吃力的一件事，但他做得還是很快的。

可能由于他中午吃了力的緣故，所以他在上下午第一節(jié)課時(shí)總是打瞌睡。他個(gè)子不高，坐在前面。上我們班下午第一課的老師看到了他打瞌睡心就煩，就頭疼。很多老師都這么向我反映。我只好把他找來，想和他商量一下把他調(diào)到教室后面去。我說，這樣可以睡好覺了，省得老師的話吵醒你。我又說，把你調(diào)到后面去，好不好？他抬起頭，“啊”的一聲，好像剛醒過來似的。還是三拳打不出悶屁。

有一天，輪到我上第一節(jié)課，我對于他，心里已有了準(zhǔn)備，讓他打瞌睡去吧。我盡量不朝他坐的方向去看?？晌疫€是去看了，他沒有打瞌睡，頭昂得高高的，一雙眼睛晶亮晶亮，眼神還不停地追著我。下了課，他還找到我，叫我，先生先生，芋頭開花了！我以為他在唱什么歌呢，他又說了一遍。我將信將疑，我是聽說過芋頭開花的事，我沒有親眼見過。后來他急了，說，先生，芋頭真的開花了，騙你我是小狗！

我跟著他去了他家的芋頭地，芋頭們長得很高了。在他澆灌的芋頭中，真的有一株開花了，從葉柄中間抽出來一朵花，淺綠色的，像綠色馬蹄蓮似的。我回過頭來看了我的孩子，他真的像換了一個(gè)人似的。一個(gè)孩子就這么長大了。不管你信不信，如果不是我親眼所見我也不信，連最老實(shí)的芋頭也學(xué)會了開花。

寂寞的雞蛋熟了

師范分配時(shí)，我們被告知，分在鄉(xiāng)村教學(xué)有一項(xiàng)優(yōu)惠政策，那就是說，在第一年實(shí)習(xí)期間可以拿定級工資，這等于比分在城里的孩子早一年拿定級工資。政策是這樣，算下來，事實(shí)上的總收入還是比城里的孩子少了一大截。

收入差別也就罷了，要緊的是鄉(xiāng)村那排不盡的寂寞，尤其是鄉(xiāng)村學(xué)校夜晚的寂寞。每當(dāng)大忙季節(jié)，很多民辦教師都要趕回去農(nóng)忙。留守的我們晚上聽著鷓鴣的叫，心里便有一陣沒一陣地疼起來。過去進(jìn)城上師范心里經(jīng)歷了一個(gè)落差，幾年城市生活后又回到鄉(xiāng)下心里又有一個(gè)落差。老教師見到郁郁的我們，很是擔(dān)心，便教了我們一個(gè)法子，我們過去比現(xiàn)在的你們苦多了，不過我們有我們的辦法。我們一邊用鋼板為孩子刻講義一邊在罩子燈上吊個(gè)鋁盒煮雞蛋。講義刻好了，雞蛋也煮好了。他們教我們可以跟農(nóng)民買一些雞蛋回來，過去的蛋可便宜啊，雞蛋一分錢一只。吃雞蛋補(bǔ)腦子。

好在鄉(xiāng)下經(jīng)常停電，我們?nèi)巳硕加幸槐K擦得锃亮的罩子燈。雞蛋也不比過去貴多少，一只一毛錢左右。也用一只鋁盒吊在罩子燈上，我也開始在罩子燈下為孩子們刻講義了。我從裝蠟紙的卷桶中抽出一張蠟紙，然后在鋼板上鋪平，用鐵筆在上面刻寫（如果鐵筆壞了還可以用廢圓珠筆芯寫，不過字要粗些）。吱吱吱。吱吱吱。蠟紙上的蠟被鐵筆犁得卷了起來，吱吱吱，又一層蠟紙被我的筆畫犁得卷了起來。一排刻好了，然后把蠟紙從鋼板上剝下來，再往上移，還可以透過罩子燈的燈光看一看自己的字寫得如何……吱，吱，吱，又新鮮又痛快。往往是一張蠟紙刻滿了，鋁盒里的雞蛋也差不多煮好了。當(dāng)我刻完蠟紙，剝著雞蛋（雞蛋很燙，需兩只手來回地翻滾），我心中蟄伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起來。我不知道我刻寫了多少蠟紙，用了多少張鋼板（正面反面都用過）。我牢牢記住了蠟紙的品牌叫“風(fēng)箏牌”。鐵筆、鋼板的品牌叫“火炬牌”。風(fēng)箏與火炬，正是我寂寞的心所需要的。

我開始刻寫蠟紙的字并不好看，用校長的話說，像一陣風(fēng)吹倒的。他還指導(dǎo)了我如何利用鋼板的紋路刻寫講義?？毯弥v義后還有一項(xiàng)繁瑣的工序，那就是印試卷，我們學(xué)校沒有專職的油印工，黑臉總務(wù)主任有時(shí)兼任，但我們不能總是麻煩總務(wù)主任。于是我們又學(xué)會了如何用火油調(diào)和墨油，上蠟紙，握住油墨滾筒，還有裁紙，分訂講義。一個(gè)學(xué)期下來，我整理了一下我給孩子們發(fā)下去的講義，竟有了厚厚的一沓。

冬天來了，我去縣城人武部商店買了一件黃色的軍大衣。我就裹著黃軍大衣刻蠟紙，天很冷，罩子燈上的雞蛋熟了，我把它握在手中，揩著鼻子上的清水鼻涕，繼續(xù)刻寫著講義，我覺得生命中有一種東西正在被我犁開?！靶彰薄皩W(xué)號——”“得分——”。我必須先刻寫下這些，然后再開始寫下第一項(xiàng)內(nèi)容?？掏曛螅群裰氐南灱埍晃铱痰幂p盈了，在燈光下多了一種透明，我知道，我已和以前的老教師一樣，把寂寞這張蠟紙刻成了一張?jiān)嚲怼?/p>

節(jié)選自《小先生》人民文學(xué)出版社2021年

原書責(zé)編? 杜? 麗? 溫? 淳

本刊責(zé)編? 王虹艷

龐余亮，1967年3月生于興化，做過教師和記者。魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》《神童左右左》《我們都愛丁大圣》《看我七十三變》，散文集《半個(gè)父親在疼》《小先生》《紙上的憂傷》，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。有部分作品譯介到海外。江蘇省首屆紫金文化英才。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院客座教授。