一

好幾次，我回陜西老家的時候，父親指著院子背后的一棵梨樹問我，把這棵梨樹給你，你想干什么？

我說，小時候嘴饞，最想讓它長果子，后來沒有衣服穿，最想拿它燒火，前幾年喜歡看書，最想用它打幾個書柜，梨木的書柜應該是最好的書柜，現(xiàn)在呀，好多事情都想開了，希望它什么都不干，陪著父親一直好好地活著。有一次，我反問父親，你呢，你最想用它干什么？父親說，那棵樹是隔壁人家的，隔壁人家舍得嗎？我說，我只是假設。父親說，年輕的時候，看到什么樹都想把它砍掉，如今老了，就想讓它一直長在那里。

我說，長多久？

父親說，兩百年。

我說，為什么呀？父親想了想說，不單為自己，也為了上邊的老鴰。老鴰就是烏鴉。有幾只老鴰哇哇地叫了起來。父親說，你還認識嗎？我說，老鴰怎么不認識？父親說，上海沒有老鴰吧，我上次去上海怎么沒有看到老鴰？我說，或許有吧，它們可能躲起來了。

據(jù)父親不久后傳來的消息，那棵梨樹被隔壁的男人砍掉了。我問，砍掉干什么了？父親說，砍掉打棺材了。我說，梨樹能打棺材嗎？父親說，有什么辦法啊，他們家山上砍光了，除了核桃樹之外，只有這棵樹可以打棺材了。怪不得父親有些憂傷，因為那是村里最后一棵梨樹，從屋頂上看過去，春天一樹花，夏天一樹白，還有一個老鴰窩，多么美又多么溫暖，何況它沒有變成女兒的嫁妝，竟然成了一副棺材，顯得好不凄涼。

我的命運真正與樹扯上關(guān)系，可能在我十幾歲的時候。

有一年冬天，吃完早飯，父親把斧子磨了磨，笑著對我說，你跟我上山行不行？我說，上山干什么，我要放牛呀。父親說，上山砍樹呀。我說，砍樹干什么？父親說，給樹洗澡呀。我說，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有給樹洗澡的？而且樹又不臟，怎么洗呢？父親說，你看看，樹是不是黑色的？我說，葉子是綠色的，樹皮是黑色的。父親說，樹一燒是不是會冒煙，煙是不是很嗆人？我說，是呀，都把人熏死了。父親說，所以說，樹比人臟多了，你今天跟我去山上，幫我給樹洗洗澡吧！

聽說要給樹洗澡，我就心動了。我說，我不會呀。父親說，我可以教你的。我在腰上別著一把小斧子，跟著父親上山了。那座山在我們家背后，要爬六七里遠的山坡。我和父親爬到半山腰的時候，發(fā)現(xiàn)小河已經(jīng)斷流了，有些懸崖上還有水，已經(jīng)結(jié)成了冰碴子，像溶洞里邊的鐘乳石。我說，沒有水，拿什么給樹洗澡？而且也沒有盆子呀。父親說，人洗澡要用水和盆子，樹洗澡就不需要了。

我看著滿山的白雪說，你要拿雪給樹擦身子嗎？父親說，那會把樹凍死的，你跟著我，到時候你就曉得了。我跟著父親爬上山頂，樹大起來了，也茂密起來了。父親掄起斧子，一邊砍樹一邊說，你是不是想繼續(xù)上學？我說，是呀，連小啞巴都在朝前念書。父親說，家里油鹽醬醋要錢，你上學也要錢，不然錢從哪里來？我沒有哄你，我們是燒炭來了，燒炭不就是給樹洗澡嗎？我也哄了你，洗澡多舒服呀，這里摸摸那里搓搓，但是燒炭很辛苦，要砍樹，要斷樹，要起窯，要裝窯，要出炭，要埋炭，要背炭出山，還要背炭去賣，差不多有三十六道程序。

我說，燒炭就是燒炭，怎么會是洗澡呢？父親說，給人洗澡用水，給樹洗澡就得用火，我考考你吧，給蚯蚓洗澡用什么？我想了想說，也用火嗎？父親說，用火不就把它給燒焦了？給蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一鉆，渾身就干凈了。

我說，我們上山給樹洗澡，真的為我上學？父親說，那還有假？不然我拉你干什么！父親說著，碗口粗的一棵大樹就被他砍倒了。我心里有一絲絲溫暖，像自己剛剛泡在溫水里，給自己洗了一個澡似的。

第一天，父親砍倒了二十多棵大樹，我修掉了二十多棵大樹的枝丫。第二天，父親提著一把斧子上山的時候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了父親的后邊。有小伙伴問，你上山干什么呢？我說，我去給樹洗澡呀。有小伙伴問，有女人的屁股看嗎？我說，當然有了，每棵樹都有一個白屁股。我想把他們一齊哄上山，但是被他們家的大人給擋住了，說樹屁股就是樹樁，有什么好看的。

我與父親燒好的第一窯炭，正好趕在后半夜出炭。我們黑咕隆咚地趕到山上，用泥巴封住了煙囪，打開了窯門，把一個大鐵耙子伸進窯里——鐵耙子全是鐵的，估計有三米長，有二十斤左右重。用鐵耙子把木炭一截截勾引出來，放入先前挖好的坑里，然后蓋上一層泥巴，像埋人一樣埋起來。

我看到過無數(shù)的樹，有絲綿樹椿苗樹，有桃樹梨樹杏樹，有漆樹橡樹櫟樹，有松樹白樺樹五倍子樹，有柿子樹毛栗樹核桃樹，卻是第一次看到剛剛燒好的木炭。它只有火苗，沒有煙，也沒有一點黑色。它干凈得真像剛剛洗過澡的女人。其實，女人再洗，總有一些地方是黑色的，也不可能通體都是透明的，所以沒有任何一個女人像木炭那么干凈。

父親說，你來試試吧！我把大鐵耙子伸進窯里，感覺自己靠近的，不是一截截木炭，而是剛剛洗完澡的女人。父親笑瞇瞇地說，我沒有哄你吧。我說，沒有。父親說，是不是洗得很干凈？我說，比女人洗得還干凈。父親說，有沒有聞到什么味道？我抽了抽鼻子說，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。父親說，等會兒還有更香的。

父親摸出兩個苞谷棒子，剝在一個鐵锨上，架在木炭上邊，炒起了苞谷花。不一會兒，山上就飄起了苞谷花的香味。旁邊的樹林子開始沙沙地響。我問父親，那是什么呢？父親說，可能是野豬，也可能是獐子，它們想吃苞谷花了。我說，它們會不會沖過來咬我們呀？父親說，你別怕，它們最怕的就是火，這些木炭紅通通的，它們根本睜不開眼睛。四周黑漆漆的，那些動物圍著轉(zhuǎn)了幾圈，有些可能是轉(zhuǎn)暈了，或者被火光照花了眼睛，咕咕嘟嘟地滾下了山坡。

動物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子樹比較多的時候，每到秋天柿子熟透了，大家天黑之后，就帶著手電筒守在柿子樹下邊。果子貍太喜歡吃柿子了，所以活得特別地慘，每次它們剛爬上柿子樹，還沒有偷吃到柿子呢，大家就打開手電筒，直直地照著它們的眼睛。它們被手電筒一照，便趴在柿子樹上不敢動彈了，樹下的人端起獵槍，瞄著它們的腦袋，慢悠悠地一槍，就把它們給放翻了，命中率幾乎是百分之九十。果子貍即使幸運地活著掉在地上，照樣會被埋伏著的幾只狗給抓住。

柿子樹必須嫁接才行，原生態(tài)是長不出柿子的。好在嫁接的時候，非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子樹都能嫁接，還可以在一棵樹上嫁接不同的品種，所以好多柿子樹上邊，既長火罐柿子又長磨盤柿子。柿子吃法花樣百出，第一種是漤柿子，適合磨盤柿子，從夏天開始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下來，放在溫水鍋里泡著，水里撒上堿面子，兩天左右就脫澀了，變得又脆又甜。我們經(jīng)常撿一些被雷雨打下來的小柿子，埋在河水中間的沙里，幾天時間也可以吃了。第二種是軟柿子，比如雞蛋黃柿子，秋天把紅柿子摘下來，可以堆放在閣樓上，等軟了再吃。第三種是凍柿子，什么品種的柿子都可以，把它們堆在屋頂上，上邊蒙一層苞谷稈，等冬天下幾場雪，上幾道霜，柿子被凍硬了，變成黑色的了，吃起來就非常非常甜。第四種是削柿餅，適合火罐柿子，把柿子皮削掉，然后串起來，掛在樹上，經(jīng)過風吹日曬，就形成了柿餅，最好吃的柿餅還應該放在甕里，捂上幾個月，捂出一層白霜——其實那不是霜，而是凝結(jié)出來的糖。

按說柿子這么多吃法，柿子樹應該受到尊重，可惜柿子不能長久保存，勉強吃到春節(jié)，過了春節(jié)天氣轉(zhuǎn)暖，就全爛掉了，最關(guān)鍵的是，它屬于寒性食物，平常人吃多了就胃脹、便秘，尤其吃了生柿子，大便都困難。腸胃病患者以及外感風寒咳嗽者也不宜食用，女人大姨媽來了不能吃，孕婦更要忌用。柿子沒有什么藥用價值，也沒有多少商業(yè)價值，加上它自身沒有良性繁殖能力，村里人天長日久就懶得嫁接它了。

柿子樹漸漸消失，果子貍也好不容易熬成了保護動物，可以明目張膽地上樹摘柿子吃了，可惜它已經(jīng)莫名其妙地絕跡了。隨之絕跡的還有狗。村里人也不養(yǎng)狗了，說是狗除了叫幾聲，其他什么用處都沒有。別說養(yǎng)狗了，如今連牛也不養(yǎng)了。我放過幾年牛，那時?？梢岳绺?，牛糞是最好的肥料，如今耕地不需要牛，施肥不需要牛糞，殺牛吃肉也不如殺豬吃肉——牛長得慢，沒有肥肉，豬長得快，又有肥肉，大家養(yǎng)豬攀比的，是看誰家的豬膘厚，對于愛吃肥肉的村里人來說，再養(yǎng)牛自然是不劃算的。

出完炭，天就亮了。父親裝了一背簍熱乎乎的木炭背回家，大部分堆在廚房里——新燒的木炭輕飄飄的，是舍不得立即賣出去的，會在廚房堆放一段時間，為了讓它們回潮，在周圍再澆點水，分量自然增加不少。木炭一冷下來，我發(fā)現(xiàn)它又變黑了，比樹皮還要黑，可以用來寫字。父親拿木炭給我制成了筆，讓我在地板上寫字。我們家大門上，外邊墻壁上，至今還留著好多字，也有一些算術(shù)題，都是用木炭寫的。還有幾條留言，比如，飯在鍋里，鑰匙放在門頭上，夏天誰家借鐮刀一把，等等。這些字，不全是我寫的，多數(shù)是父親和姐姐寫的，還有我哥和我媽寫的。我媽和我哥去世已經(jīng)三十多年了，他們沒有留下一張照片，也沒有留下任何東西，唯一留給我的印象就是那些歪歪扭扭的字，每次見字如面，我禁不住潸然淚下。

我記得非常清楚，我媽彌留之際，村里下著大雪，父親問我媽想吃什么，我媽說想吃油條。父親提著油壺趕到鎮(zhèn)上，在供銷社賒了兩斤菜油，大姐提著盆子在村子里借了一升面粉，等我們把油條炸好，端到我媽面前的時候，我媽已經(jīng)永遠地離開了，她最后一個愿望竟然落空了。當時大姐拿起木炭，一邊哭著一邊在廚房的墻上記了一句：在某某家借面粉一升，爹在供銷社賒菜油兩斤。

木炭寫出來的那些字不會褪色，家里幾次粉刷，父親都沒有擦掉它們，仍然保留著它們。它們清清楚楚的，宛如一切剛剛發(fā)生。

我問父親，洗完澡的樹為什么又黑了？是不是變得更臟了？父親說，它不過是睡著了。父親鏟了一锨子木炭，引著了。平時大多數(shù)時候，烤火都用柴火，會冒出滾滾的濃煙，熏得人直流眼淚。但是木炭不會冒煙，一旦燒著了，它會冒出藍色的火苗，紅通通地燒下去，直到變成一把灰燼。

村里通拖拉機之前，木炭是要順著一條羊腸小道，被背到二十里之外的車路邊，賣給城里人拉回去過冬的。村里通拖拉機之后，沒有幾年工夫，山上就沒有多少樹可以燒炭了，剩下的那點樹，大家掰指頭一算，也覺得燒炭是不劃算的。在隨后的好多年冬天，父親又千方百計地燒過幾次木炭，誰家需要熬中藥的時候，父親就送人家一些，剩下的一直堆在那里，等著我們這些兒女一回家，父親就旺旺地燒一爐木炭火，在火灰里埋幾個土豆，一家人圍在一起，吃著燒土豆，坐到深更半夜，有時候也坐一個通宵。等我們前腳離開了家里，父親后腳就用水把木炭火澆滅了。他自己一個人是舍不得烤木炭火的。

一家人圍著木炭火，多數(shù)時候什么都不說，少數(shù)時候聊聊莊稼，聊聊山山水水，聊聊誰誰去世了，聊聊誰誰發(fā)達了，當然還要聊聊外邊的世界。每年也就聊這么一次，因為村里不久通了電話，大家偶爾找機會打個電話，彼此只是問候一聲，報一個平安而已，各自身上發(fā)生的災災難難，因為害怕對方擔心，平時都瞞哄掉了，只有這時候才會暴露出來。

父親瞞哄過兩件事情，讓人聽了十分難受。有一次他感冒發(fā)燒，躺在床上起不來，想去廚房舀口水喝都動彈不了，想喊叫又喊不出聲音。就那么躺了兩天，迷迷糊糊之中，也許是該他大難不死，竟然有個瘋子撞進了我們家，給父親遞了一碗涼水，又拿著父親的幾塊錢，跑到小賣部買了兩包餅干，把父親給救活了。半年之后，我回家過年，別人告訴我說，你們把他一個人放在家里，以后死在家里，爛掉了都沒有人曉得。另一次是他抽煙，不小心把一座山給燒著了，在滅火的時候，他的眉毛胡子被燒光了，耳朵幾乎被燒焦了，眼珠子幾乎被烤熟了。他按照治療傷口的土辦法，買了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐幾次打電話給我，想讓我回去看看的時候，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身體挺好的，每頓可以吃兩碗飯呢”。

我大約有二十年沒有見過木炭了。我對木炭的想念已經(jīng)超過了對人的懷念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的溫暖，木炭永不褪色的痕跡，那是煤炭、電爐子和空調(diào)都無法相比的。當城里人與鄉(xiāng)下人都不再用木炭取暖的時候，我還是一直相信父親的說法：木炭是洗過澡的樹。能用火洗澡的東西，它一定是無比干凈的。

干凈得超過了這個世上的任何一個男人和女人。

二

村口有一棵大核桃樹，有什么事兒大家就聚集在樹下。村口那棵核桃樹長得又直又高又粗，枝丫夠不著，爬又爬不上去，想摘幾個青殼核桃剜剜不行，想上去掏個喜鵲窩更不行。樹上的喜鵲窩有篩子那么大，喜鵲跑出來黑壓壓一片。有一次在核桃樹下放電影，好像是《紅高粱》，電影里嗩吶一吹，喜鵲以為真有人在結(jié)婚，便一股腦兒地飛出來，喳喳地叫個不停，把電影里的聲音都給遮住了，大家什么都沒有聽清，只曉得“我爺爺”在高粱地里把“我奶奶”的褲子給脫了。

最讓我生氣的，是每次往樹下一站，頭一抬，喜鵲就朝頭上拉屎。所以我拿著竹竿子，想把那個喜鵲窩給捅掉，除了報仇，還想捅幾個喜鵲蛋下來。我還沒有跑到樹下，父親一把奪過竹竿子，朝我抽了過來。父親說，喜鵲是專門給人報喜的，哪里是隨便欺負的？我說，它朝我頭上拉屎。父親說，你不站在下邊，屎能拉到你頭上？我說，大家都站在下邊，它就往我的頭上拉屎。父親說，你在下邊都想干什么？人家畜生也靈醒著呢，那么大個喜鵲窩如果讓你捅掉了，它們?nèi)ツ睦锼X？我說，村里的樹多著呢。父親說，其他的樹小，能承受得起嗎？它們分到幾個樹上，那不就分家了嗎？再說了，為什么這棵核桃樹長得好，每年核桃結(jié)得稠？因為喜鵲的屎呀尿呀撒下來，在上肥料呀。我說，原來這樣啊。父親說，當然了，喜鵲把屎拉到你頭上是你有福氣。

核桃樹曾經(jīng)落難，樹根被挖斷了，傷了元氣，一蹶不振，枝丫慢慢地死了，樹心爛出一個大洞，常有黃鼠狼出沒，是父親把它救活的。父親把核桃樹救活之后，第一年春上，風一吹，雨一下，大核桃樹就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生氣的。第二年、第三年，芽芽開始瘋長起來，不幾年又長成了枝繁葉茂的大核桃樹，自然慢慢開始長核桃了。起初能打十斤八斤的，后來就超過一百斤兩百斤了，有兩只喜鵲不曉得從哪里又冒了出來，在上邊搭了窩，開始生兒育女。

有人開始到村里收購核桃。核桃含有蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和碳水化合物，無論是生著吃、炒著吃、磨成粉沖著吃，都有十分高的營養(yǎng)價值，而且核桃還有固精強腰、溫肺定喘、潤腸通便等藥用價值，經(jīng)常吃的話可以補腦子。所以核桃一年比一年值錢，最高一斤核桃仁子賣到了四十多塊，足夠父親一個月的花銷了。

我們那里的核桃個大、殼薄、仁子白，更加吃香。從七月份開始，核桃還是嫩泡泡的時候，核桃販子就從四面八方吆喝起來了。核桃一值錢，人心就變了，不單純了。原來串個門子，無論大人孩子，主人都會嘻嘻哈哈地抓幾個核桃讓大家吃;原來孩子放牛的時候，身上別著一把小彎刀，從青殼核桃剜著吃起，一直吃到光滑核桃，有時候還會摘一些，在山上挖個坑埋著，等冬天了再吃。如今再串門子，除非是親兒孫親爹媽，大家哪里舍得呀。別說核桃了，連瓜子也沒有了，這恐怕是串門子少了的原因吧？甚至為了核桃樹呀邊角地呀的，鬧出了不少矛盾，有罵人的，有打架的，有挖人墳的。

看到父親救活的大核桃樹每年賣了不少錢，有人就說，你又是填坑，又是糊洞，原來都是為了自己呀。父親說，你們夏天是不是又可以乘涼了？放電影的時候是不是又有地方掛銀幕了？圍著這棵核桃樹，大家自然打得不可開交，有人說這棵核桃樹是他們家栽的，有人說這棵核桃樹長在他們家地里，父親說這棵核桃樹是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的時候，有的提著刀子，有的拿著棍子，在樹下打成一片。最后有一戶人家，男人讓搶，女人不愿意搶，自己家里起了糾紛，男人把女人打了一頓，女人拿著一根繩子，干脆吊死在了那棵核桃樹上，男人一氣之下拿著斧頭，把那棵核桃樹給砍掉了。

為了核桃樹，隔壁的男人與父親也動過刀子。惹事的那棵核桃樹長在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃樹還小的時候，夾雜在其他樹木之間，根本沒有被人發(fā)現(xiàn)，等長到碗口粗的時候，結(jié)了稠稠一樹核桃時，大家才突然發(fā)現(xiàn)了它。等大家醒悟過來，父親已經(jīng)給核桃樹填了一層土，修了幾年的枝丫，說明那棵核桃樹是有主人的。前幾年的核桃全被父親收了。有一年秋天天氣非常好，父親在院子里刮樹皮，突然有一陣風吹過，把房后的核桃樹一搖，兩個光滑核桃落到了屋頂上，咕嚕嚕地滾到我家的院子里。隔壁的女人坐在門檻上，朝鞋底子上邊繡花，一邊穿針引線一邊說，好美的光滑核桃呀。父親說，你想吃嗎？隔壁的女人說，你舍得呀？父親說，不就兩個核桃嗎？父親把兩個核桃朝門縫里一夾，剝出核桃仁子遞了進去。隔壁的女人在繡喜鵲，她騰不出手，便把嘴巴直接伸了過去。父親喂了她一瓣，才發(fā)現(xiàn)隔壁的男人坐在門里邊，正惡狠狠地看著他們。

隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃樹一陣猛打，把樹葉子都打掉了。父親說，你干什么??？隔壁的男人說，你眼睛瞎了嗎？父親說，這是我家的。隔壁的男人說，你家的？你說過樹要看根，樹根明明長在我家山上。父親說，這是我家房后，而且這樹是我栽的。隔壁的男人說，你栽的？你在石頭縫里栽樹？你以為你是老鼠?。「舯诘哪腥嗽跇湎麓?，父親提著籃子在院子里撿。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝著父親沖了過來，第一刀掄空了，第二刀砍到石頭上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看著要出人命，拾起刀子對著自己的脖子輕輕一抹，脖子就流血了。

父親把拾起來的核桃朝地上一撒說，我不要了還不行嗎？

隔壁的男人則坐在地上，齜牙咧嘴地捂著自己的胸口說，奶奶的，心都被震碎了。

近幾年，父親圍繞著村里東看看西看看，總是唉聲嘆氣地說，我一死呀，那幾間房，那幾塊地，那幾座山，不全歸人家了？我安慰父親說，你少種麥子苞谷洋芋，還是多栽一些核桃樹吧。核桃樹長大了，移不走，拔不動，別人想侵占就沒有那么容易了。父親說，家里沒有人，長了核桃照樣是人家的。我說，如果核桃多了，你還怕我不回來？我向你保證，萬一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃賣的錢能養(yǎng)活自己，我就待在村里不走了。

父親笑了，沒有什么比兒子回去更重要的了。所以春天的時候，父親跑到鎮(zhèn)上，買了五十棵核桃樹苗子，把原來種麥子種苞谷的莊稼地全部栽上了核桃樹。幾年下來，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓邊上，密密地栽上了核桃樹。他感覺一下子又有了寄托，農(nóng)忙的時候種種莊稼，農(nóng)閑無聊的時候就給核桃樹松土，給核桃樹施肥，把核桃樹下邊的草一根根拔掉，甚至給核桃樹捉蟲子。蟲子如果落在上邊，肯定是要被他一只只逮下來，扔到小河里讓水沖走的。到了冬天，大雪落到核桃樹上，他怕把它們給凍壞了，就一棵一棵地給核桃樹掃雪。

前年我回家過年，發(fā)現(xiàn)與那些破敗的房子相反，那些核桃樹倒是枝繁葉茂地長了起來。父親指著一棵棵核桃樹對我說，你得答應我，在我百年之后，看在這些核桃樹的面子上，即使不能長年住在村里，每年八月也得回家一次。我說，這些核桃樹長得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父親說，回來不要光顧著收核桃，順便也給我們死人上上墳。

我說，放心吧，爹。

核桃樹對于父親，除了長核桃還有另外一種用途，就是做煙斗。核桃樹枝子天生長得像煙斗，而且中間天然有孔，挑一些樣子好看的砍下來，用燒紅的鐵絲捅一捅，就成了非常漂亮的煙斗。父親有好多好多煙斗，拳頭那么大的、勺子那么大的、指頭那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽煙絲的、抽過濾嘴的、抽水煙的。每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我們家的門枕上，用五花八門的煙斗抽煙。他的心情不同，用的煙斗就不同，吐出來的煙霧也不同。抽煙絲的時候，基本與幾位老人在一起，每人按一鍋子煙絲默默地吸著，聽著時光從他們的臉上靜靜地滑過;抽過濾嘴的時候，就是他想念兒子的時候，因為過濾嘴香煙是我買給他的，他會深深地吸一口煙，呆呆地看著門前的山頭，似乎越過山頭就能看到我一樣;抽水煙的時候，他滿腦子都是莊稼，都是樹木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的聲音，像是他與它們在交流。

父親最后一次準備棺材的同時，還準備了一套老衣，意思是等他死了，不用麻煩我們了，自己鉆進棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金閃閃地掛在閣樓上，每次回家嚇得我都不敢上樓。但是父親毫不在乎，經(jīng)常把老衣拿出來，放在太陽下邊晾曬晾曬。有一段時間，大姐告訴我，父親經(jīng)常失眠，腸胃不好，嘴苦，便秘，飯量減少，還可能有心肌梗死。大姐問我怎么辦，我說，趕緊把他帶到上海檢查一下，需要好好地治一治。

但是沒過多久，大姐又打電話來，說是父親不來上海了。我問是不是又舍不得那些莊稼舍不得那些樹？

大姐說，不全是這些原因，而是他把自己的病治好了。

我問怎么治的，吃了什么藥？

大姐說，他天天不睡床上，睡在棺材里，說是一躺到棺材里，心就踏實了，什么毛病都沒有了。

節(jié)選自《月光不是光》安徽文藝出版社2021年

原書責編? 汪愛武

本刊責編? 吳曉輝

陳倉，陜西丹鳳縣人，70后詩人、作家、媒體人。出版有“進城系列”小說集8部，長篇小說《后土寺》《止痛藥》，長篇散文《預言家》《動物憂傷》，散文集《月光不是光》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》《從前有座廟》，四千行長詩《醒神》，詩集《流浪無罪》《艾的門》《詩上?！返?9部。曾獲第八屆魯迅文學獎、第二屆方志敏文學獎、第三屆三毛散文獎大獎、首屆陜西青年文學獎、《小說選刊》雙年獎、《廣州文藝》第二屆“都市小說雙年獎”、第三屆中國星星詩歌獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、中國作家出版集團優(yōu)秀作家貢獻獎等各類文學獎項30余次。