人在科爾沁草原，或胡枝子入門

十年前，它叫過隨軍茶;

幾只灘羊做過示范后，

你隨即將它的嫩葉放進(jìn)

干燥的口腔中，用舌根翻弄

它的苦香。有點(diǎn)冒失，

但諸如此類的試探

也可能把你從生活的邊緣

拽回到宇宙的起點(diǎn)。

沒錯(cuò)，它甚至連替代品都算不上，

但它并不擔(dān)心它的美麗

會在你廣博的見識中

被小小的粗心所吞沒。

它自信你不同于其他的過客——

你會從它的樸素和忍耐中

找到別樣的線索。四年前，

賀蘭山下，它也叫過鹿雞花;

不起眼的蜜源植物，它殷勤你

在蜜蜂和黑熊之間做過

正確的美學(xué)選擇。如今，

辨認(rèn)的場景換成科爾沁草原，

但那秘密的選擇還在延續(xù)——

在珠日和遼闊的黎明中，

你為它彎過一次腰;

在大青溝清幽的溪流邊，

你為它彎過兩次腰;

在雙合爾山灑滿余暉的半坡，

你為它彎過三次腰;

在蒼狼峰瑰美的黃昏里，

你為它彎過四次腰;

表面上，它用它的矮小，

降低了你的高度;

但更有可能，每一次彎下身，

都意味著你在它的高度上

重新看清了我是誰。

酢漿草簡史

體態(tài)更大的幸運(yùn)之花

可以有很多，但能算得上

幸運(yùn)草的，仿佛只有這酸咪咪的

葉柄細(xì)長的宿根植物。

熟悉它的秘密的人

好像都養(yǎng)過一條大黑狗;

為了給人的輪回一點(diǎn)顏色，

它不停地綻放色彩各異的小花。

你偏愛紫心色，也難不住它;

它會像變魔術(shù)一樣勾勒你的期盼;

它對你的愛，多于你對它的愛，

這一切，尤其發(fā)生在你進(jìn)入

生命的覺悟之前。沒錯(cuò)，外表

看著像花，常常會和三葉草弄混;

離它越近，它就越像一扇

為你單獨(dú)打開的窄門。

它有自己的道德：即使你

以體驗(yàn)效果的名義，試探過鉤鉤草，

它也不會反過來試探你;

它頂多只會在夏季休眠一陣子。

需要的話，它會把酸漿草的故事

悄悄借給你：被搗碎，或者攪成汁——

像這樣進(jìn)入你的生活，就好像

別的隱私，都已經(jīng)不起神圣的曝光。

郁金香入門

戰(zhàn)爭期間，鱗莖球根

經(jīng)簡單腌制，成為救命的食物。

這側(cè)影曾顛倒過饑餓的黑白;

但最終，艱難鍛煉了記憶，

就好像最新的心理研究表明

令死神分神的有效方法是，

花神也曾迷惑于我們

為什么會如此依賴歷史。

啊， 百合家族的曖昧的榮耀。

人真的遭遇過人的難題嗎——

假如站在它們面前，天使的數(shù)量

不曾多到足以令魔鬼盲目。

更古老的傳聞中，原產(chǎn)地

醒目在天山。那里，牧草肥美，

巍峨的積雪至少曾讓人類的愚蠢

獲得了一個(gè)鮮明的對比。

同樣的天氣條件下，它們的美

比我們的真理更幸運(yùn)。

我們的分類頂多是很少出錯(cuò)：

花是花的情緒，花也是花的意志;

花是花的氣候，花也是花的秘密;

花是花的陽臺，花也是花的雕塑。

有時(shí)，我能非常清醒感到

我們的見證因它們而確定無疑。

有時(shí)我又會覺得，它們的花容

如此出色，我們的見證

甚至不配做它們的肥料。

金蓮花簡史

甘甜的味道中夾雜著

一絲生動的微辛，如果是黑熊

第一次喝到它，反應(yīng)肯定會更大。

這里面泡的，究竟是

什么東西？從湯色看，

像是沒怎么加工過。揪一小把，

拿到手掌上仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，

哪里還有一丁點(diǎn)金蓮花的樣子？

枯黃得簡直和雜草沒什么兩樣。

算你蒙對了。它的確也叫金梅草。

所以，第一次，你見到的

并不是真花。像大多數(shù)人一樣，

你見到的只是它的一種效果：

深度參與到人類的禮遇中——

作為珍藏過的好東西，

散發(fā)著熱氣，招待遠(yuǎn)方來的賓客。

直到第九次，你才敢肯定

你見到了它的真容;山風(fēng)中的

旱地蓮，花色醒目到仿佛真的

有一雙神奇的佛腳正踩在

它金黃的花瓣上。沒看出來的話，

你也會有收獲的;你不可能

對它大膽的主張熟視無睹——

從那么丑陋的淤泥中竟然

能長出那么凜然的美麗;

甚至你的錯(cuò)覺都是有根據(jù)的——

與其說它是為你而生的，

不如說它是為你而來的：

為報(bào)答你，在這晦暗的塵世中

并未錯(cuò)過它奇異的卑微。

雪蓮簡史

一次抵達(dá)。純粹的幻象

震撼了生命的記憶。

非常寒冷中的非常美麗，

除了你，沒有更現(xiàn)成的道具。

如此雪白，還能算是人的旅途嗎？

怎么走，都像是朝天空的方向邁開雙腿;

懸空感令空氣緊張，唯有你

沉靜得像隨時(shí)都在自愈。

既然領(lǐng)教過靜物也能完勝真實(shí)，

就別害怕唐古拉山上的積雪

近得好像只要你吹一口氣，

世界就會用一場風(fēng)暴淘汰靈魂的遲鈍。

綠蘿簡史

將枯葉剪除，翻盆時(shí)

有些動作看起來就像盜過墓——

如果你否認(rèn)，纖細(xì)的蘿莖

會像掌握了你的小辮子似的

纏住你，直到你突然醒悟

原來有微微發(fā)霉的草葉

也需要蘸著清水擦拭。粗活結(jié)束后，

你從未想過守護(hù)神的角色

這么容易就降落在

一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，且和你關(guān)系密切;

但是也可能，這只是假象。

將有害氣體吸收，將彌漫在

城市時(shí)間中的粉塵沒收在

一個(gè)碧綠的獻(xiàn)身中，不僅你

做不到，很多神也做不到，

甚至多少錢也做不到，只有這

也叫魔鬼藤的天南星科草本植物

可以做得既漂亮又安靜——

所以，誰是誰的守護(hù)神

你千萬不能再打錯(cuò)主意——

更何況，人生中有許多片刻

更像是它送給你的;譬如，

一抬頭，一輪中秋的太陽

仿佛緊握著白云的熨斗

正在將蔚藍(lán)燙得像一件透明的天衣。

選自《詩歌植物學(xué)》江蘇鳳凰文藝出版社2021年

原書責(zé)編? 唐? 婧? 李? 黎

本刊責(zé)編? 王虹艷

臧棣，1964年4月生于北京。北京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀(jì)事》（1998），《宇宙是扁的》（2008），《騎手和豆?jié){》（2015），《情感教育入門》（2019），《沸騰協(xié)會》（2019），《尖銳的信任叢書》（2019），《詩歌植物學(xué)》（2021），《非常動物》（2021），《世界太古老，眼淚太年輕》（2021），《精靈學(xué)簡史》（2022）等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”，“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”（2005），“1979-2005中國十大先鋒詩人”（2006），“中國十大新銳詩歌批評家”（2007），《星星》2015年度詩歌獎，揚(yáng)子江詩學(xué)獎（2017），《人民文學(xué)》詩歌獎（2018），第四屆《鐘山》文學(xué)獎（2019），第二屆“建安詩歌獎”（2019），《十月》詩歌獎（2019），第四屆《鐘山》文學(xué)獎（2019），昌耀詩歌獎（2022），屈原詩歌獎（2022），劉伯溫詩歌獎（2022），魯迅文學(xué)獎詩歌獎（2022）。