奇? 跡

門(mén)被一陣風(fēng)吹開(kāi)

或者被一只手推開(kāi)。

只有陽(yáng)光的時(shí)候

那門(mén)即使沒(méi)鎖也不會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候是這三者合一

推門(mén)、帶著風(fēng)，陽(yáng)光同時(shí)瀉入。

所以說(shuō)他是親切的人，是我想見(jiàn)到的人。

聊了些什么我不記得了

當(dāng)時(shí)我們始終看向門(mén)外。

沒(méi)有道路或車(chē)輛

只有一片海。難道說(shuō)

他是從海上逆著陽(yáng)光而來(lái)的嗎？

他走了，留下一個(gè)進(jìn)入的記憶。

他一直走進(jìn)了我心里。

奇跡（2）

坐在他的身邊我就安心了。

墊子那么軟，友人如此親切

那是一種很奇怪的感覺(jué)。

一個(gè)跳傘者終于落地

感覺(jué)到陽(yáng)光、大地的芳香

他懶洋洋地不想起身，踏實(shí)了。

其余的好處都是額外的饋贈(zèng)

雖說(shuō)它們一直在那里。

可以拆除這棟房子、這個(gè)城市

甚至拿走沙發(fā)上的軟墊。

我可以坐在一塊石頭上

身處任何曠野

只要他在我身邊，或者

降落到離他兩尺遠(yuǎn)的地方。

那天也沒(méi)有講經(jīng)論道

聊的是迪士尼和電影市場(chǎng)

我們就像從跳樓機(jī)上下來(lái)

品嘗一頓真生命的晚餐。

面條確有面條的味道

人也有了人的樣子

每顆動(dòng)物的心都因他安駐在溫?zé)岬纳眢w里。

奇跡（3）

他坐在垃圾堆上

大聲地向我問(wèn)好。

又瘸又瞎，為何會(huì)如此快活？

和所有的人一樣

他擁有此刻的陽(yáng)光和鳥(niǎo)叫

就像為這樣的公平而歡欣不已。

此外，他比我們多出了一枚蠶豆

因?yàn)檠例X缺損始終抓在手里。

“我請(qǐng)你吃蠶豆?！钡珔s沒(méi)有送出去。

撿了一輩子的垃圾，很快

他也將成為一塊垃圾。

一整天的春風(fēng)和歡笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了這里好一會(huì)兒。

最后他說(shuō)了句“再見(jiàn)！”

當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)走了

他是對(duì)這個(gè)即將逝去的世界說(shuō)的

飽含著永訣的暢意。

時(shí)? 空

四十歲到六十歲

這中間有二十年不知去向。

無(wú)法回想我五十歲的時(shí)候

在干什么，是何模樣

甚至沒(méi)有呼啦一下掠過(guò)去的聲音。

一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)抵達(dá)

華燈初上，而主客俱老。那一年

我的一個(gè)朋友在外地車(chē)站給我打電話(huà)

他被拋下那列開(kāi)往北方的火車(chē)。

我問(wèn)他在哪里？地名或者標(biāo)志

他說(shuō)不知道。看著四下陌生的荒野

男人和女人，或許還有一頭鄉(xiāng)下騾子

他又說(shuō)，只知道在中間……

電話(huà)里傳出一陣緊似一陣的朔風(fēng)哨音

和朋友絕望的哭泣。我說(shuō)

回家吧，你們已經(jīng)結(jié)束。

甚至這件事也發(fā)生在我四十歲

他三十多歲那年。

我們不能不愛(ài)母親

我們不能不愛(ài)母親

特別是她死了以后。

病痛和麻煩也結(jié)束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛(ài)得這樣潔凈，甚至一無(wú)所有。

當(dāng)她活著，充斥各種問(wèn)題。

我們對(duì)她的愛(ài)一無(wú)所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點(diǎn)燃

制造一點(diǎn)焰火。

我們以為我們可以愛(ài)一個(gè)活著的母親

其實(shí)是她活著時(shí)愛(ài)過(guò)我們。

很甜的果子

我吃到一個(gè)很甜的果子

第二個(gè)果子沒(méi)有這個(gè)甜。

第三個(gè)也沒(méi)有。

我很想吃到一個(gè)比很甜的果子還要甜的果子

于是把一筐果子全吃光了。

這件事發(fā)生在深夜

一覺(jué)醒來(lái)，擰亮臺(tái)燈

一筐紅果靜靜放光。

然后，果子消失

果核兒被埋進(jìn)黑暗

那個(gè)比很甜的果子還要甜的果子

越發(fā)抽象。

選自《奇跡》江蘇鳳凰文藝出版社2021年

原書(shū)責(zé)編? 王娛瑤? 孫楚楚

本刊責(zé)編? 杜? 凡

韓東，1961年生。詩(shī)人、小說(shuō)家。著有詩(shī)集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《奇跡》等，2022年出版《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選》。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《扎根》《我和你》《知青變形記》等，中短篇小說(shuō)集有《我的柏拉圖》《此呆已死》等。導(dǎo)演電影《在碼頭》、話(huà)劇《妖言惑眾》。曾獲包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)勵(lì)。