我寫(xiě)小說(shuō)15年了，在牧區(qū)的朋友中，對(duì)我的作品有意見(jiàn)者不少。有些朋友自己能讀，有些朋友聽(tīng)別人給他讀，讀完后點(diǎn)評(píng)：這寫(xiě)的啊，有意思的、精彩的那些全漏掉了，一個(gè)也沒(méi)寫(xiě)，我要是下點(diǎn)功夫說(shuō)的話，我說(shuō)的比他寫(xiě)的好。

這事發(fā)生在我寫(xiě)完《荒原上》并發(fā)表在《收獲》以后，我拿著雜志去找他們，說(shuō)那年去滅鼠的事，我寫(xiě)成小說(shuō)了。哪一年滅鼠？我們年年在滅鼠。我簡(jiǎn)要地說(shuō)了故事，被寫(xiě)死的“金嘎”對(duì)自己在文學(xué)中的遭遇耿耿于懷，罰我喝十二杯烈酒，我認(rèn)了。酒到酣處，我說(shuō)這些年一直和你們羈絆在一起，有時(shí)候也挺煩的，因?yàn)槟銈兛偸呛染?。不過(guò)謝謝你們提供給我的這么多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，使我在寫(xiě)作的進(jìn)程中不曾遇到無(wú)甚可寫(xiě)的尷尬處境。

我想，在作家中，我還算是有些生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)的作家，但在牧人中，我又屬于不太靠得住的那一類牧人，就是說(shuō)，我的草原經(jīng)驗(yàn)在真正的牧人眼中是幼稚而不成熟的。過(guò)去十幾年，我將太多的時(shí)間和精力留給了寫(xiě)作，我缺席了很多有意思的事件的發(fā)生，這些沒(méi)有“在場(chǎng)”讓我非常遺憾。我沒(méi)有辦法面面俱到，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到我遺漏的某些事可能對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的，也許是于我的創(chuàng)作而言，也許是于我的人生而言。我正在漸漸遠(yuǎn)離過(guò)去是那么枯燥而現(xiàn)在又是那么鮮活的一種生活。我不知道我所作出的這種取舍、這種犧牲對(duì)不對(duì)，但無(wú)疑，我很享受現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我熱愛(ài)寫(xiě)作給予我的力量，因?yàn)檫@是另一種美好的生活。

我想起在十多年前，我在北京的昌平打工，在一個(gè)筆記簿上寫(xiě)下《荒原上》這部小說(shuō)初稿的時(shí)候，我懷揣著仿佛要燙傷我的心的作家夢(mèng)，一夜又一夜地伏案疾書(shū);更早的時(shí)候，在海日克秋牧場(chǎng)的帳篷商店里，我聽(tīng)姑父講他那些傳奇的故事，癡迷不已，幾乎要跳進(jìn)他的嘴里，然后進(jìn)入到那故事的草原中。而現(xiàn)在，我接受朋友們對(duì)我作品的指摘，他們幾乎都那么會(huì)說(shuō)，對(duì)故事精彩的拿捏讓我慚愧，我不得不承認(rèn)，他們說(shuō)的，比我寫(xiě)的好。說(shuō)完了，轉(zhuǎn)頭看著我，你就寫(xiě)這個(gè)吧，好好寫(xiě)，一個(gè)字不要改。

索南才讓，蒙古族，青年小說(shuō)家。1985年出生于青海。在《收獲》《十月》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志發(fā)表過(guò)作品，有作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊，以及《2020青春文學(xué)》《2021中國(guó)短篇小說(shuō)20家》《2021中國(guó)微型小說(shuō)年選》等年度選本。入選2020《收獲》文學(xué)排行榜，獲鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)年度佳作獎(jiǎng)、第六屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。2022年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品《荒原上》《巡山隊(duì)》。