文 蘆芙葒

那天的雨下了一整天，到了傍晚才停歇下來。麻城的街道經(jīng)雨水的沖刷，干凈了許多，空氣也顯得格外清新。劉西安把凳子移到壽衣店門外，坐在店門口扎紙花。這段時(shí)間，醫(yī)院里總是死人，壽衣店的生意也就跟著好了起來。劉西安接手這家壽衣店好幾年了，生意還從沒這么好過。

劉西安把一朵花扎好，準(zhǔn)備起身喝口水，看見街道對(duì)面走過來一個(gè)女人，街上的路燈被樹葉遮擋著，昏暗的夜空下，女人的面容有些模糊。

女人從街道穿過來，直接走進(jìn)劉西安的壽衣店。她在店里轉(zhuǎn)了一圈，然后就在那些掛著的壽衣前站住了。女人像是在商場(chǎng)里買衣服那樣，每件衣服前都要躊躇半天，一會(huì)兒看一會(huì)兒摸。最后，她在那件帶刺繡的壽衣前停了下來。劉西安想，這女人眼光真不錯(cuò)。這件壽衣，是壽衣店里質(zhì)地最好也是價(jià)錢最貴的，那刺繡都是手工繡上去的。女人用手撩起壽衣的下擺看了一會(huì)兒，又將壽衣的刺繡看了一會(huì)兒，自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖了搖頭。

劉西安就問，請(qǐng)問，走了的是你什么人？

那女人似乎并沒有聽清他的話，竟然取下那件壽衣穿在了自己身上。

看樣子女人對(duì)這件壽衣很滿意，還旋著身子轉(zhuǎn)了一圈。

這壽衣，是死人穿的衣服，怎么能隨便往自己身上穿呢？

劉西安準(zhǔn)備起身去阻攔，突然就醒了。原來劉西安坐在店門口睡著了，竟然做了這樣一個(gè)離奇古怪的夢(mèng)。

劉西安坐在那里又把那個(gè)夢(mèng)回憶了一遍，總覺得那個(gè)女人有些熟悉，但她是誰，卻一時(shí)想不起來。

不知什么時(shí)候，雨又淅淅瀝瀝地下了起來。雨點(diǎn)落在旁邊的那個(gè)遮雨棚上，響聲特別大，轟轟隆隆的。

劉西安從別人手里接過這家壽衣店時(shí)，心里就沒一點(diǎn)底氣。老輩人說，開壽衣店面對(duì)的是死人，陰氣重，怪事多，可這有什么辦法呢？

之前，劉西安擺的是烤紅薯攤，天天在街道上聞著烤紅薯的香味，多好呀?，F(xiàn)在，烤紅薯攤擺不成了，可日子也得往下過呀。

劉西安想起剛進(jìn)城的日子，還真有點(diǎn)留戀。

那時(shí)候，村里年輕人一窩蜂似的都進(jìn)了城。好像城里的錢多得可以隨便拿簸箕攬似的。劉西安也想進(jìn)城，可他沒有別的手藝。不過細(xì)細(xì)一想，村里的人大多數(shù)也沒有什么手藝還不是進(jìn)城了。劉西安就給小喬說他也要進(jìn)城去。小喬沒怎么反對(duì)，劉西安就赤手空拳地跑進(jìn)城里來了。

剛進(jìn)城時(shí)，劉西安頭頂著雪花在城里轉(zhuǎn)了好多天，天寒地凍的，怎么也找不到活兒干。

說起來，也是天無絕人之路。

那天，劉西安在城里轉(zhuǎn)悠，老遠(yuǎn)就聞到一股奇異的香味。這個(gè)味道他太熟悉了，焦香中帶著絲絲的甜味。閉上眼不用看劉西安就知道這是誰在烤紅薯呢，烤紅薯的味道他太熟悉了。村子里一到冬天大雪封山時(shí)，鄰里們就愛聚集到一起，火膛里燒上大火，打麻將或是打撲克牌或是說古論今吹牛聊天。那個(gè)時(shí)候，劉西安最喜歡的事就是把地窖里的紅薯弄些出來，埋進(jìn)紅火灰里。只一會(huì)兒工夫，那紅薯的香氣就一點(diǎn)一點(diǎn)地從紅火灰里鉆出來，把整個(gè)屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。那個(gè)時(shí)候，劉西安覺得，這個(gè)世界最美好的事情就是吃烤紅薯了。

劉西安順著氣味走過去。冬天的街道行人稀少，連同寒冷都是硬邦邦的。在一個(gè)巷子口，劉西安看見一個(gè)中年婦女站在油桶做的爐子前忙活著烤紅薯?？竞玫募t薯被擺放在烤爐上，就像一只只從灶膛里鉆出來的小老鼠似的，身上冒著熱氣。有幾個(gè)人站在爐子前面排著隊(duì)，劉西安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，那個(gè)隊(duì)伍的人始終沒有減少，前面的人付了錢拿著烤紅薯走了，后面又有人排上了隊(duì)。劉西安沒想到，城里人吃個(gè)烤紅薯都要排隊(duì)。在鄉(xiāng)下，紅薯大多都是喂了豬。這要是把鄉(xiāng)下老家的紅薯運(yùn)到城里來烤了，得賣多少錢呀。

反正一時(shí)找不到事干，劉西安就回到鄉(xiāng)下，把老家的紅薯運(yùn)了些到城里來，又用鐵皮桶做了個(gè)烤紅薯的爐子，就在城里賣起了烤紅薯。

一想起烤紅薯，劉西安就有一種抑制不住的興奮，那烤紅薯迷人的香味好像還彌留在他的鼻尖上一樣。他把手里的扎花放在鼻前嗅了嗅，好像這紙?jiān)幕ㄒ灿邢阄端频?。一輛救護(hù)車從街道上呼嘯而來開進(jìn)了醫(yī)院，車剛一停穩(wěn)，一群救護(hù)人員就急忙打開后門，從車上放下一輛小推車，一群人推起車就往急救室里跑，病人的家屬也跟著往前跑，好像跑慢了就再也見不到那躺在小推車上的病人似的。一個(gè)胖乎乎的女人一邊跑一邊打著手機(jī)，差點(diǎn)摔了一跤。

當(dāng)初接這家壽衣店時(shí)，劉西安正是看中了這個(gè)地段。要說，這還真是開壽衣店最好的地方。穿過一條馬路剛好就是麻城醫(yī)院。

在鄉(xiāng)下老家，人死后的穿戴是有講究的。要給亡者穿五領(lǐng)三腰。何謂五領(lǐng)三腰？就是死者的壽衣，上身要穿五件帶領(lǐng)的衣服，下身要穿三條帶腰的褲子。也有七領(lǐng)五腰的，但這樣的情況極個(gè)別，只有身份和地位特別高的人才能享受這樣的待遇。

但一般情況，做壽衣沒有那么多講究。選好布料，把村里針線好的女人請(qǐng)到一起，也不用像裁縫那樣，肩上搭根皮尺，量腰圍量身高肩寬什么的，只是大概估算一下，就下剪子剪了。壽衣都比較寬大，衣服上的紐扣都是用布做的，有的為了省事，只是縫幾根布條，到時(shí)把布條一系也就算是紐扣了。

麻城人的壽衣似乎就沒什么講究。

劉西安接手的這家壽衣店，壽衣壽帽壽鞋都不是自己做的，開店的人哪會(huì)做這活兒呢。那些壽衣壽帽壽鞋全都是從別的地方進(jìn)回來的。各種各樣的布料，各式各樣的款式，壽衣上的花色除了傳統(tǒng)那種壽字外，還有印花和刺繡的。當(dāng)然這樣的壽衣就比那種普通的要貴很多。小喬把這些壽衣用衣服架子掛起來，壽鞋壽帽香裱紙錢鞭炮都一一擺在貨架上，弄得就跟個(gè)小超市一樣。要不是店門口擺的花圈，壽衣店和那些成衣店就沒什么差別了。

當(dāng)然，劉西安的這個(gè)小超市平時(shí)很少有人光顧。誰沒事兒跑壽衣店轉(zhuǎn)呢？有時(shí)候，一些膽小的人大白天從他店門前走過，也是繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕晦氣惹上了身。劉西安不在乎這些，他坐在店門口，扎著紙花。他能扎車人馬，能扎五女吊孝，還能扎九泉?jiǎng)e墅，最拿手的就是扎金童玉女。他扎的金童玉女老遠(yuǎn)看上去就跟真人似的。

壽衣壽帽壽鞋劉西安做不了，但花圈什么的，劉西安得自己動(dòng)手做。他覺得不管開什么店，總得有和別人不一樣的地方，要有自己的特色。

劉西安壽衣店的特色就是手工扎花。

可特色有什么用呢？再有特色，壽衣畢竟是給死人穿的。細(xì)細(xì)想想，還真沒有烤紅薯來得實(shí)在。

老家的地是沙土地，長(zhǎng)出來的紅薯又香又甜。不僅吸引了城里人，連同在城里打工的老鄉(xiāng)也都來他的烤爐前買他的烤紅薯吃。特別是下雨的時(shí)候，劉西安的紅薯賣完了，老鄉(xiāng)們也不愿走，他們就坐在遮雨棚下面，看著那些匆匆的身影從街道上走過，看著汽車從街道上飛馳而過時(shí)濺起的水花撲了路人一身。

在鄉(xiāng)下，大家最喜歡下雨的日子，下雨了，大家就可以聚在一起談古說今，就可以喝酒，就可以打撲克。即使啥也不干，坐在屋檐下，看著雨水一點(diǎn)一點(diǎn)地浸潤著地里的莊稼，心里也有一種說不出的興奮?？稍诔抢铮乱惶煊晷睦锞图币惶?。下雨天，工地停工，停一天工，就得少一天的收入，這還不算，吃喝費(fèi)用還得往外掏。可他們也盼望下雨，只有下雨了，才能歇一口氣，才能大家聚在一起聊聊天。

劉西安的烤紅薯攤就是下雨時(shí)老鄉(xiāng)們聚會(huì)的地方。偌大的街道，往劉西安的遮雨棚下一坐，不用花錢，想諞到啥時(shí)就諞到啥時(shí)。有時(shí)，也會(huì)奢侈一下，買幾瓶啤酒，烤紅薯喝啤酒，越喝越有。他們直喝到劉西安的女人小喬打著傘來找劉西安回去吃飯了，才依依不舍地散場(chǎng)。

那時(shí)候，劉西安也像其他人一樣把女人和孩子接到城里來了。劉西安的烤紅薯攤需要人幫忙，再加上村里學(xué)校因生源不足，隨著最后那名老師的退休，劉西安曾上過學(xué)的那所破敗的學(xué)校也一并退休了。沒了學(xué)校，村里好多人自己在外面打工，不得不把女人留在鎮(zhèn)子里給小孩陪讀。劉西安想，既然在鎮(zhèn)子上陪讀，還不如把小孩弄進(jìn)城上學(xué)，女人除了陪孩子上學(xué)，閑時(shí)還能給自己搭把手。

插圖：李雨薇

劉西安的女人小喬，人長(zhǎng)得漂亮，可就是膽小。剛來城里時(shí)，她就像一只小兔子跑進(jìn)了狼的地盤，時(shí)刻都提心吊膽。她不敢一個(gè)人出門，不敢和陌生人說話，劉西安租的房子只有十幾平米，是房東為了招攬生意，在原先的房子上加蓋的。房子冬天冷夏天熱不說，房與房之間還不隔音。他們隔壁的租客是一對(duì)年輕人，一到晚上，兩個(gè)人就好像有使不完的勁兒，不停地在床上折騰。那個(gè)女的那種不知羞恥的叫聲讓人不安。劉西安晚上和小喬睡覺時(shí)，小喬用牙緊緊咬著被角，連氣都不出。劉西安就說，你叫呀，你也叫呀，像隔壁那個(gè)女的那樣叫。小喬就嚶嚶地哭。那哭聲好像有人用手卡住了她的脖子似的。劉西安就氣餒了，說，不叫就不叫，你哭什么呀？

小喬也不知道為什么要哭，自從進(jìn)城后，她就覺得她活得壓抑，活得不痛快。在鄉(xiāng)下，即使是一個(gè)人，也沒覺得有多寂寞。她可以和雞說話，可以和豬說話，有時(shí)候在山上干活兒，看見一條蛇昂著頭，吐著信子，她也能和它說半天話。到了城里，人多了，反倒心里空落落的。那些來來往往的人，似乎和自己并沒有多少干系。她天天晚上都是在失眠中度過?？蓜⑽靼哺静恢肋@些。劉西安只要頭一挨枕頭就能睡著。有時(shí)，小喬想和他說說話，話說了一半，他的鼾聲就呼嚕呼嚕地響起來，連一點(diǎn)過渡都沒有。小喬只好把那句沒有說完的話憋回去。

有天晚上，劉西安大概是白天和鄉(xiāng)黨在烤紅薯攤前啤酒喝多了，半夜被尿憋醒。他下床去上廁所，順手一摸，卻發(fā)現(xiàn)床另半邊是空的，床上沒見小喬。劉西安嚇了一跳，一骨碌從床上爬起來。這大半夜的，小喬會(huì)去哪里呢？他趕緊拉亮燈，屋子里那臺(tái)小電扇呼呼地吹著熱風(fēng)，床單窗簾好像都活了似的，輕輕地飄動(dòng)著。電風(fēng)扇也許有點(diǎn)舊了，扇頭轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。對(duì)面的小床上也空著。兒子大了，旁邊房子里晚上的動(dòng)靜太大，他們只好多花了些錢，把兒子送到學(xué)校寄宿，只是周末回來住一晚。為此，他們還特意去和旁邊房子里的那對(duì)年輕人交涉了一次。那對(duì)年輕人還算聽話，一到周末，房子里就靜悄悄的，好像兩人都死過去一樣。

劉西安打開門，走了出去，他上到樓頂，樓頂一半的地方都擺放著房東養(yǎng)的花。劉西安看見小喬靠在那個(gè)大大的花盆邊，花盆里是什么花，劉西安認(rèn)不得。此時(shí)，小喬嘴里發(fā)出一陣輕輕的鼾聲。

劉西安走過去，輕聲叫了一聲小喬，小喬一下子驚醒了過來。她抬頭看見面前的劉西安，說，我睡著了嗎？我真的睡著了？

劉西安說，小喬，你怎么能睡在這里呢？

小喬愣怔了片刻，說，劉西安，你說奇怪不奇怪，我剛才好像夢(mèng)見我們屋后的那幾株金銀花了。它們開得好旺呢，那花好香呀。

劉西安聳了聳鼻子，夜空中確實(shí)有一種濃濃的帶著潮濕味道的花香，但這種花香絕對(duì)不是金銀花的香味，金銀花的香是那種散淡的清香，而此時(shí)彌漫在夜空里的香卻太濃艷了。

劉西安說，你又想鄉(xiāng)下的家了。趕明兒我給你扎金銀花吧，我們把它放在屋子里，一年四季都在開呢。

到現(xiàn)在，劉西安也沒有給小喬扎出金銀花來。金銀花細(xì)長(zhǎng)的花蕊挑戰(zhàn)著劉西安的扎花手藝。他坐在壽衣店門口扎了拆，拆了扎，最終也沒能扎出一朵金銀花。

劉西安扎花的手藝都是他早先在村子里和譚篾匠學(xué)的。譚篾匠還能扎龍燈，扎宮燈，扎走馬燈。那時(shí)候，正月十五村里就會(huì)耍龍燈，龍燈耍到誰家，門口的小桌子上都得擺上煙酒茶，還有點(diǎn)心和糖。酒杯下面壓著紅包，龍燈在誰家舞得越歡，預(yù)示著來年越興旺。因此，扎龍燈就成了熱門手藝。劉西安從小就拜譚篾匠為師，在農(nóng)村，有了這門手藝，一輩子都能吃香的喝辣的?？烧l能想到呢，等劉西安把手藝學(xué)成，村里的人早都一個(gè)個(gè)外出打工了。從那時(shí)起，偌大的村子，再也沒有人玩過龍燈。

沒想到多年之后，劉西安扎花的手藝卻用在了開壽衣店上。

那時(shí)候，小喬過一陣兒就會(huì)回一次鄉(xiāng)下，她要把老家的紅薯運(yùn)進(jìn)城里來。劉西安的烤紅薯生意越來越好了。其實(shí)城里就有紅薯，都是從河南運(yùn)過來的，一大車一大車地?cái)[在那里，價(jià)錢也不貴，長(zhǎng)相又好，可劉西安卻堅(jiān)持要賣老家的烤紅薯。他曾經(jīng)把那種紅薯買來試著烤過，味道也很香甜，可就是少了老家紅薯的那種醇厚和回甘。

來劉西安烤紅薯攤前買烤紅薯的大多都是老顧客。他們來了，總要東拉西扯地和劉西安說上幾句話。他們每次來要買多少紅薯，不用說，劉西安也知道。

西安呀，你可以把烤紅薯漲點(diǎn)價(jià)，再把那漲價(jià)的錢拿出來，去制作成小紙袋，上面印上老劉家烤紅薯。這樣，我們帶起來又方便又好看，同時(shí)還能給你做做廣告。

劉西安聽了這話，咧嘴笑笑，說，花那錢還真不如多吃幾口烤紅薯呢。

那人也笑笑說，你這烤紅薯味道特別，好好宣傳宣傳，趕明兒再開幾個(gè)分店，錢可就掙大發(fā)了。

劉西安還是笑，說，開什么分店，等兒子上了大學(xué)，我們還是要回鄉(xiāng)下老家去的。養(yǎng)一群雞，再養(yǎng)幾頭豬，一面山都放上羊，多好的日子呀。到時(shí)你們?nèi)ノ依霞?，我給你們用紅火灰烤紅薯吃，比這還好吃一百倍。

劉西安每次說這話時(shí)，自己都覺得感動(dòng)，是的，要真是能過上那樣的日子該多好呀！

劉西安已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有回老家了。他似乎已經(jīng)適應(yīng)了城里的生活。每天早上小孩上學(xué)起床時(shí)，他已經(jīng)把烤紅薯的爐子加上了煤。爐子的火是頭天晚上封好的，只需用鐵棍扒開加上煤就行。然后再把小喬頭天洗干凈的紅薯裝進(jìn)袋子里放到小推車上。他有一個(gè)大水杯，裝一杯水足夠喝上一天。然后，他和兒子一起出門，一起走向公交車站，看兒子上了公交車，他推著小推車?yán)^續(xù)往前走。小推車轟轟隆隆地從清晨的街道走過時(shí)，這個(gè)小城也從睡夢(mèng)中悄沒聲息地醒了過來，街道上的車和人也越來越多。劉西安在出門前把第一爐紅薯放進(jìn)了烤爐里，一路上烤紅薯的香味越來越濃，等他走到他固定烤爐的那個(gè)巷子囗時(shí)，第一爐烤紅薯已經(jīng)熟了。他支好小推車，揭開爐蓋，一股焦香的味道霧一樣在巷子里漫開。烤紅薯的味道，現(xiàn)在已是劉西安生活的全部，他完全忘記了鄉(xiāng)下老家清晨那帶著泥土味，帶著青草味，帶著露水味的清香了。

劉西安的烤紅薯攤歇業(yè)了一天，他和小喬兩人一起坐客車回了一趟老家?？蛙囀墙?jīng)他們村通往另一個(gè)鎮(zhèn)子的，人并不多。劉西安有些不明白，現(xiàn)在村子里人越來越少，村村之間的公路卻通了。不到兩小時(shí)，客車就在老家的村口停下來。

車一停穩(wěn)，小喬就急著跳了下去。劉西安以為小喬是急著上廁所，可小喬下了車站在路邊并沒有動(dòng)，她深深地呼了幾口氣，等車走遠(yuǎn)了，突然對(duì)著空中大聲吼叫了幾聲。已是秋天了，天藍(lán)得像剛剛清洗過一樣。小喬的聲音像鳥一樣在天空中飛翔。

啊呵呵，啊呵呵。

不遠(yuǎn)處村口的那棵老槐樹下，過去是多么繁華的地方，從早到晚都有人坐在那里?，F(xiàn)在，卻一個(gè)人也沒有。一只狗懶洋洋地臥在那里好像是睡著了。聽見小喬的吼叫聲，它一骨碌從地上爬了起來，向他們跑來。

小喬對(duì)著空中又吼叫了幾聲，那條狗大概是被小喬的聲音嚇住了，站在那里昂起頭對(duì)著空氣也叫了幾聲。

小喬叫完，完全換了個(gè)人似的，她轉(zhuǎn)過頭對(duì)劉西安說，你也吼幾聲吧，吼一吼身上輕松多了。

劉西安把頭揚(yáng)起來，伸長(zhǎng)了脖子，卻沒有吼出來。

這次回家劉西安多帶了些紅薯回來。臨走時(shí)，他還將一個(gè)扎得緊緊的蛇皮袋一起帶了回來。小喬問蛇皮袋里裝的是什么？劉西安說，等回城你就知道了。

劉西安回到城里租住的房子，放下行李就出了門，等他回來時(shí)，手里多了幾個(gè)花盆。這時(shí)他才打開那個(gè)蛇皮袋，袋子里裝的是幾棵金銀花。他將金銀花移栽到花盆里。小喬從樓頂?shù)脑罘肯聛斫袆⑽靼渤燥?，看見那幾盆金銀花，當(dāng)下眼淚就嘩地一下流了下來。小喬趕緊撩起衣襟去擦眼淚。小喬撩起衣襟時(shí)劉西安才發(fā)現(xiàn)，小喬衣襟的線都脫落了。是呀，自從進(jìn)城，他的心思全在賣烤紅薯掙錢上。為了給兒子攢上學(xué)的錢，他們省吃儉用，幾年了，他們連一件新衣服也沒買過。過一陣兒吧，等過一陣兒一定去給小喬買一身新衣服。

劉西安將那幾盆金銀花放在房子里，房子本來就很窄，有了這幾盆金銀花還真有點(diǎn)走在花叢中的感覺。

小喬的變化，也許是從這幾盆金銀花開始的，又或許是從劉西安盤下這家壽衣店之后。

小喬自從搬到壽衣店這邊來，有了很大的變化。也許是因?yàn)榕颂貏e的細(xì)心吧，她把壽衣店打理得井井有條。特別是那些壽衣，她專門跑到商場(chǎng)買了些衣架，把它們掛了起來?？雌饋砭拖袷巧虉?chǎng)里的售衣專柜似的。每天開門，她都會(huì)把那些掛著的壽衣用棕刷刷一遍。沒事時(shí)，她就會(huì)站在某件壽衣的前面左看右看，然后動(dòng)手給上面繡一朵花或是兩只鳥。有人來看壽衣時(shí)就會(huì)問小喬，衣服上繡的是什么鳥？小喬就說，天堂鳥。

天堂鳥！小喬有時(shí)候自己想著想著就會(huì)發(fā)笑。說實(shí)話，天堂鳥究竟是個(gè)什么樣子，小喬根本就不知道。

只是到了晚上，小喬依舊失眠。不知什么原因，那幾盆金銀花自從搬家搬到壽衣店這邊，竟然要死不活的。壽衣店連花都養(yǎng)不活。小喬白天在壽衣店干活兒倒沒什么，只是到了晚上，那種恐懼感總是時(shí)時(shí)纏繞著她。有時(shí)半夜，小喬突然就把劉西安搖醒，她讓劉西安聽，好像樓下的壽衣店里有說話的聲音。劉西安靜心細(xì)聽，是哭聲，嗚哩哇啦的，傷心欲絕的樣子。但仔細(xì)聽那哭聲是從醫(yī)院那邊傳過來的。

醫(yī)院里又有人死了，劉西安心里一喜，明早開門或許就有生意了。

劉西安有時(shí)也覺得自己心里有些惡毒，之前多好呀，烤紅薯攤一擺開，大家都聞著香味而來?？涩F(xiàn)在，這壽衣店就是開著門等人死。

從鄉(xiāng)下回來的第二天，劉西安照舊推著他的那輛小推車上街去賣烤紅薯。當(dāng)他轟轟隆隆地把小推車推到巷子口時(shí)，發(fā)現(xiàn)平時(shí)和他一起擺攤的那些人一個(gè)都沒見。時(shí)間不早了呀，以往這個(gè)時(shí)候，每個(gè)攤點(diǎn)前都排起了長(zhǎng)隊(duì)，今天是怎么了？

這時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)穿制服的人向這邊走來。那是城管，劉西安認(rèn)得。他們整天在街上溜達(dá)，見了附近的菜農(nóng)拎著筐子來賣菜，他們就趕。弄得雞飛狗跳的。

這時(shí)，一個(gè)從劉西安攤前經(jīng)過的人轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說，還不快跑，他們是沖你烤紅薯攤來的。

劉西安說，憑什么？

那人說，這兩天市容大整頓你不知道？你看原先擺攤的人是不是一個(gè)都不見？

劉西安這才明白過來，他感激地看了那人一眼，推起小推車拼了命地向巷子里跑去，從這個(gè)巷子出去就是南新街。

劉西安推著車在前面跑著，那烤紅薯的香味也跟著他跑著，滿巷子都是烤紅薯的香味。那幾個(gè)城管見劉西安推著小推車往巷子里跑去，循著烤紅薯的香味就追過去?？炯t薯的香味，讓他無處可藏。

在巷子中間，劉西安腳下一絆，自己摔倒了。烤紅薯爐子從小推車上滾到地上，那些烤好的紅薯骨碌碌滾落了一地。

城管追了上來。

一個(gè)年輕的城管說，跑什么呀跑！你們這些人，還挺狡猾的，和我們打游擊戰(zhàn)。昨天給你們做了宣傳，不能再出攤了，怎么還是不聽。他拿起劉西安稱紅薯的秤，想了想還是放下了，說，要是再看見你出攤，就沒收了你的秤。

等城管走了，劉西安才彎下腰將那些滾落的紅薯一個(gè)一個(gè)撿起來。他有些心痛，不是心痛這些滾落的紅薯，而是心痛今后的日子。

城市就是城里人的地盤。別人的地盤上過日子，哪有什么今后呢。要不是城管的追趕，劉西安也許還在烤紅薯，可那又能怎樣？劉西安有時(shí)沒事了就坐在壽衣店門口想，哈哈，這世界真是奇怪，烤紅薯的是鄉(xiāng)下人，而吃紅薯的卻是城里人。人有一口氣就是活人，沒一口氣了就是死人。人活著就是為了爭(zhēng)這口氣！

那一天，劉西安回到屋里，將摔壞的爐子修好，但他沒有急于將烤爐推出去。他每天跑到街上，跑到他待了多年的那個(gè)巷子口去觀察，看有沒有人出攤。

秋天的街道，到處都是落葉，清潔工們掃一遍，又落下一層。有風(fēng)的時(shí)候，那些落在地上的樹葉好像又活過來似的，滿街跑。有時(shí)，還像長(zhǎng)了翅膀似的滿街地飛。倒是大街上過去的那些攤點(diǎn)好像被清掃了似的，干干凈凈一個(gè)都不見了。

劉西安就坐在過去擺烤爐的地方抽煙。他不知道他的烤爐還能不能再擺出來，他也不知道他以后的日子怎樣往下過。

這時(shí)候，劉西安聽說一個(gè)老鄉(xiāng)在建筑工地上出事了，他去醫(yī)院看。老鄉(xiāng)的雙腿沒了，坐在輪椅上，正準(zhǔn)備出院。這個(gè)老鄉(xiāng)曾經(jīng)說過，他要好好掙錢，將來在城里買套房，過城里人的生活?，F(xiàn)在，他只能坐在輪椅上，任由他老婆將他推回鄉(xiāng)下老家，他以后的日子只能坐在輪椅上，在鄉(xiāng)下老家的院子里轉(zhuǎn)了。劉西安當(dāng)時(shí)就想，那個(gè)老鄉(xiāng)或許就不該來城里，如果他在鄉(xiāng)下待著，最起碼他的兩條腿還在?，F(xiàn)在，他只能將他那雙勤勞的雙腿留在麻城，把上半身帶回家了。

那些常去劉西安烤紅薯攤吃烤紅薯的老鄉(xiāng)，知道他的烤紅薯攤被城管攆得沒地方擺了，都覺得有些可惜。下雨天工地停工，他們也沒有地方可去了。

有一天，又下了雨，幾個(gè)老鄉(xiāng)沒事做就在街上瞎逛游。走到劉西安擺烤紅薯攤的地方時(shí)就看見劉西安一個(gè)人坐在那里吸煙。他們就圍了過去，也坐在那里一邊看著空中飄落的雨絲，一邊抽煙。有人突然就說到了醫(yī)院對(duì)面那家壽衣店。原先的店主家里有事想把店盤出去，可城里人誰都不想盤那種店，而鄉(xiāng)下來的老鄉(xiāng)，想盤的手上沒有資金，有錢的又不想弄那玩意兒，覺得開壽衣店終是晦氣。所以那個(gè)店盡管很便宜，卻一直盤不出去。大家就鼓動(dòng)劉西安將那個(gè)壽衣店盤下來，下雨沒事時(shí)也好有個(gè)聚的地方。

劉西安雖然也覺得開壽衣店有點(diǎn)晦氣，但晦氣總比沒事干強(qiáng)吧，就真的把那家壽衣店給盤了下來。

壽衣店的房子是兩層，下面是壽衣店，上面一層剛好住人，劉西安就把家也搬了過來。

壽衣店的生意比不得烤紅薯，小小的烤爐前總是排著隊(duì)，那烤紅薯的香味也總是纏繞著鼻子，讓人心曠神怡。壽衣店是冷門生意，只有人死了，主家才來壽衣店挑選壽衣，買香買裱買金童玉女買車人馬買九泉?jiǎng)e墅什么的。

壽衣店剛盤下來時(shí)，生意并不怎么好。醫(yī)院里天天死人，可就是沒有多少人來劉西安的壽衣店。偶爾來的，也只是買掛鞭炮或者一個(gè)花圈之類的小東西。劉西安的心思還在烤紅薯上。他隔個(gè)幾天，就會(huì)把壽衣店交給小喬去打理，他呢，就跑到先前賣烤紅薯的地方去打聽城管還讓不讓擺攤設(shè)點(diǎn)。一晃一年多就過去了，劉西安的心還不死。

小喬對(duì)壽衣店反倒上了心。

有一次，一個(gè)女人進(jìn)店挑壽衣，挑著挑著就突然哭起來。

小喬就說，姐呀，人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變吧。我不知道去了的是你的什么人，但他病了，你把他送到醫(yī)院里盡心盡力地給他看病?，F(xiàn)在他走了，也是去享福了。真要是想再盡盡心的話，你們就好好地給他弄身穿戴，讓他體體面面地走吧。

小喬的話像一劑止痛藥，女人看著小喬說，你真會(huì)安慰人，那就把你這里最好的穿戴給配一套吧。

劉西安沒想到，小喬似乎變得能說會(huì)道了，也愿和陌生人說話了。來店里的人都是因?yàn)橛H人即將離去而心情悲傷，他們是在為親人做最后的安排好讓親人能體面地離去。小喬總能找到不同的方式讓這些人心情好起來。

從那之后，小喬沒事了總愛往醫(yī)院里跑，有時(shí)候一跑就是半天，劉西安不知道小喬去醫(yī)院干什么，但從那時(shí)起，壽衣店的生意比之前好多了。

有一次，小喬從醫(yī)院回來，劉西安就問，你沒事老往醫(yī)院跑什么？小喬顯得很疲憊，可什么也沒有說。

劉西安覺得事情有些蹊蹺，小喬去醫(yī)院干什么呢？難道是為了等人死了好來買他們的壽衣？為了多賣幾套壽衣也不至于這樣呀。

等小喬再去醫(yī)院，劉西安就關(guān)了門悄悄地跟在小喬的后面，他想知道小喬到底去醫(yī)院干什么去了。

小喬進(jìn)了醫(yī)院，徑直往門診后面的住院部走去，上了住院部的三樓，推門走進(jìn)了一間病房。在麻城除了他和兒子，小喬幾乎再?zèng)]有別的親人了，她去病房干什么呢？

劉西安走到病房門囗往病房里看去，小喬正在將病床上的一個(gè)男人往床邊上放的一把輪椅上扶。男人也就50歲左右的樣子，可能是有病的緣故，身上沒有力氣，小喬幾乎是半扶半抱地將他弄到輪椅上，那個(gè)細(xì)心勁兒讓劉西安的心里極度不適。

小喬顯然和病房里的人很熟了，她推著那個(gè)男人出門時(shí)和另外兩張病床上的人說，今天外面的天氣好，我們出去曬曬太陽。

劉西安躲在那里，看著小喬一邊和男人說著話，一邊將他推下了樓，一直推到了住院部外面的那個(gè)花園里。

住院部外的那個(gè)小花園不算大，但修得很別致，紅磚鋪成的小道掩映在一片花叢之中。當(dāng)小喬將輪椅推進(jìn)那里的一瞬間，輪椅上的那個(gè)男人如同逢了甘露的禾苗，一下子就精神了起來，小喬不知和他說了句什么，兩個(gè)人都笑了起來。陽光很好，他們臉上的笑容也很燦爛。

剛才在病房還是一副病懨懨的模樣，轉(zhuǎn)瞬間就換了個(gè)人似的。

那天，小喬回到家，劉西安冷著個(gè)臉飯也沒做，只是不停地扎他的金童玉女。還故意將手里的扎花工具弄出一片響。

小喬問，怎么了？

劉西安這才抬起頭看了小喬一眼，說，那個(gè)男人是誰？

什么男人？小喬說。她猛然明白了，就笑著說，你是說醫(yī)院的那個(gè)男人吧？你還真為他吃醋了？

劉西安說，我吃什么醋，我是問那個(gè)男人是誰，和你什么關(guān)系？

小喬說，那就是一個(gè)行將就木、不久于世的人。他得了癌癥，是晚期。你還記得那個(gè)雨天來我們店看壽衣的女人嗎？那就是這個(gè)男人的妻子，男人的病花光了家里的積蓄，他們還有一個(gè)上學(xué)的兒子，女人已經(jīng)身心疲憊了，她要掙錢供兒子上學(xué)，還要給男人掙醫(yī)藥費(fèi)，沒有時(shí)間在醫(yī)院陪男人。女人知道男人時(shí)間不多了，可她無奈呀，我就想著去幫幫那個(gè)女人，去陪陪他，讓他不要孤獨(dú)地離開這個(gè)世界。我們開壽衣店是想讓逝者能夠體面地離開這個(gè)世界，若他們?cè)陔x開這個(gè)世界之前在痛苦孤獨(dú)中掙扎，那這種體面又有什么意義呢？

劉西安沒想到，這番話是從小喬嘴里說出的。小喬真是變了。

劉西安什么也沒說，默默地起身去做飯，那天，他用心地炒了幾個(gè)萊，都是小喬愛吃的。

劉西安的兒子似乎也有變化，周末回來，寫完作業(yè)也會(huì)到店里幫忙。小喬一邊給衣服上繡花一邊說，快看書去，馬上就要高考了。兒子卻不聽，用刀在那里削篾幫忙扎花。

劉西安現(xiàn)在店里的人車馬、金童玉女、九泉?jiǎng)e墅、手機(jī)電腦、電視洗衣機(jī)冰箱都是他手工制作的。他的手藝巧，做工精細(xì)。白天，路過店門前的人都會(huì)駐足看上一會(huì)兒，感嘆劉西安的好手藝。有一次，一個(gè)老人從劉西安的壽衣店前走過時(shí)，還停下來走進(jìn)了壽衣店。老人直感嘆，現(xiàn)在整個(gè)麻城都找不到這樣的手藝人了。走時(shí)，老人問劉西安要名片，說等他老了，就讓兒子來這里買這些東西。劉西安聽了這話有幾分感動(dòng)。他沒有名片，一個(gè)開壽衣店的怎么會(huì)有名片呢，他就把自己的手機(jī)號(hào)寫在一片紙上給了老人。

下了一場(chǎng)雨，幾個(gè)老鄉(xiāng)來劉西安的壽衣店。自從盤下這個(gè)壽衣店，幾年過去了，好幾個(gè)老鄉(xiāng)都不再來劉西安這里諞閑傳了，他們覺得這地方晦氣。倒是這幾個(gè)老鄉(xiāng)許是沒別的地方可去，一下雨工地上停工，就跑到他這里來。小喬心里有些難受，她喜歡老鄉(xiāng)們來時(shí)劉西安臉上那股高興勁兒，她喜歡他們用家鄉(xiāng)話吹牛聊天。那樣她的心里特別踏實(shí)。可來他們這里的老鄉(xiāng)越來越少了。

那天，劉西安把那個(gè)老人要名片的事給幾個(gè)老鄉(xiāng)說了，一個(gè)老鄉(xiāng)說，這醫(yī)院里死人的壽衣壽鞋去哪家壽衣店里買，都是有門道的。

哦？

老鄉(xiāng)說，就拿這家醫(yī)院來說，里面有三輛靈車，自然有三個(gè)開靈車的司機(jī)，他們都有自己固定的壽衣店，死人上了哪個(gè)司機(jī)的靈車，就得去哪個(gè)司機(jī)固定的店里買東西。

劉西安沒想到，這里面還有這么多門道。

有人就提議說，劉西安手藝這么好，在整個(gè)麻城怕也是獨(dú)此一家，真應(yīng)該印張名片，沒事了就去醫(yī)院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見人發(fā)一發(fā)做做廣告?，F(xiàn)在壽衣店的生意競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈了，不做點(diǎn)宣傳怕是不行的。小喬聽見了，就說，這不是自尋死路嗎？人家躺在病床上好好的還沒死，你就給人家家里人發(fā)這樣的名片，看人家不把咱這店給砸了才怪呢。

聽小喬這樣說，大家就笑，說還是小喬說得有道理。印名片的事也就擱置了。

小喬一有空閑就去醫(yī)院?，F(xiàn)在醫(yī)院住院部的很多病人都認(rèn)識(shí)小喬了，他們都知道小喬家是開壽衣店的，而小喬又是這些特殊人群的義工。只要小喬在，那些得了絕癥的病人面對(duì)即將到來的死亡沒有先前那么害怕了。他們坐在醫(yī)院里的那個(gè)小花園里經(jīng)常討論著一些以前都不敢提及的話題。

小喬，我將來不要那種帶“壽”字的衣服，就要我現(xiàn)在穿的式樣，顏色要大紅的，還有你繡的天堂鳥。

小喬，那種繡著蓮花的鞋你得給我留一雙。還有我不要帽子，帽子太土，你給我弄個(gè)頭巾看著時(shí)尚。

小喬就笑，說，看你這氣色，說這話還早得很。

他們說這話時(shí)，好像討論的不是死亡，而是為準(zhǔn)備出趟差而帶幾件衣服似的。

兒子高考越來越近了。那個(gè)周末，劉西安去參加家長(zhǎng)會(huì)，這是高考前最后一次家長(zhǎng)會(huì)。開完兒子的家長(zhǎng)會(huì)回來已經(jīng)很晚了。街道上行人稀少，樹影婆娑。劉西安回到壽衣店，見店門開著，燈也開著，只見一個(gè)人身上穿著壽衣店里那件繡著鳳凰的壽衣站在那里。劉西安嚇了一跳，他正要開口，卻見那人轉(zhuǎn)過身子，露出一排白牙。

劉西安驚叫一聲，小喬！

小喬似乎沒看見他，說，你看這身衣服漂亮不？說著，還旋著身子轉(zhuǎn)了一圈。

劉西安說，你怎么能把壽衣穿在身上，再漂亮也是壽衣呀，快脫下來，這多晦氣呀。

小喬說，你要是覺得行，我就給你留著。

真是莫名其妙。

劉西安走上前去，正要拉住小喬問問是怎么回事，才發(fā)現(xiàn)小喬是在和一個(gè)女人視頻。手機(jī)里的女人躺在病床上，面容憔悴，說話都很費(fèi)勁兒，臉上卻掛著微笑。

女人說，謝謝你，小喬！

掛了手機(jī)，小喬這才回過頭對(duì)劉西安說，這個(gè)女人的心臟隨時(shí)都可能停止跳動(dòng)，可她卻很頑強(qiáng)，也很樂觀。她已不能下地了，我就用手機(jī)和她視頻，她挑好衣服，我穿在身上讓她看。真是個(gè)愛臭美的女人。

小喬變了，變得愿意與人打交道了，也變得快樂了，她也把這種快樂帶給了那些身患重癥的病人，她為他們生命最后那段路鋪滿了陽光。

高考結(jié)束，兒子爭(zhēng)氣，考上了南方的一所大學(xué)。這讓劉西安高興了好一陣兒。老鄉(xiāng)們聽說劉西安的兒子考上了大學(xué)，都來表示祝賀，劉西安和小喬還破例把老鄉(xiāng)們請(qǐng)到醫(yī)院旁邊的?禧大酒店美美地吃了一頓。

兒子馬上就要遠(yuǎn)行了，就要離開他們一個(gè)人去生活。小喬既欣喜又心痛。那些日子，小喬幾乎天天都陪在兒子身邊。

那天早上起床，小喬準(zhǔn)備陪兒子去買皮箱，她給兒子準(zhǔn)備了好多吃的用的。剛準(zhǔn)備走時(shí)，接到一個(gè)電話。掛了電話小喬對(duì)兒子說，對(duì)不起，我得先去一趟醫(yī)院，等辦完事了再去買皮箱吧。說著她就動(dòng)手將幾套壽衣裝進(jìn)了一個(gè)袋子提著出了門。那時(shí)，劉西安站在二樓的過道里，他看著小喬挎著包向街道走去。

清晨，街道上行人不多，車輛也不多，一輛灑水車播著《今天是個(gè)好日子》從街道上轟然而過。

那輛灑水車從小喬身邊開過時(shí)，小喬還跳著躲開了灑水車噴來的水。

灑水車開走了，街道又安靜了下來。

這時(shí)，劉西安看見一輛摩托車轟轟地從街道上開過，那輛摩托在經(jīng)過小喬身邊時(shí)，后座上的人突然一把抓住了小喬挎在身上的包。小喬死死地抓住包不丟手。

劉西安驚呆了，他拼命地喊小喬讓小喬丟手，可小喬似乎聽不見。劉西安飛身下樓，向小喬跑去?？傻人艿叫躺磉厱r(shí)，那輛摩托早沒了蹤影。小喬躺在血泊中，手里攥著包。

那個(gè)包里裝著的是幾件壽衣，上面還有小喬繡的天堂鳥。

小喬在醫(yī)院躺了一個(gè)多月還沒有蘇醒過來。她靜靜地躺在那里，面色潔凈，嘴角似乎還掛著一抹微笑，那笑就像是一個(gè)含苞未放的花骨朵，讓所有人都充滿了期待。她仿佛是在做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，那是夢(mèng)見天堂鳥了嗎？

那段日子，小喬的病房里擁滿了人。他們靜靜地守候在她的床邊，似乎是怕驚醒了她的夢(mèng)，卻又期待著她能快點(diǎn)從夢(mèng)中醒來。

在這個(gè)醫(yī)院，不僅是那些被小喬照顧過的病人知道小喬，連同醫(yī)院里的醫(yī)生和其他身患絕癥的病人也都知道她。他們比關(guān)心自己的病情還關(guān)心小喬。對(duì)于他們來說，是小喬點(diǎn)燃了他們生的希望，讓他們從絕望、恐懼和痛苦中走出來。他們面對(duì)死亡，變得不那么畏懼了。

如果有一天，我們離開這個(gè)世界時(shí)，會(huì)不會(huì)也像小喬現(xiàn)在這樣平靜，像做一場(chǎng)夢(mèng)？

呸呸呸。小喬會(huì)醒過來的。

那些人在討論關(guān)于死亡的話題時(shí)會(huì)變得很輕松很從容。

小喬的病房安排在一樓，那些人在征得醫(yī)生同意的情況下，在陽光很好的日子里就會(huì)將小喬連同她的床一塊推出去，一直推到病房外的那個(gè)小花園里。他們會(huì)像小喬以前照看他們那樣，坐在那里給小喬說東說西。小喬的笑聲很清脆，像廟堂飛檐上被風(fēng)吹響的風(fēng)鈴聲，令人清心。而此刻，小喬躺在那里，躺在一片陽光之中，一切都似乎靜止了下來。

劉西安在那段時(shí)間完全變成了一個(gè)局外人，那些人從早到晚都排好了班，早上到中午誰和誰值班，中午到下午誰和誰陪伴，甚至連晚上都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，劉西安根本就插不上手。他店里一有空閑就會(huì)跑過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小喬被這么多人照看和陪伴，心里總會(huì)生出許多感動(dòng)。

小喬沒有出事之前，醫(yī)院已開始著手組建一個(gè)以小喬繡的天堂鳥命名的義工團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在團(tuán)隊(duì)已經(jīng)組建好，除了一些社會(huì)愛心人士為成員外，醫(yī)院里那些身患絕癥的人也自愿加入到這個(gè)隊(duì)伍中來。他們互幫互助，互相鼓勁兒，同戰(zhàn)病魔。

醫(yī)院還特別設(shè)計(jì)了圖標(biāo)，在原有的雙手捧心的“心”里放了一只天堂鳥。

天堂鳥義工小組成立那天，醫(yī)院方面將成立大會(huì)放在病房外的小花園里舉行，小喬的病床也推到了那里。

那天，劉西安也去了，他現(xiàn)在也成了天堂鳥義工小組的一名成員，他的胸前別著義工圖標(biāo)。他怎么也沒想到，自己一個(gè)農(nóng)村人到城里，從賣烤紅薯，到開壽衣店，再成為一名義工，這一步步走來都是因?yàn)樾獭?/p>

他站在小喬的床邊，此時(shí)，小喬躺在那里，有一只蜜蜂正在小喬面前飛來飛去。當(dāng)他聽見醫(yī)院院長(zhǎng)宣布天堂鳥義工小組成立時(shí)，那只蜜蜂剛好落在了小喬的一根手指上，小喬的手指依然那么好看，蜜蜂在小喬的手指上彈了一下翅膀，剛要飛起時(shí)，劉西安看見小喬的那根手指動(dòng)了一下。

那只蜜蜂好像是被小喬的手指彈了一下，呼的一下飛向了空中。