Li Li

很多人不想讓孩子學(xué)藝術(shù)，因?yàn)樵谇笏囘@條路上，無法成名成家的人是多數(shù)。如果以世俗成功為衡量標(biāo)準(zhǔn)，這條路性價(jià)比不高。絕大多數(shù)人都成不了偉大的畫家，也成不了偉大的音樂家。這是一條大浪淘沙的殘酷之路，可謂“一將功成萬骨枯”。所以學(xué)什么藝術(shù)啊，又浪費(fèi)錢又浪費(fèi)精力。

有這么一個(gè)學(xué)藝半途而廢的故事。

英國作家毛姆的長篇半自傳體小說《人性的枷鎖》，敘述了主人公菲利普從童年時(shí)代起的三十年生活經(jīng)歷，刻畫了一個(gè)青年的痛苦、迷惘、失望、挫折和探索，以及逐步擺脫種種枷鎖，尋找生命意義， 走向成熟，獲得精神解放的歷程。菲利普因?yàn)橄矚g繪畫，曾赴巴黎學(xué)過兩年。直到有一天，菲利普目睹自己的一個(gè)朋友普萊斯，因?yàn)樽陨懋嬜鞯钠接梗驗(yàn)楦F困無助和絕望而選擇離開這個(gè)世界。

普萊斯執(zhí)著追求自己理想的結(jié)局讓菲利普不寒而栗。于是菲利普去找了當(dāng)時(shí)巴黎的一個(gè)繪畫大師。大師看了他的作品后，說他這么畫下去，以后可以靠這個(gè)吃飯，但是成不了大師。經(jīng)過了一次次的挫折和改變，菲利普漸漸脫去了年輕氣盛。之后，菲利普放棄了職業(yè)畫家這條路，選擇去當(dāng)醫(yī)生。他伯父問他，在巴黎那兩年是不是就算浪費(fèi)掉了。菲利普自己不這么覺得，他說：“我學(xué)會(huì)了怎么看人的手，以前我從來沒真正地看過。我還學(xué)會(huì)了看天空下的樹木和房屋，而不僅僅是看樹木和房屋。我還明白了原來影子不是黑色的，而是彩色的?！?/p>

菲利普是在巴黎學(xué)畫兩年之后，才最終意識(shí)到自己在藝術(shù)上資質(zhì)平平，不會(huì)有所建樹，于是改變?nèi)松呦颍氐接?，并決定去倫敦學(xué)醫(yī)。如果以世俗成功為衡量標(biāo)準(zhǔn)，他的巴黎求藝兩年，根本是虛度時(shí)光，實(shí)在太不劃算了。但好在人生不是只有性價(jià)比。菲利普后來所擁有的眼力，細(xì)膩的感受力，是學(xué)畫生涯給他的饋贈(zèng)。那兩年習(xí)畫時(shí)光，他是心甘情愿的，是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。追隨興趣的美好在于，人會(huì)感受到他之前未曾感受過的奇?zhèn)ス妍?。即使這兩年真的是虛度，但能從浪費(fèi)時(shí)間中獲得樂趣，那就不是浪費(fèi)。

少年時(shí)，我也曾有過十年習(xí)畫之路，也是因?yàn)橐粋€(gè)前輩的忠告而止步。今生今世，一放下，就不進(jìn)則退，再回首，已是舊歡如夢(mèng)。最終沒有走上藝術(shù)的道路，我不怪任何人的阻撓，主要是因?yàn)樽约耗晟贂r(shí)還沒有進(jìn)化成強(qiáng)悍怪物。我從來沒有為此抗?fàn)庍^，不是因?yàn)槲姨旆植粔颍皇且驗(yàn)闆]有基礎(chǔ)，而是我彼時(shí)不夠執(zhí)著。我有時(shí)在想，假如沒有那位前輩的勸退，我背著畫架的人生，就算走得跌跌撞撞，是否也會(huì)別有一種滋味和風(fēng)景？最起碼，沒有某種無以名狀的欠缺感時(shí)常縈繞心頭。

即使畫得平庸，那又有什么關(guān)系呢？做事只為享受其中的過程。藝術(shù)創(chuàng)作有娛人的部分，但出發(fā)點(diǎn)，是為了自娛。學(xué)畫之后，我的雙眼重生了，看到了不一樣的世界：以前的秋天就是黃色，習(xí)畫之后看，是各種層次的黃；以前看樹葉是綠色，習(xí)畫之后看，是各種層次的綠，而且對(duì)于景深、層次都會(huì)自動(dòng)在腦子里分析。抓到一只天牛，放在手心仔細(xì)觀察，也會(huì)發(fā)現(xiàn)天牛的花紋很好看，觸角很優(yōu)美，想把它畫出來，想把它的美放大。感覺到天地萬物，無一不值得觀賞。

十年習(xí)畫，即使只是培養(yǎng)了一點(diǎn)業(yè)余愛好，無論對(duì)升學(xué)有用沒用，投入產(chǎn)出值得不值得，只要我熱愛過這件事就足夠了。有過那種因熱愛而不眠不休的體驗(yàn)，會(huì)讓一個(gè)人一生都有內(nèi)驅(qū)力。

每一種人生，都是我們自己選擇的結(jié)果，選擇了就只有決斷和承擔(dān)。在“存在”的無限可能背景下，人卻只能有一種選擇的人生。因此面對(duì)任何選擇，人們總是瞻前顧后，但一個(gè)人一生只會(huì)有一種命運(yùn)?；仡櫵鶃韽?，我也和《人性的枷鎖》中的菲利普一樣，盡管選擇過程很糾結(jié)也很痛苦，但從未怨天尤人，而是愿意對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

如果用幸福與否的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，菲利普的一生未免千瘡百孔，但也許可以用幸福之外的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。幸福和痛苦一樣，都不重要，二者正如生活中的其他所有細(xì)節(jié)，都只是為了讓人生的圖案更加豐富。

我也從少年經(jīng)歷中真實(shí)地體驗(yàn)到，藝術(shù)創(chuàng)作是一門門檻很高的技能，是一道窄門。少年的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立，當(dāng)時(shí)的我，并不知道自己心之所向。如果讓現(xiàn)在的我與當(dāng)年的我隔空對(duì)話，我一定會(huì)告訴那個(gè)懵懂小女孩：年輕的時(shí)候，總是要戒急用忍，扛不住再忍忍，再逼自己一把，把人逼進(jìn)極限的是那顆“偏要勉強(qiáng)”的赤子之心。

對(duì)藝術(shù)的敏銳，來源于觀察、體悟、哀愁、憤怒……靠的是和更高頻率的世界共振，尋找精神的出路，挖掘自己的靈魂，通過畫筆、音符也好，通過文字也罷，在描述人類的心靈深度上，萬法歸一。所以，其實(shí)我現(xiàn)在不也走在這樣的道路上嗎？經(jīng)歷過漫長的蟄伏，經(jīng)歷過山重水復(fù)，經(jīng)歷過許多日日月月被辜負(fù)被浪費(fèi)之后，從記憶里拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆原來那是最好的時(shí)光。

編輯/梁宇清72273B74-5DAE-4880-BAD8-9011D28D7A6C