物道君
人人都知道,在我們這個(gè)時(shí)代,擁有一個(gè)院子是奢侈的。但盡管如此我們對(duì)院子的向往,未曾減少一分。在疫情之下,小院又帶給了人們不同的意義。
向往小院,耕一塊地,點(diǎn)豆種瓜,自給自足;向往小院,它足夠大,院中一坐,看看青天白日,看看花草樹(shù)木,看夠了就往來(lái)散步。
初夏要像葉圣陶置幾盤(pán)牽牛花排在墻腳,垂下麻線,或者插幾根扦竿,讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這不是為了看花,長(zhǎng)著藤蔓的小東西,最是會(huì)爬。
看時(shí)靜止,不大動(dòng)彈,若停一會(huì)功夫,或過(guò)一個(gè)晌午,一個(gè)夜晚再來(lái)看,牽?;ňG豆般大小的嫩頭,已經(jīng)長(zhǎng)出兩三寸,并無(wú)時(shí)無(wú)刻旋轉(zhuǎn)向上,卷曲地直指云霄。
它的花蕾也小小的,卻常常一夜之間膨脹開(kāi)來(lái),早起的時(shí)候能與人打下一個(gè)輕盈的招呼。隨即發(fā)出與葉圣陶一樣的感慨,
“好努力的一夜功夫”!這一小會(huì)兒,竟然這般“生之力”。
就這樣,時(shí)光又被鄭重看見(jiàn)。這些會(huì)爬的草木,—寸一寸爬上墻頭,一日一日路過(guò)人間,仿佛讓時(shí)間有了清晰的刻度,能一時(shí)撫慰驟然失去光陰的心情。
在院子里,在自然里,誰(shuí)都沒(méi)有偷走光陰,身居其中的你我,看著時(shí)光的腳步移動(dòng),確實(shí)能給未來(lái)一點(diǎn)信心。若有小院,別無(wú)他事,種下時(shí)光,守著流年,幸福安康。
林語(yǔ)堂最愛(ài)院子構(gòu)成生活的“尋常煙火,平常小事?!痹跁r(shí)代變動(dòng)不居,在尋常生活難再繼續(xù)的日子里,愿有個(gè)院子,做些具體的小事,三餐四季。
春天編籬笆、鋪路、劈地松土,去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)小番茄、油麥菜、草莓、黃瓜、苦瓜、玉米的種子,趁著貴雨灑下去。種子生出嫩苗,小苗逐漸繁茂,就除草、定時(shí)澆水、施肥,自耕自作。
到了夏天,可以到院子里走走,一顆小草莓長(zhǎng)出來(lái)了,小苦瓜垂墜在架上,每天都能吃上一顆小番茄,開(kāi)心一整天。菜地的旁邊還要種一些蔥、蒜、香菜、紫蘇等配菜,做菜時(shí)若是忘了提前備好,就算鍋上燒了油,去院子掐段蔥洗凈回來(lái)再煮都來(lái)得及。
秋冬把果實(shí)藏好,收集落葉雜草,漚在土里,來(lái)年開(kāi)春又變肥沃?!帮L(fēng)吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果”,有個(gè)院子,自給自足,不再懼怕疫情下的物資短缺。
小院生活,所求不多,一年四季,吃喝不愁;如果還可以那就花木在旁,閑庭散步,自由自在。這就是理想的生活,生活的理想。
當(dāng)精神走進(jìn)了一個(gè)黑夜,院子就誕生了。建筑家梁思成有言:“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),有了一個(gè)自己的院子,精神才算真正有了著落?!彼院芏鄷r(shí)候,即使沒(méi)有那個(gè)實(shí)實(shí)在在的“院子”,中國(guó)人心里還會(huì)住著一個(gè)院子。
像《浮生六記》的沈復(fù)蕓娘,在山中撿石頭回來(lái),裝進(jìn)方盆,疊成小山,種上蔦蘿,秋天時(shí)花開(kāi)正紅。另一角放河泥,種上白萍,一朵朵潔白的花苞浮出水面,紅白花相映成趣,何嘗不是小院仙境。
在心里造個(gè)院子吧!它可以是一個(gè)魚(yú)缸,也可以是一個(gè)盆景,還可以是一盆菖蒲,不拘什么,只要是你心里歡喜的東西?!耙詤膊轂榱郑韵x(chóng)蟻為獸,以土礫凸者為丘,凹者為壑,神游其中,怡然自得。”即使紅塵之中,也要有“心遠(yuǎn)地自偏”的心境。
在心里造個(gè)院子吧!真正隔離世間紛擾的,是一堵心墻,再變動(dòng)的日子都要精神豐盈,心有所寄。
哪怕小院是奢侈的,但生活還要前行。愿你心里充滿期待,有個(gè)小院,趁來(lái)得及,好好生活。
摘自微信公眾號(hào)“物道”