因?yàn)楹苁煜?，所以非常親近，可以開這種玩笑。一切都已經(jīng)成為過去。

我的故事全世界人都知道，其實(shí)《戀戀風(fēng)塵》寫的就是我。我初中畢業(yè)到臺(tái)北工作，那個(gè)叫阿真的女孩子晚我一年到臺(tái)北。我們?cè)诖迩f里面，父親母親都已經(jīng)稱彼此為親家了。那個(gè)女孩就是你跟她講什么她都相信你的，很典型的臺(tái)灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到臺(tái)北來工作，就是一心想可以依靠我。

那時(shí)候我換了很多工作，什么都做過，在外面當(dāng)學(xué)徒，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個(gè)雇主，他女兒念的是臺(tái)北很爛的一個(gè)私立學(xué)校，叫“敬修女中”，我還幫她洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，發(fā)誓我找女朋友一定不找敬修女中的。

后來我去當(dāng)兵，她買了一千多個(gè)信封，然后寫上她的地址，貼上郵票。那時(shí)候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票是兩千多塊，她五個(gè)月的薪水。

那天晚上我本來要走，后來就陪著她寫。她最后大概很累了，因?yàn)榈诙爝€要上班，是在餐飲店工作，賣肉粽湯圓。

我就幫她寫。最后她睡著了，我就拿個(gè)小棉被幫她蓋起來，寫到第二天起來，我寫完了，就把信封捆好帶去當(dāng)兵。最后侯孝賢拍了我們一起寫信封，其他的他就刪掉了，因?yàn)橛X得太煽情了，而且沒有人相信。

我扛著一千多個(gè)信封去當(dāng)兵，去金門要坐船，憲兵檢查時(shí)說：“你以為金門沒郵局嗎？”我在金門的最后時(shí)間里，她就跟別人結(jié)婚了。那時(shí)候很生氣，很想回來問為什么，后來想想，又覺得我之前也沒有承諾說要娶她。營(yíng)長(zhǎng)看我很辛苦，就說好吧，特假。因?yàn)樵诮痖T當(dāng)兵是不能回來的，我在島上待兩年了，想讓我放假回去看看。

打包行李的時(shí)候，我說我回去要拿刺刀刺死她什么的亂講一通。勤務(wù)兵很緊張，跑去跟營(yíng)長(zhǎng)講，結(jié)果我到港口的時(shí)候憲兵不讓我登船，說營(yíng)長(zhǎng)取消了你的假。我回來氣得要死。后來想，算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什么呢？可是當(dāng)時(shí)很痛苦，之后開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時(shí)候念“國(guó)中”，很可愛，我經(jīng)常跟她聊天，就講我在臺(tái)北那時(shí)候，每天晚上去幫阿真收店，然后兩個(gè)人就拿著肉粽去北門打秋千，兩人坐在秋千上看最后一班夜車過去了，然后我再回去。就講這些細(xì)節(jié)給我妹妹聽。

有一天叫她幫我寄個(gè)小說投稿，她就把我原來的名字“吳文欽”涂掉，寫了“念真”，就這樣寄出去了，登出來就是這樣。

那時(shí)候阿真大概在報(bào)紙上輾轉(zhuǎn)看到這篇文章，她就打電話到我公司來找我。她不敢打電話問她們家里人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報(bào)紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說你不要用那個(gè)名字，我看到很難過。

后來我打電話跟報(bào)社講，你不要用那個(gè)名字了，因?yàn)槲疫€有幾篇稿子在那邊。他說大家都知道你叫“念真”了，你再改很麻煩啊。你加“吳”嘛，就是“沒有”啊。就這樣變成“吳念真”了。

完全沒有想到這會(huì)造成以后戀愛的困難，沒想到它會(huì)變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢有一天拿來拍電影，而且拍得還不錯(cuò)。所以搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪問時(shí)，我太太氣得要死。不過她后來習(xí)慣了，結(jié)婚后只要有人打電話說“我找念真”，她就說：“等下！”如果有人講“我找文欽”，她就說：“你等一下哦?！?/p>

現(xiàn)在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個(gè)人如果有一段刻骨銘心的愛情在心里面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年后又一次開車去加油碰到她，兩個(gè)人就在那邊聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。

她后來命運(yùn)不是很好，她的先生生意做得不好。她打電話跟我借錢，說她兒子在日本念書沒錢，要我借給她。我說好啊好啊，沒問題啊。她竟然跟我講，我欠你的錢等我退休時(shí)用保險(xiǎn)金還你。我就用很臟的臺(tái)灣話罵她，就像年輕的時(shí)候罵她一樣。

后來就是這樣，好幾次幫她渡過難關(guān)。有一次我們一起去參加一個(gè)婚禮。人家知道我們的事啊，說：“怎樣，現(xiàn)在看到阿真，會(huì)不會(huì)心臟咚咚咚？”我說：“不會(huì)啊，我現(xiàn)在看到她心想還好沒和她結(jié)婚?！?/p>

人家問為什么，你怎么這樣講。我說我這樣輾轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)旁邊睡了一只大象，我會(huì)覺得很可怕——她后來變得很胖。因?yàn)楹苁煜ぃ苑浅ＳH近，可以開這種玩笑。一切都已經(jīng)成為過去。

我一輩子沒有拉過她的手。

余沈陽(yáng)摘自“經(jīng)典短篇閱讀小組”

微信公眾號(hào)