那個時候，大甸子的月亮好圓?。?/p>

很多年過去了，伊萬年還在回憶大甸子鎮(zhèn)上的月亮和遠去的鐵軌。那月亮躲進云層的時候，從鎮(zhèn)上唯一的電影院看電影出來的人們，男男女女，就會往四周散去，其中從電影院門口右拐的工廠門前的寬闊馬路上，人最多。

綠皮火車“咔嚓，咔嚓”地駛過鎮(zhèn)子，火車亮著刺眼的光，在夜色里，喘著氣，似乎要撕破沉重的黑暗，駛向蒼茫的遠方。

住在大甸子鎮(zhèn)火車站不遠的伊萬年，對站里有多少個候車座位、哪里上車比較快了如指掌。伊萬年在鎮(zhèn)上一個工廠上班，工廠屬二輕系統(tǒng)，是個集體企業(yè)。

被廠長從遙遠的吳門請來的技術(shù)師傅和他的愛人住在伊萬年的隔壁，夫妻倆年紀不是很大，伊萬年第一次看到他們，心里想，不就跟自己差不多大嗎？竟然當了技術(shù)師傅，還被廠長、供銷科長當神一樣供著。伊萬年后來到吳門，多半是因為技術(shù)師傅的緣故。

師傅住在伊萬年隔壁，一來二往，就熟了。伊萬年書生氣重，而師傅是產(chǎn)業(yè)工人出身，沒有什么架子，工資高，經(jīng)常自己開小灶，伊萬年有時被請去吃地道的蘇菜，口福不少。

師傅身材不高，但人很精神，夫妻倆常是出雙入對，好像很少分開過。伊萬年后來了解到師傅也就比自己大個十來歲而已。

師傅的愛人比起師傅來要活潑開朗些，看到她就想起小橋流水、油紙傘、煙雨江南。伊萬年第一次經(jīng)過他們的門邊，門縫里跳著光，就朝里一瞅，看到兩人并排站在窗戶邊仰望。那真是一個美好的夜晚！伊萬年知道窗外是什么，除了月亮，還有不遠處火車經(jīng)過的節(jié)律，伊萬年后來一直忘不了那個望鄉(xiāng)的畫面。

師傅的愛人比師傅大三歲，這是伊萬年后來知道的。女大三，抱金磚，師傅當時是很享福的，飯菜不用自己動手，衣服不用自己洗，除了指導廠里的生產(chǎn)需要自己親自動手外，他完全可以稱得上是個老爺一樣的人物。

師傅的妻子兩彎柳葉眉，鵝蛋臉，身材勻稱，工作之余常穿蘇杭的綢緞衣服，人顯得氣質(zhì)和美艷。他們兩個是如何走到一起的，伊萬年一直是個謎，這事人家不說，伊萬年自然永遠不知曉。

沒事的時候，師傅的愛人拿一把椅子在走廊上坐著看看書，伊萬年本來是個書蟲，沒想到師傅的愛人也愛看書。夫妻倆傍晚時常去鎮(zhèn)上唯一的電影院看電影，看完就到廠外面的大馬路上散步，當?shù)厝私小皦厚R路”，月亮越來越清亮的時候他們才慢悠悠地回來。那個時候，火車是要從大甸子鎮(zhèn)過的。站在二樓走廊上的伊萬年朝迷蒙的遠方望了又望，月光里失眠，病就是那個時候患上的。

每年六月六日，師傅的愛人會把房間里的書搬出來，放在陽臺上曬一曬，伊萬年當時不解，也不好意思問。到了吳門后在工廠里上班，閑暇之余研究當?shù)氐姆窖?，才知道原來大有來頭。這里的人有曬書習俗。六月初六這一天將圖畫書籍曬于庭中，防蟲蛀腐蝕。寺院廟宇也是如此，所藏經(jīng)書也搬出來曬一曬，還趁機召集鄉(xiāng)村老婦開“翻經(jīng)會”，由她們在烈日下翻經(jīng)曝曬，宣稱“翻經(jīng)十遍，再世可轉(zhuǎn)男身”。如果是這樣，像師傅愛人那樣的吳儂軟語女子，本身就美不勝收，何必要再世轉(zhuǎn)男身呢？這一點，伊萬年沒想明白。

六月六日也就算了，偏偏還有個七月初七。這師傅的愛人啊，又是一個有意思的人。廠里的女工有那么十來位，這一天沒有回家的女工，多半是和師傅的愛人在一起。師傅的愛人領(lǐng)著她們在七夕之夜祭祖織女，宣稱女工們這一天可以向織女祈求智慧和巧藝。師傅的愛人用面粉加糖拌和結(jié)實，切成2寸左右的長條，扭成芒結(jié)形狀，然后油煎，出來后松脆香甜，名曰巧果，她用這些當供品，事后跟女工們一起品嘗，其樂融融。這一天銀月高掛，年輕的心總是飛向夜空。經(jīng)過的火車仿佛特意低回，不見了往日的喧鬧聲。

不過，這樣的日子沒有持續(xù)多久。兩年后，工廠日薄西山，廠里的工資不準時了，廠長經(jīng)常往二輕工業(yè)局跑，貸款總是沒有著落，廠長愁眉苦臉，工人一個個到嶺南去打工，都是從大甸子鎮(zhèn)火車站走的，這些人當年也是從遠處坐著火車到大甸子鎮(zhèn)來的，如今他們走的是老路，站臺見證他們的來向與去向。

技術(shù)師傅最后也走了，因為廠里的工人越來越少。他們是被伊萬年和供銷科長一起送到大甸子鎮(zhèn)火車站的。在火車快要開動的時候，夫妻倆朝月臺上的伊萬年喊道：“歡迎到吳門來?！?/p>

第二年六月初六，伊萬年到了吳門火車站。那一天夫妻倆來接伊萬年。師傅的愛人一見面就說：“我知道你在想什么，這里的人不單是進廠做工，也愛看書，當然也曬書?！闭f完就咯咯地笑起來。伊萬年內(nèi)心一震，也跟著笑起來。

伊萬年以后也常去火車站不遠的地方看電影，散場后踩著月亮想著故鄉(xiāng)回到住處。久而久之，伊萬年才悟出師傅夫妻倆當年為什么夜晚去壓馬路，在火車遠去后才回工廠。

因為那火車往前奔馳，正是家的方向。

作者簡介：劉帆，中國作家協(xié)會會員，《荷風》雜志執(zhí)行主編。著有小說集、詩集、散文集多部。作品散見于《人民日報海外版》《芒種》《作品》《神劍》《時代文學》《山西文學》《小說月刊》《紅豆》《百花園》等報刊。作品被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》等多次轉(zhuǎn)載。文學研究有《小小說的思維與風尚》等理論文章。C358C678-5DAC-42E5-B9C8-34E8D9952E0E