張英

劉震云

3月4日，根據(jù)劉震云同名小說改編的話劇《我不是潘金蓮》在廣州大劇院成功首演。按照原計(jì)劃，該劇之后要在全國巡演，但因?yàn)橐咔?，演出延期了?/p>

話劇《我不是潘金蓮》是出品方鼓樓西戲劇繼《一句頂一萬句》之后與劉震云的第二次合作。此前，劉震云在北京大興看完彩排之后，很認(rèn)可導(dǎo)演丁一滕“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的定位，還肯定編劇卓別靈的劇本：“氣象非凡，才氣逼人！劇本的廣度、深度、向度都充滿了極大的想象力。”

劉震云在他的最新小說《一日三秋》里，再一次回到故鄉(xiāng)河南延津。此前，他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《一句頂一萬句》，還有更早的《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》，這幾部長篇小說和《溫故一九四二》，寫的都是故鄉(xiāng)延津。

央視播出的電視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，第五集采訪劉震云。紀(jì)錄片一開頭，在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)行走的劉震云對(duì)導(dǎo)演張同道說的話，即為對(duì)“故鄉(xiāng)”破題。他去過世界許多地方，感覺跟在延津老莊村行走并無差別。雖然各地的建筑、河流、膚色、語言不同，但“人性是一樣的”。

1958年5月，劉震云出生在河南延津一個(gè)普通人家。延津縣歸屬于河南省新鄉(xiāng)市管理，位于黃河北部，全境為平原，是優(yōu)質(zhì)小麥和棉花生產(chǎn)基地?！包S河故道盛出兩種特產(chǎn)，黃沙、鹽堿;我們村得到的遺產(chǎn)是鹽堿。春夏秋冬，田野上白花花一片，不長莊稼?！币?yàn)闅夂蚋稍铮禐?zāi)頻繁發(fā)生，日子是溫飽還是饑餓，“全靠老天爺賞臉”。家鄉(xiāng)老百姓的日子，和絕大多數(shù)農(nóng)村一樣，過得不好也不壞?！澳菚r(shí)我父親是人民公社普通的職員，我母親收破爛。物質(zhì)非常貧瘠，飯食也非常粗糙，我現(xiàn)在都能想起那個(gè)時(shí)代的氣息。”劉震云回憶。

剛滿八個(gè)月的時(shí)候，姥姥把劉震云從縣城抱到了鄉(xiāng)下，帶回王樓鄉(xiāng)西老莊村養(yǎng)活。王樓鄉(xiāng)西老莊村距離縣城不遠(yuǎn)，就幾里路;劉家老宅是干凈、古舊的院子，后來被劉震云翻修過。屋子里的物品和器具，保留了姥姥生活的原貌，墻上和柜子上，掛著姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而溫和，目光堅(jiān)定注視遠(yuǎn)方。

看劉家老屋的彩云是劉家的遠(yuǎn)親，因名字出現(xiàn)在《手機(jī)》中，也成了名人。彩云說：“姥姥活到90多歲，一輩子好干活，80多還下地呢?！崩牙哑鋵?shí)不是劉震云的親姥姥。劉震云的母親劉素琴回憶說：“我是小時(shí)候給人家了，養(yǎng)母給養(yǎng)大的。震云他8個(gè)月時(shí)我參加工作，沒時(shí)間照顧他，震云就在老家一直跟著我媽，他對(duì)姥姥感情可深了。我媽可大氣，不是農(nóng)村一般的老太太，自強(qiáng)自立、懂得很多道理，幾個(gè)孩子都是她幫助拉扯大的?！?/p>

劉震云的外祖母（紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》）。

姥姥是劉震云最親的人，讓他感受到了人世間的溫暖與陪伴;參軍前十幾年在西老莊村成長的歲月，是他一輩子人生記憶里最溫暖的部分，讓他在成年以后的歲月里，牽腸掛肚惦記了一輩子。在小說和電影《一九四二》里的結(jié)尾部分，劉震云幾次寫到姥姥。姥爺死得早，姥娘熬寡多年沒有孩子。一次在路上姥娘看到有個(gè)被遺棄的小女孩，只有三四個(gè)月大，她腿上爛了幾個(gè)大窟窿，窟窿里生著蛆。女孩哇哇地哭，姥娘把女孩抱回家，養(yǎng)到她成家生下劉震云，又接著把劉震云養(yǎng)到當(dāng)兵離家。三年災(zāi)害期間，姥娘背著年僅八個(gè)月的劉步行四十里，從延津縣城一直走到王樓鄉(xiāng)老莊村?！皼]有姥娘，我就是眾多餓殍中的一分子?！彪m然沒有血緣關(guān)系，但姥娘之于孫子劉震云，卻意味著神圣的親情和信仰，那是愛、溫暖和饑餓、貧窮共同鑄就的生活記憶，也是人性里善良情感的閃亮光芒。

姥姥是個(gè)身高不足一米六的農(nóng)村婦女，在村里受人尊敬，是干農(nóng)活的一把好手。每年一到農(nóng)忙季節(jié)，她一直是東家們爭(zhēng)相搶奪的短工——她彎著腰割完一垅地的麥子，速度奇快，一刻也不停歇，回頭看，村里那些壯實(shí)的中壯年男工，才將將割到一半。劉震云問她割麥子的技巧，為什么速度這么快。姥姥告訴他：“割麥子的時(shí)候，千萬不能直腰。再苦再累要忍住，你起身直了一次腰，就會(huì)有第二次、第三次……別人在休息抽煙的時(shí)候，你還得繼續(xù)不停歇，不斷堅(jiān)持割。”

姥姥不認(rèn)識(shí)字，沒什么文化，但做人認(rèn)真，說話樸實(shí)。劉震云五歲時(shí)，村里開辦了第一所小學(xué)，接收5—12歲的學(xué)生，學(xué)費(fèi)五元。街坊四鄰議論紛紛：飯都吃不上，哪還有閑錢去上學(xué)？在大戶人家當(dāng)過長工開過眼的姥姥沒說話，賣掉了頭上戴的銀發(fā)簪，得了五塊錢，拉著劉震云就去小學(xué)報(bào)名?！爱?dāng)時(shí)我個(gè)子矮，坐在第一排，字都學(xué)不會(huì)。我就回家，在月光下拿書翻給姥姥看，她也不識(shí)字，所以我們倆在那共同看著字為難。然后她說研究一晚上也研究不出來這個(gè)字姓張還是姓李，要不然你睡吧，明天再學(xué)。當(dāng)時(shí)我為難得老哭。第二天，雞叫的時(shí)候，外祖母就起來紡棉花，她把我叫起來，說你早上試一試，看能不能把這個(gè)字想起來。我覺得挺管用，有時(shí)候就想起來了。”

這段求學(xué)的故事，被劉震云后來寫在了《一句頂一萬句》里面。小說里有一個(gè)孟老師，帶著老婆創(chuàng)辦一個(gè)小學(xué)，把村里所有的孩子聚攏來上學(xué)?！拔矣浀么謇锏脑铝撂貏e亮，有時(shí)我在院里面直接拿書看都沒問題。三四年級(jí)開始，我數(shù)學(xué)特別好，我特別喜歡看數(shù)學(xué)書。數(shù)學(xué)對(duì)于我日后成為作者有特別大的好處，因?yàn)閿?shù)學(xué)特別講究嚴(yán)密，你算了三頁紙，這個(gè)小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了，那就全錯(cuò)了。對(duì)于寫作，一字一句都要寫得特別準(zhǔn)確，細(xì)致和嚴(yán)密是非常重要的?！?/p>

童年的記憶里有姥姥的溫暖與愛，也有肚子吃不飽和饑餓的記憶。

饑餓讓人屈辱。劉震云記得，有一次，家里來了客人，母親盯著見了底的米缸發(fā)愁，怕主食不夠吃，讓父親去鎮(zhèn)上的餐館賒饅頭。父親到餐館賠笑，結(jié)果老板正眼也沒瞧他，不但拒絕了賒賬的請(qǐng)求，還說了一通話來羞辱父親。那時(shí)的劉震云有了人生中的第一個(gè)理想：到鎮(zhèn)上當(dāng)一名廚子?！案赣H如果到我的飯館賒饅頭，甭說三個(gè)，三十個(gè)我都賒給他。”

在劉震云參演的電影《甲方乙方》里有段細(xì)節(jié)，葉京扮演的富豪尤老板有錢又有閑，異想天開想要到農(nóng)村吃苦體驗(yàn)生活，結(jié)果被扔到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村呆了一段時(shí)間。等葛優(yōu)他們?cè)偃サ臅r(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)轲囸I，把全村的雞都偷了一遍。電影里的二舅說：“你們可來了。尤老板都快變成黃鼠狼了。一到夜里，他兩眼就發(fā)綠光。他連耗子都吃了，就差吃人勒?！?/p>

饑餓，也是劉震云文學(xué)記憶的一部分。

如果在這個(gè)村里邊，你最大的前途也就是跟我一樣趕馬車。你要是離開這個(gè)地方，可能就會(huì)有另外一種人生的道路。

劉震云是家里的長子，后來，這個(gè)家庭共要了4個(gè)孩子?？績蓚€(gè)大人的工資要養(yǎng)活這三兒一女，不是一件輕松的事情。

家鄉(xiāng)親人里面還有兩個(gè)舅舅。在劉震云的嘴里，變成了充滿智慧的哲學(xué)家。一個(gè)舅舅是趕馬車?yán)浀模硗庖粋€(gè)舅舅則是當(dāng)?shù)芈劽谶兊哪窘场?/p>

“我13歲的時(shí)候，遇到了我第一個(gè)人生的導(dǎo)師，他是我舅舅。我舅舅個(gè)子特別高，所以他的外號(hào)叫大個(gè)兒。他在我們村是一個(gè)趕馬車的，是我們村到外邊世界距離走得最遠(yuǎn)的人。我問他，縣城怎么樣？他說樓高些、人多些。在牛棚里面，在牛馬的吃草聲中，他給我上了人生的第一課。他說，記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事?！薄八f，你沒有離開過家，你怎么知道想家呢？如果在這個(gè)村里邊，你最大的前途也就是跟我一樣趕馬車。你要是離開這個(gè)地方，可能就會(huì)有另外一種人生的道路。所以我聽了他的話，我14歲離開了家鄉(xiāng)，一直走到現(xiàn)在?！?/p>

劉震云老家的院子。

劉震云逃離黃土地勞作的辦法，是參軍當(dāng)兵。1973年，劉震云在新鄉(xiāng)登上火車，前往甘肅。那是他生平第一次見到火車，一個(gè)接一個(gè)的鐵罐子串成一排，還會(huì)發(fā)出“嗚嗚嗚”的響聲，心中忐忑。但想著部隊(duì)里的白面饅頭，第一次離家的不安也就沖淡了很多?！拔以瓉硪詾槭侨ヌm州市，但是到了蘭州的話，火車又往前開了有1000多公里，接著又換軍用火車，又開了——我估計(jì)有五六百公里，就是現(xiàn)在發(fā)射衛(wèi)星那個(gè)地方，酒泉基地。原以為是在大城市當(dāng)兵，沒想到反差挺大，戈壁灘上寸草不生，連我們村還不如呢?！?/p>

不過，到軍隊(duì)駐地以后，劉震云發(fā)現(xiàn)，他真的可以吃飽飯了。和另外一位軍隊(duì)作家莫言一樣，童年的饑餓感，是直到部隊(duì)軍營才消除的。軍隊(duì)的訓(xùn)練再艱苦劉震云也不怕，因?yàn)榻K于可以放開肚皮吃了。

兵營所在地氣候干燥，風(fēng)沙極大，從小生長在黃河邊的劉震云不習(xí)慣——連著很多天嘴唇炸裂，時(shí)不時(shí)流鼻血。但相比于在家里挨餓和干不完的農(nóng)活，他又覺得這實(shí)在不算事兒?！耙估镎緧?，戈壁灘零下30多度，我才14歲，有點(diǎn)害怕，就老往鍋爐房跑。其實(shí)站崗不準(zhǔn)往鍋爐房跑，但它里邊暖和，我就去。燒鍋爐是李班長，他上夜班有夜班飯：6個(gè)包子，里面是午餐肉，有點(diǎn)土豆、爛白菜，在鍋爐邊上烤了之后，焦黃散發(fā)出濃香。李班長和我一起分享包子：小劉，吃個(gè)包子。我說，唉呀，班長，不好意思，你夜班。他說，吃一個(gè)，讓你吃一個(gè)你就吃。我就吃一個(gè)，我嫌冷不出去。他說再吃一個(gè)。但我一般吃到兩個(gè)的時(shí)候，就不再吃了?！?/p>

劉震云當(dāng)兵的那幾年，正值動(dòng)亂，人文社科類書籍多被銷毀，理工科類書本卻容易得到。他記得舅舅的忠告，見自己提干改變命運(yùn)無望，站崗值班以外的時(shí)間里，沒事就看書，自學(xué)數(shù)學(xué)做習(xí)題，幾年下來，已經(jīng)琢磨得不錯(cuò)。“別人不喜歡夜里站崗，我覺得還行，因?yàn)榭梢栽诼窡舻紫驴磿?。?/p>

看書以外的時(shí)間里，劉震云的另外一個(gè)人生導(dǎo)師，即木匠舅舅的話，也時(shí)常涌上心頭：“怎么成為一個(gè)好木匠呢？他說無非別人打一個(gè)柜子花三天，我花六天。但只是花功夫你還不能成為一個(gè)好木匠，他說是因?yàn)槲蚁矚g木工活，我喜歡刨子花發(fā)出的那種味道。只是喜歡，還不行，他說我每當(dāng)看到一棵樹，比如講是松樹或柏樹，就會(huì)想，如果這給一個(gè)閨女打一副嫁妝多么好;當(dāng)我看到不成器的楊樹的時(shí)候，就會(huì)想，這只能做個(gè)小板凳了。這個(gè)舅舅告訴我跟孔子一樣的話，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。要做你喜歡的事情?！?/p>

1978年5月，復(fù)員后的劉震云回到河南老家，在延津當(dāng)?shù)匾凰褶k中學(xué)擔(dān)任沒有編制的臨時(shí)教師?！澳菚r(shí)生活很苦，孩子們每天從家里自帶干糧，在學(xué)校里就買一碗菜湯。我也不知道能不能給我轉(zhuǎn)正，那時(shí)候我是兩拳空空。我不知道世界往何處去，也不知道自己能往何處去……”

此前的幾個(gè)月，中央決定恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國高等院校招生考試。恢復(fù)高考，改變了許多人的命運(yùn)，劉震云就是其中之一。命運(yùn)給他打開了嶄新的大門，他回家和父母親商量，決定和弟弟劉曉云一起報(bào)名參加高考。備考時(shí)間只有兩個(gè)月，按照當(dāng)年的設(shè)計(jì)，文科高考有五門課程，政治、語文、歷史、地理外加數(shù)學(xué)。劉震云白天上課當(dāng)老師，晚上變成學(xué)生，就著一盞小煤油燈復(fù)習(xí)功課。幾個(gè)月后，高考成績公布，劉震云因數(shù)學(xué)89分，成為當(dāng)年的河南省文科狀元，被北京大學(xué)中文系錄取。一同參加高考的弟弟劉曉云，那年17歲，考上西南政法學(xué)院（今西南政法大學(xué)）。

“后來好多人說當(dāng)時(shí)你作文肯定寫得特別好，所以你是河南的狀元。我說，不是的，那時(shí)候我的數(shù)學(xué)特別好，結(jié)果上了中文系，后來因?yàn)閷懽?，?dāng)了作家。”

20歲的劉震云，操著帶有河南味兒的普通話，走入了北大。

報(bào)到入住32號(hào)樓406后，在中文系的新生入學(xué)典禮上，系主任特意宣講了一條傳統(tǒng)：“北大中文系不培養(yǎng)作家”。當(dāng)時(shí)跟著周圍同學(xué)一起鼓掌的劉震云，壓根不會(huì)想到在讀書的幾年里，自己會(huì)開始舞文弄墨，成為打破這個(gè)傳統(tǒng)的學(xué)生。

北大時(shí)期的劉震云。

北大中文系當(dāng)時(shí)匯集了大批杰出的學(xué)者?！拔覀?8級(jí)入學(xué)的時(shí)候，系里還有許多老先生，像王力、王瑤、游國恩、吳組緗等，孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、袁行霈老師、謝冕老師等。老先生開一些講座，基本上不講課本的內(nèi)容，就是說說這個(gè)說說那個(gè)，這里邊可大有學(xué)問，《論語》不就是說說這個(gè)，說說那個(gè)嘛?！?/p>

“袁行霈先生的板書非常好，他講白居易，座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕，這時(shí)候袁先生眼中充滿了淚光。孫玉石老師是世界上最懂魯迅的人之一，他曾經(jīng)比較過魯迅先生和趙樹理先生的區(qū)別，他說趙樹理先生是從一個(gè)村來看這個(gè)世界，所以寫出了小二黑、李有才。但是魯迅先生是從這個(gè)世界來看這個(gè)村，所以寫出了阿Q和祥林嫂。謝冕老師一給我們上課就哆嗦——因?yàn)樵姟Ｖx冕先生有一半時(shí)間，并不生活在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，他生活在詩的世界里……”

80年代的北大中文系，同學(xué)們的最高理想往往是當(dāng)作家、發(fā)表小說。如果哪個(gè)同學(xué)在書報(bào)上發(fā)表了小說，大家就會(huì)爭(zhēng)相傳閱，羨慕不已。甚至，學(xué)生還被允許用詩歌、小說等作品代替畢業(yè)論文。身為學(xué)校的文學(xué)青年之一，劉震云也開始寫小說了。他的處女作發(fā)表在《未名湖》上，當(dāng)時(shí)的編輯是查劍英，那篇小說是寫農(nóng)村的《瓜地一夜》。這期雜志除了劉震云的小說外，還發(fā)表了兩篇校外來稿：史鐵生的《午餐半小時(shí)》和北島的《幸福大街13號(hào)》。

見證劉震云北大時(shí)光的人有師弟李書磊，他倆都加入了五四文學(xué)社。李也是河南新鄉(xiāng)人，老家是另外一個(gè)縣，和劉家相隔了幾十里地。同學(xué)馬相武回憶，劉震云比李書磊大幾歲，他們常常去北大南門邊的操場(chǎng)打籃球，打完了就坐在操場(chǎng)邊談文學(xué)。劉震云總是穿一身軍裝，李書磊常穿一件藍(lán)色外套，一綠一藍(lán)、一高一矮，很是顯眼。經(jīng)常是劉震云滔滔不絕地說著，李書磊話很少，默默地聽著。

劉震云當(dāng)兵時(shí)，與外祖母、弟弟、妹妹的合影。

劉震云讀完了大學(xué)，解決了工作，留在了北京，還找到了女朋友。時(shí)代久遠(yuǎn)，關(guān)于這段愛情，劉震云和妻子郭建梅的版本有點(diǎn)不同。1979年的高考，郭建梅以河南安陽地區(qū)第一名的成績被北大法律系錄取。劉震云的版本是：大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，劉震云受母親囑咐，去看望隔壁鎮(zhèn)上在北大讀書的女孩郭建梅，她當(dāng)時(shí)讀大一，算是老鄉(xiāng)加師妹，兩人由此相識(shí)。郭建梅的版本是：兩個(gè)人是在北大讀書的河南老鄉(xiāng)宿舍里相識(shí)的。第一次見面，劉震云一開口就是托爾斯泰之類的，她感到有點(diǎn)眩暈。在郭建梅的印象里，中文系的人比較浮躁，靠不住。但一次次的接觸，劉震云在郭建梅心目中的形象逐漸改變，對(duì)他慢慢產(chǎn)生了好感。

郭建梅大三過生日，劉震云給她買了兩朵塑料花，還有一兜梨?！澳莻€(gè)梨上還帶著爛眼呢，兩毛錢一堆的那種，就這樣的梨，不知道省了多少天他才省出這些錢來?！彼X得這些梨特別好吃，覺得他真誠、憨厚。劉震云大學(xué)時(shí)候一年到頭穿著當(dāng)兵時(shí)積攢的軍裝，媽媽做的布鞋，穿久了，腳上的大拇指都露了出來。平時(shí)，他拿著一個(gè)磕得坑坑洼洼的鋁飯盒去食堂?！拔伊粜牧艘幌?，他每天都喝粥。當(dāng)時(shí)學(xué)校有豬肉餡餅，1毛錢一個(gè)，特別香，我都沒見他吃過。但是在街上看到要飯的，他都會(huì)給點(diǎn)錢，五分、一毛、五毛都給過。他還說：你看，都是我兄弟。我當(dāng)時(shí)挺感動(dòng)：這個(gè)人怎么這么善良??！”郭母患了乳腺癌，到北京做手術(shù)，瘦弱的劉震云背著她上樓下樓，看醫(yī)生化驗(yàn)取藥?！坝幸淮危矣X得他真的是背不動(dòng)了，站在那里，我扶著。我媽說，小梅啊，這個(gè)人真是好，你看他自己不舍得吃，一個(gè)肉包子都不嘗，都給我們吃?！?/p>

1982年，劉震云大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)大學(xué)生還比較金貴，本科畢業(yè)找工作時(shí)，劉震云面對(duì)兩個(gè)選擇，一個(gè)是中共中央書記處農(nóng)村政策研究室，一個(gè)是《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。最后，劉震云選擇去《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，老家的爸媽堅(jiān)決不同意。左思右想，劉震云還是想寫小說，他對(duì)郭建梅說：“記者能夠全國走，到處采訪，能接觸很多寫作用的素材?！眻?jiān)持去《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社當(dāng)了機(jī)動(dòng)部的記者。后來，通過幾年的寫作，劉震云開始不斷發(fā)表作品，被文學(xué)界認(rèn)可，成為了一名作家。

很多年以后，劉震云在北大的演講中，用幽默的方式，回應(yīng)了當(dāng)年北大中文系不培養(yǎng)作家的說法：“北大教給了我做人的態(tài)度，有多大的胸襟、氣度，就能做出多大的事情。作為北大的學(xué)生，要鍛煉自己眼睛的寬度和深度，看到別人看不到的東西，承擔(dān)知識(shí)分子探照燈的責(zé)任，活在當(dāng)下的同時(shí)，能清醒地去考慮民族的未來。從我進(jìn)北大中文系的第一天起，每一個(gè)老師都告訴我，北大中文系不培養(yǎng)作家。我有悖于老師的教誨，卻想說，北大中文系不培養(yǎng)作家，但一個(gè)作家上不上北大中文系，對(duì)他的路能走多長，是非常重要的?！?/p>

劉震云有了鐵飯碗的工作，變成城里人，拿到北京戶口本，分到了房子，生了女兒。在寫作上，他也沖出困境，接連不斷發(fā)表作品，還上了中央電視臺(tái)的《東方之子》。這一切，在老家人的眼里，算得上是鯉魚跳龍門，過上了幸福的生活。

離開大學(xué)走入職場(chǎng)，劉震云把真實(shí)的自我藏起來了。經(jīng)歷了幾年軍隊(duì)的歷練、走南闖北的記者生涯，他變得老成，外表平易近人，“見人不可露真心，凡事必須話留幾分”，把知識(shí)分子的精神風(fēng)骨藏在了內(nèi)心世界里。老家人到北京辦事，覺得他都能夠幫上忙;其實(shí)，對(duì)劉震云來說，進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，遠(yuǎn)沒有老家人想的那么風(fēng)光。

面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，劉震云很快找到了解決辦法。李書磊在一篇文章中感嘆：“震云則無疑是一個(gè)得道者，他看社會(huì)一下子看到骨頭里如庖丁解牛，他對(duì)人自身深刻的蔑視表達(dá)出來卻是那樣地輕松而從容……他看得很透反而除去了包袱，能夠輕裝投入，在‘一地雞毛’的生活中游刃有余;但他同時(shí)又能對(duì)自己經(jīng)歷的一切有一種反觀，并把這種反觀容于小說?！?/p>

從河北燕郊開往北京的公交車。攝影/王敬

憑著個(gè)人的生存智慧，工作幾年后，劉震云調(diào)任副刊部當(dāng)了正處級(jí)的部主任，還兼任了黨支部書記。和他寫的小說《單位》《官場(chǎng)》《官人》中主人公們費(fèi)盡心機(jī)想升職不同，劉震云輕而易舉地當(dāng)了官，在這個(gè)位置上游刃有余。

同事回憶，“家鄉(xiāng)的人們重視職務(wù)，過去看他多年在外只混到個(gè)‘青年作家’，看不起他。如今開始刮目相看了。但是單位的一些同事則認(rèn)為，一位有了相當(dāng)影響的作家在這些‘俗務(wù)’上花費(fèi)工夫，有點(diǎn)得不償失”。劉震云回答同事的疑問，“沒啥影響，王蒙開完會(huì)，馬上可以坐下來寫小說，這是作家必須具備的心理調(diào)節(jié)能力。再說每天寫字不過幾個(gè)小時(shí)，我也不必故作特忙，既然領(lǐng)導(dǎo)讓干，那就干吧。要么不做，既做就要好;不求數(shù)量，但求質(zhì)量，出影響，同我寫小說的路子一樣”。

劉震云在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》寫過很多報(bào)道，編輯過的版面，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，現(xiàn)在很多人都不記得了。但他策劃的一個(gè)名牌專欄《名家與鄉(xiāng)村》，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了幾十位名作家為這個(gè)專欄撰稿，幾十年如一日，一直還在，變成了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的拳頭產(chǎn)品。今年1月份，這個(gè)專欄發(fā)表了劉震云撰寫的《延津與延津》，在這篇散文里，劉震云再一次回顧、解答他和故鄉(xiāng)和文學(xué)世界之間的關(guān)系?！肮枢l(xiāng)延津作為一個(gè)地名，頻繁出現(xiàn)在我的作品里。為什么呀？是不是跟福克納一樣，要把延津畫成一張郵票呀？這是記者問我的經(jīng)典話題。我的回答是，我不畫郵票，就是圖個(gè)方便。作品中的人物，總要生活在一個(gè)地方;作品中的故事，總要有一個(gè)發(fā)生地;如果讓這人的故事，發(fā)生在延津，我熟悉的延津胡辣湯，羊湯，羊肉燴面，火燒……都能順手拈來，不為這人吃什么發(fā)愁;還有這人的面容，皺褶里的塵土，他的笑聲和哭聲，他的話術(shù)和心事，我都熟悉，描述起來，不用另費(fèi)腦筋?！?/p>

劉震云把創(chuàng)作姿態(tài)放得很低，對(duì)筆下的人物一視同仁，采取的是平等平視的態(tài)度，摒棄了抑揚(yáng)褒貶，居高臨下的姿態(tài)。

對(duì)劉震云來說，生活無處不在。每天上班下班，去菜市場(chǎng)跟賣菜的大姐聊，下班路上和修鞋的大哥、夜市擺攤的大媽、做早點(diǎn)油條豆腐腦的老板聊，聊得高興了，打聽到有趣的事情了，就隨手拿筆記下來?！斑€在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》大院宿舍住時(shí)，有段時(shí)間大院后面在蓋樓，劉震云就老去。有時(shí)趕上農(nóng)民工在吃飯，手里拿著饅頭，旁邊放著白菜豆腐。劉震云問，你們喝啤酒嗎？他們說，想喝呀，但太貴了，省了吧。劉震云就跑到冷飲攤，買上十幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒，往那兒一坐，和他們一起喝，聊家長里短。人家在那兒吃面，給我撈一碗吧，他拿一根蔥就吃起來，就這樣的一個(gè)人?！?郭建梅說。

劉震云小說里的很多人物，就是這樣得來的。這些到北京謀生打工的外地人，和老家釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的一類的鄉(xiāng)村手藝人，在他的筆下，栩栩如生活靈活現(xiàn)，魅力十足閃閃發(fā)亮。有段時(shí)間，評(píng)論界批評(píng)小說家寫不好人物，但這個(gè)問題在劉震云處失效了，因?yàn)椴淮嬖谶@個(gè)問題。從小跟著他滿街轉(zhuǎn)的女兒劉雨霖說：“父親真正創(chuàng)作的過程是在馬路上、公園里、菜市場(chǎng)、黃河邊，是他一個(gè)人在街上背手散步，或是在馬路邊找個(gè)椅子坐下默默觀察的時(shí)候，他坐在電腦屏幕前打字，只是把眼里攢到心里的細(xì)節(jié)給落實(shí)了?！?/p>

1988 年秋天，30 歲的河南人劉震云走進(jìn)魯迅文學(xué)院，進(jìn)入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班，重新當(dāng)了一名“學(xué)生”

而劉震云在寫作上遭遇的漫長瓶頸期、突破之前的精神困境，只有妻子一個(gè)人看到。郭建梅回憶剛剛住到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的日子：“劉震云每天熬夜寫到凌晨兩三點(diǎn)，第二天早上天一亮送女兒去托兒所，接著要去上班，整個(gè)人黑瘦黑瘦的，天天熬夜，他還要堅(jiān)持寫小說?！毕奶焯鞖庋谉幔依餂]有電風(fēng)扇，劉震云光著膀子，穿著松松的大褲衩，一邊寫小說一邊流汗。剛開始寫作時(shí)，經(jīng)歷了不斷地投稿不斷地被退稿，當(dāng)時(shí)的手稿現(xiàn)在家里還留著，兩三個(gè)大紙箱子。1987年，為期5年的“投稿—退稿”循環(huán)后，他在《人民文學(xué)》發(fā)表了《塔鋪》《新兵連》，獲得了1987年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)和“中篇小說百花獎(jiǎng)”。劉震云由此確定了在寫作上的自信心，隨后連續(xù)在國內(nèi)各大文學(xué)刊物發(fā)表了《頭人》《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》《官人》等作品，獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、全國“中篇小說選刊獎(jiǎng)”和“中篇小說百花獎(jiǎng)”。

劉震云把創(chuàng)作姿態(tài)放得很低，對(duì)筆下的人物一視同仁，采取的是平等平視的態(tài)度，摒棄了抑揚(yáng)褒貶，居高臨下的姿態(tài)。他表現(xiàn)的是平民的生活，沒有誰好誰惡，因此有評(píng)論家稱劉震云為“新寫實(shí)主義”的代表作家。在結(jié)束了大獲好評(píng)的描寫城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”小說之后，1991年與1993年，劉震云把目光投向了河南老家的歷史，一改擅長的中短篇，連續(xù)出版兩部長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》和《故鄉(xiāng)到處流傳》。劉震云如此解釋這種轉(zhuǎn)變：“之前寫的那些小說，我覺得借助的只是生活的百分之五的層面。從《故鄉(xiāng)到處流傳》開始，我突然發(fā)現(xiàn)那樣認(rèn)識(shí)生活特別不對(duì)。落下百分之九十五不管不顧，對(duì)一個(gè)生活中的自然人來說，是沒有問題的;但作為一個(gè)以文字為生的人，我覺得過去的寫作是非常不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)槟前俜种攀宓臇|西支撐著整個(gè)民族的生存、生活?！?/p>

不管評(píng)論家們?cè)趺凑f，劉震云的《一地雞毛》 ，后來被評(píng)為“二十世紀(jì)世界百部文學(xué)經(jīng)典”。也是這部小說的影視化，改善了劉震云的日常生活，為他開辟了影視化的大門。

“我印象可深了，《一地雞毛》拍成電視劇，我們家一下得了8萬塊錢……那個(gè)眼發(fā)綠，在床上一遍遍地看，一遍遍地?cái)?shù)，愛不釋手?！惫坊貞洠翘烊胰艘黄鸪鋈コ粤祟D肯德基。家里原來兩張小床拼在一起的床，也很快換成了嶄新的大床。

電視劇《一地雞毛》改編自劉震云的小說《單位》和《一地雞毛》，由陳道明、徐帆主演。這個(gè)電視劇原定的導(dǎo)演是張?jiān)?，后來換成了馮小剛。該劇講述了20世紀(jì)90年代之交，大學(xué)剛剛畢業(yè)的小林還沒分到房子，與女友李靖在局促中經(jīng)營著瑣碎而微小的幸福。小林在某機(jī)關(guān)工作，除他和小彭之外，張局長、老孫、老何、老喬均是久經(jīng)世故的老人。年輕人無所忌憚，一團(tuán)和氣的辦公室內(nèi)卻暗潮涌動(dòng)，誰也不是省油的燈。為了各自的利益，這些面帶笑臉的人們明修棧道暗度陳倉，把辦公室變成了暗流涌動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

《我叫劉躍進(jìn)》劇照。

陳道明出演了電視劇《一地雞毛》。

《我叫劉躍進(jìn)》

為了改善生活，應(yīng)王朔邀請(qǐng)，1993年劉震云就開始參與影視創(chuàng)作，和王朔、海巖、馬未都、莫言、梁左等人一起，參加了電視劇《海馬歌舞廳》的劇本創(chuàng)作?！逗ｑR歌舞廳》講述了坐落在北京一家舞廳里發(fā)生的故事，劉斌扮演的歌舞廳老板和陳小藝扮演的女經(jīng)理，在歌舞團(tuán)每日迎來送往，與各色人等遭遇。

《一地雞毛》之后，劉震云在馮小剛的電影《甲方乙方》里，扮演了一個(gè)失戀的作家角色。作為編劇，和馮小剛先后合作了電影《手機(jī)》、《一九四二》、《我不是潘金蓮》、《朋友圈》。這四部電影，都是根據(jù)劉震云的同名小說改編的。

和劉震云以往的創(chuàng)作不同，小說《手機(jī)》是先有電影劇本，后寫的小說，顯示出和電影媒介的親密關(guān)系。小說和電影，編劇和原創(chuàng)，在劉震云這里沒有太多矛盾，水乳相融彼此促進(jìn)。從《一腔廢話》到《手機(jī)》，《我叫劉躍進(jìn)》到《一句頂一萬句》，《我不是潘金蓮》到《吃瓜時(shí)代的兒女們》，劉震云暫別 “故鄉(xiāng)系列”，開始啟動(dòng)“說話系列”的寫作。

評(píng)論家李丹夢(mèng)說：“《手機(jī)》熱賣后，‘小說+電影’的跨界操作、雙軌運(yùn)行模式基本在劉震云的創(chuàng)作（包括構(gòu)思、書寫、宣傳、推廣等）中固定下來。與之相應(yīng)的是，他對(duì)幽默的運(yùn)用與書寫手段，包括‘不是……而是’的纏繞敘述，也日趨風(fēng)格化。這是劉震云對(duì)和平歲月大眾趣味、日常審美的創(chuàng)造性滿足與貢獻(xiàn)。”

《手機(jī)》之后，劉震云以差不多三年一部的速度，編劇了不少影視劇作品。到目前為止，《溫故一九四二》是劉震云的唯一非虛構(gòu)作品。1990年，《唐山大地震》的作者錢鋼在《中國減災(zāi)報(bào)》工作，他當(dāng)時(shí)打算編一部《二十世紀(jì)中國重災(zāi)百錄》，他把“1942年河南大旱”的撰寫任務(wù)交給了劉震云。選擇劉震云的原因很簡單，劉震云是河南人，寫這個(gè)題材合適。這部調(diào)查作品完成后，便是《溫故一九四二》。一個(gè)關(guān)于饑餓的歷史“故事”，卻有著“非虛構(gòu)”的外觀，最后以中篇小說的名義刊發(fā)，后來榮獲了《中華文學(xué)選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1942年的河南大旱，三千萬河南災(zāi)民成了蔣介石與日軍相互拉鋸的犧牲品。小說通過“劫后余證”的“我姥娘”“我花爪舅舅”的回憶，美國《時(shí)代周刊》記者白修德的考察以及各種報(bào)章的記錄，還原了一段慘痛的故鄉(xiāng)災(zāi)難史。

對(duì)劉震云來說，電影《溫故一九四二》啟封、接通的不僅是他與故鄉(xiāng)的歷史，與災(zāi)民、流民的血脈、親緣，還有故鄉(xiāng)河南的千年創(chuàng)傷。把這部作品改成電影，劉震云花費(fèi)了前所未有的力氣。電影以1942年河南大旱，千百萬民眾離鄉(xiāng)背井、外出逃荒的歷史事件為背景，分兩條線索展開敘述：一條是逃荒路上的民眾，主要以老東家范殿元和佃戶瞎鹿兩個(gè)家庭為核心;另一條是國民黨政府，他們的冷漠和腐敗、他們對(duì)人民的蔑視，推動(dòng)和加深了這場(chǎng)災(zāi)難。“當(dāng)編劇是比作家還困難的職業(yè)。作家寫作一個(gè)人說了算，編劇寫作很多人說了算。這樣的創(chuàng)作不像寫小說那么自由自主;另外，電影受時(shí)間的限制。90 分鐘到2個(gè)多小時(shí)，要完整表達(dá)故事，塑造人物形象，心路歷程，比小說難。因?yàn)樾≌f可長可短，不受篇幅的影響，可以自由地寫?！眲⒄鹪普f。

我記得，我1997年第一次采訪劉震云的時(shí)候，他還在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作，在五樓一間昏暗朝北的辦公室里辦公。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是報(bào)社的編委了，有了自己獨(dú)立的辦公室。當(dāng)時(shí)，他正在寫200萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》。

1999年，長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》問世。這部寫作6年、修改兩年的作品，長達(dá)近兩百萬字。8年的寫作過程封閉而孤獨(dú)，生活單調(diào)重復(fù)，動(dòng)筆時(shí)他33歲，完稿時(shí)已至中年。“二百萬字就是直接抄一遍，也是一件非常痛苦的事?！?/p>

后兩年的修改過程尤其煎熬，被強(qiáng)烈的自我懷疑籠罩?！安恢?年前的是對(duì)的，還是現(xiàn)在的是對(duì)的。它就像走夜路一樣，前邊有個(gè)影子在走，你在追他，你走他也走，你停他也停，你不知道那個(gè)是對(duì)的還是這個(gè)是對(duì)的。這個(gè)自己追自己的過程比自己追別人的過程要痛苦。”

在我看來，《故鄉(xiāng)面和花朵》在小說的結(jié)構(gòu)和文體上非常獨(dú)特，內(nèi)容的敘述角度新穎，不同人物的語言狂歡飛行，像一個(gè)長篇的交響曲的寫法，非常先鋒。結(jié)構(gòu)的龐雜、技巧的多變、語言的繁復(fù)、意義的含混等等，都令人嘆為觀止，體現(xiàn)著劉震云的創(chuàng)作探索。

“《故鄉(xiāng)面和花朵》和我以前的寫作非常不一樣。過去的寫作打通的是個(gè)人情感和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)世界映射到他心上的反映，從心里的一面鏡子折射出了一種情感;《故鄉(xiāng)面和花朵》讓我擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛、進(jìn)入人內(nèi)心的潛意識(shí)、心靈空間，在敘事上擺脫嚴(yán)格的時(shí)空限制，把鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實(shí)，與后現(xiàn)代的未來的空間雜糅在一起，以極端荒誕的手法來解構(gòu)歷史與未來?！?/p>

《故鄉(xiāng)面和花朵》長達(dá)近兩百萬字。

意外的是，《故鄉(xiāng)面和花朵》出版后，并沒有得到文壇的回應(yīng)。評(píng)論界對(duì)這部擺脫了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范的作品的出現(xiàn)，保持的是失語與沉默。當(dāng)時(shí)圈子里有笑話說，只有三個(gè)人看過《故鄉(xiāng)面和花朵》，一個(gè)是作者劉震云，一個(gè)是編輯金麗紅，還有一個(gè)是后來寫縮寫本的關(guān)正文。

事隔多年，從社科院調(diào)到北大的評(píng)論家陳曉明為《故鄉(xiāng)面和花朵》寫了篇評(píng)論，說“它把過去/現(xiàn)在隨意疊加在一起，特別是把鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)階段歷經(jīng)商業(yè)主義改造的生活加以拼貼，以權(quán)力和金錢為軸心，反映鄉(xiāng)土中國在漫長的歷史轉(zhuǎn)型中，人們的精神所發(fā)生的變異——用那些可笑的凡人瑣事消解龐大的歷史過程，讓歷史淹沒在一連串的無止境的卑瑣欲望中?！?/p>

在稍作調(diào)整后，劉震云寫出了長篇小說《一腔廢話》，然后沿著這個(gè)路子寫了《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》……

因?yàn)椤妒謾C(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》被改編成電影，也因?yàn)樵凇都追揭曳健?、《我是劉躍進(jìn)》中的友情客串，劉震云開始為大眾所知曉。在大眾接受他的幽默和搞笑的同時(shí)，作家劉震云的嚴(yán)肅和純粹反而被大眾消解。一個(gè)最鮮明的例子是，以前找他采訪的都是讀書版的文化記者，現(xiàn)在都是跑影視的娛樂記者。

“他們甚至不看我的小說，或者把電影當(dāng)成了我的小說。”劉震云對(duì)我抱怨。但也并非是一無所獲，在小說《手機(jī)》里最后《口信》部分，劉震云找到了現(xiàn)有的寫作方向?！段医袆④S進(jìn)》是《一句頂一萬句》寫作遇到困難時(shí)，半路冒出來的副產(chǎn)品，用的都是一樣的敘述語言，只不過主題不同而已。

劉震云在電影《甲方乙方》里客串。

“我開始寫作的時(shí)候，總認(rèn)為社會(huì)背景要大于生活背景，不管在哪一個(gè)階段，它都控制著這個(gè)社會(huì)，對(duì)社會(huì)的主導(dǎo)思想，文學(xué)上不管是贊同、反對(duì)，或者是反抗，其實(shí)都是對(duì)它的承認(rèn)。隨著年齡增長和寫作積累，我發(fā)現(xiàn)生活背景要大于這種社會(huì)背景，生活有它自己的規(guī)律，并不因?yàn)槟硞€(gè)社會(huì)發(fā)生根本性的變化。好像一個(gè)人活下來，一輩子就有自己的生存之道?！?/p>

《我叫劉躍進(jìn)》寫得又輕松又快。回過頭寫《一句頂一萬句》，原來遇到的結(jié)構(gòu)問題也解決了?！霸賹懙臅r(shí)候，特別的順利，就好像這個(gè)兩人談話談不下去，兩人吃飯去了。然后吃完飯之后又各自聊下去了?！薄段医袆④S進(jìn)》的好處是鍛煉劉震云對(duì)結(jié)構(gòu)的控制力和多線頭敘述能力，在寫作上真正成熟了。

以往的寫作，劉震云喜歡把事兒往深刻里說，他說這恰恰證明了自己沒到達(dá)深刻的階段。就像登山一樣，沒到山頂時(shí)說的都是山頂?shù)娘L(fēng)景如何美，到了山頂說的都是山下的雞鳴和炊煙?！白詈玫睦泳褪强鬃?，儒學(xué)統(tǒng)治了中國兩千多年，但孔子的《論語》說的都是家長里短?！?/p>

一生都是文學(xué)青年。

和《一句頂一萬句》一樣，劉震云的最新長篇小說《一日三秋》再次回到故鄉(xiāng)延津。

2011年，劉震云離開《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，調(diào)入中國人民大學(xué)文學(xué)院教授寫作。也是在這一年，《一句頂一萬句》讓劉震云獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。和《一句頂一萬句》一樣，劉震云的最新長篇小說《一日三秋》再次回到故鄉(xiāng)延津。“我曾經(jīng)說過，文學(xué)的底色是哲學(xué)。從此，我離開了家鄉(xiāng)。后來，我和我的作品，又不斷回到家鄉(xiāng)。這時(shí)的回去，和過去的離開又不一樣。我想說的是，延津與延津的關(guān)系，就是我作品和延津的關(guān)系，也是世界跟延津的關(guān)系。換句話，延津就是世界，世界就是延津?！痹谶@個(gè)歷史和時(shí)間跨度極大、結(jié)構(gòu)和文體復(fù)雜的小說里，劉震云反而更氣定神閑了，一個(gè)篇幅不長的小說，寫了三代人的故事，時(shí)間的長度卻跨越延津3000年歷史，故事濃縮、人物生動(dòng)、敘事老練寫意。

對(duì)劉震云來說，延津既是故鄉(xiāng)，也是世界。通過幾十年的寫作與思考，劉震云讓故鄉(xiāng)延津成為了一個(gè)文學(xué)世界里的地理標(biāo)志，成為了家鄉(xiāng)的文化符號(hào)和代言人。仔細(xì)算一下他寫的小說字?jǐn)?shù)，一大半都與故鄉(xiāng)延津有關(guān)。

寫了幾十年，劉震云在寫作這條路上，越走越深，越走越遠(yuǎn)。

“我聽了我舅舅的話，一輩子做好一件事情。四十年前，北大中文系的同學(xué)人人都在寫作，我也跟著寫，四十年后，全班同學(xué)都不寫了，就剩我一個(gè)人還在寫作。寫作讓人快樂，跑步也是，讓人產(chǎn)生一種渾身特別舒暢的感覺，而且人在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，腦子特別活躍。”

1958年5月出生于河南省新鄉(xiāng)市延津縣，著名作家、編劇。

1987年起，在《人民文學(xué)》發(fā)表《塔鋪》《一地雞毛》等小說作品，嶄露鋒芒。1988年，考入北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院讀研究生。1992年，發(fā)表小說《一地雞毛》。1995年1月1日，根據(jù)該小說改編的同名電視劇首播。1999年，出版圖書《劉震云精品文集》。多年來，劉震云筆耕不輟，陸續(xù)創(chuàng)作了《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》等小說，并參與編劇工作，廣受關(guān)注。2011年，他創(chuàng)作的小說《一句頂一萬句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年，劉震云獲埃及文化最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。2018年4月13日，他被法國文化部授予“法蘭西共和國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”。