1922年11月18日，余國琮出生于廣州西關一個普通家庭?？谷諔?zhàn)爭時期，余國琮的兩個哥哥在逃難中遭遇轟炸，一個不幸身亡，一個身負重傷。親眼目睹繁華、溫馨的故園轉(zhuǎn)瞬傾覆，年僅16歲的余國琮飽嘗了國仇家恨。

一家人輾轉(zhuǎn)到香港，余國琮從香港考上了西南聯(lián)大。亂世硝煙，這里放不下一張安靜的書桌，轟炸機一來，師生們就紛紛“跑警報”。但這里恰能盛放許許多多有志青年的才華和熱血。余國琮接受了全面系統(tǒng)的化學理論教育，為后來的道路奠定了基礎。

1943年底，余國琮考上了美國密歇根大學。自此，他開始嶄露頭角。導師庫爾教授賞識他，支持他留校任教，指導他在學術(shù)刊物上發(fā)表了6篇論文。他們提出的“余—庫”方程長期被專著、手冊采用。

年僅28歲，余國琮的名字就被列入了美國科學家名錄。庫爾教授無比倚重、信賴他，把家里的鑰匙也交給他一把。在美國，余國琮的人生將是可預見的春風得意。

然而，很多人不知道，余國琮還擔任著留美中國科學工作者協(xié)會的首屆理事，而這是一個動員留學生回國參與新中國建設的組織。

1950年8月，余國琮向匹茲堡大學“請假一個月”，聲稱要回香港探望母親。當時香港仍是英國屬地，他辦了一個英國的簽證，同時也辦了一個重返美國的簽證，巧妙避開了當局懷疑。沒有人發(fā)現(xiàn)他的真實意圖，唯獨當他打電話向庫爾教授告別時，從恩師的聲音里聽出了一絲顫抖。

跨越重洋，劈波斬浪，余國琮回到了暌違6年的祖國。

早在余國琮回國前，就有一個位子等著他。一位友人早就告訴他：唐山工學院開辦了化工系，急需師資。因此，盡管上海交通大學、北京大學紛紛向他遞來橄欖枝，他還是義無反顧地來到了“一窮二白”的唐山工學院化工系。

余國琮不僅自己來，還動員了5位“海歸”學者、2位國內(nèi)老師一起來搞建設。他在化工系建立了一個化學實驗基地。1952年夏，全國高校院系調(diào)整，唐山工學院化工系并入天津大學，余國琮也被調(diào)進天津大學化工系。就在這看似平平無奇甚至有些簡陋的地方，他人生最華彩的一頁悄然開啟。

當時，我國煉油工業(yè)剛剛起步，其中一個非常關鍵的基礎環(huán)節(jié)叫蒸餾（現(xiàn)稱精餾）。余國琮敏銳地意識到這一產(chǎn)業(yè)對國家的重大意義，就開始了相關領域的科研攻關。

在他的指導下，1954年天津大學化工系建立了我國第一套大型塔板實驗裝置。1956年，余國琮撰寫的論文《關于蒸餾塔內(nèi)液體流動阻力的研究》引起原化工部的注意，被邀請參與精餾塔標準化的大型實驗研究。天津大學的“蒸餾”科研也被列入“十二年科技規(guī)劃”。

1959年5月28日，余國琮的實驗室迎來了一位貴客。周恩來總理來到天津大學視察，重點考察了余國琮所在的重水濃縮研究實驗室。他緊緊握住余國琮的手，囑托他解決那個“卡我們脖子”的問題。

重水是由氘和氧組成的化合物，也稱為氧化氘。乍看上去，重水跟普通的水非常相似，但它在原子能技術(shù)中有非常重要的應用空間。制造核武器，就需要重水做核反應堆的減速劑。

余國琮使命在肩，奮勇攻關，終于提取出了純度高達99.9%的重水，解決了新中國核技術(shù)起步階段的燃眉之急，為“兩彈一星”的成功作出了重要貢獻。他開發(fā)的濃縮重水的“兩塔法”技術(shù)作為我國唯一的重水自主生產(chǎn)技術(shù)，一直被沿用至今。

余國琮不僅突破了“卡脖子”的技術(shù)，還發(fā)展了一支寶貴的技術(shù)人才隊伍。他和同事成立的穩(wěn)定同位素專門化專業(yè)，培養(yǎng)了4屆40余名畢業(yè)生。

余國琮幫助大慶油田解困的故事，不失為一段佳話。

上世紀80年代初，大慶油田斥資從美國引進一套先進的負壓閃蒸原油穩(wěn)定裝置。如果運行順利，這套裝置一年可創(chuàng)造利潤50億元。然而，裝置投產(chǎn)后，輕烴回收率一直達不到生產(chǎn)要求，美國公司副總裁帶著專家來調(diào)試了兩個月，解決不了問題，干脆賠償一部分錢了事。但是，大慶人看著急啊，裝置一天不能正常運行，巨大的經(jīng)濟效益就流失一天。終于，他們慕名請來了余國琮團隊。

余國琮帶著助手王世昌等人趕赴現(xiàn)場，對裝置中的一些結(jié)構(gòu)進行了修改，對一些運行參數(shù)進行了調(diào)整。結(jié)果輕烴回收率不僅達到原設計指標，還超過了預期;同時裝置的整體性能得到了顯著改善。整個大慶油田都為之震動！

自此，余國琮就成了著名的“主刀醫(yī)生”，專門給大型裝置做“手術(shù)”。

余國琮在漫長的學術(shù)生涯中，為我國化工事業(yè)立下了赫赫之功。他憑借豐碩的研究成果，打造了世界上開展精餾基礎研究最為深入的學術(shù)機構(gòu)之一，促成了為期近十年的中英合作研究。在他研究成果的基礎上，衍生了一系列應用技術(shù)，在我國化工、石油化工、煉油以及空分等大型流程工業(yè)領域得到了廣泛應用。

進入耄耋之年后，余國琮依然不落征帆，繼續(xù)耕耘在科教園地，80多歲仍站在講臺上授課，90多歲還伏案工作直至生命的盡頭。他這一生，漫長、充實，而得其所哉。

余國琮（1922年11月18日～2022年4月6日），出生于廣東省廣州市，化學工程專家，致力于化工基礎理論研究，長期從事化工分離科學與工程研究。曾獲得國家科學技術(shù)進步獎二等獎、五一勞動獎章等，在精餾技術(shù)基礎研究、成果轉(zhuǎn)化和產(chǎn)業(yè)化等方面作出了開創(chuàng)性貢獻。

我是一名教師，站著講課是我的職責。

我是一名人民教師，教書育人是我最大的職責。

很多人問我，為什么放棄美國那么好的工作、生活條件選擇回國，其實我的想法很簡單，那就是回來為自己的國家做點事。

戰(zhàn)后美國的化學工業(yè)發(fā)展得比較快，但中國人在基礎研究等多個領域仍有機會，我們有信心迎頭趕上。

在國內(nèi)外高水平論壇上的任務是交流，我們要把國外前沿的研究成果引進來，要把最新的研究成果推出去;科普工作則更為重要，為大學生講課是培養(yǎng)創(chuàng)新人才的重要途徑。

只要身體條件允許，我能多講一些就多講一些，讓更多的年輕人了解、投身祖國的化工事業(yè)，為祖國培養(yǎng)更多的優(yōu)秀化工類人才。

工業(yè)技術(shù)的革命性突破必須在基礎理論和方法上取得突破的前提下才能實現(xiàn)，而基本理論和方法的突破必須要打破原有理論框架桎梏，引入并結(jié)合其他學科最新的理論和技術(shù)研究成果。