編輯：劉小賤 圖：趙欣、鹽原真澄、湯澤英治

特輯?標本攝影—影像留存生命痕跡

? part/01 解剖學與美學融合發(fā)展

編輯：劉小賤 文：沐林 特約顧問：大連醫(yī)科大學解剖教研室 于勝波教授

記錄方式的更新

西方醫(yī)學的發(fā)展史本就是一個以科學對抗神學的過程，其中解剖學的發(fā)展亦是如此。解剖學的發(fā)展經(jīng)歷了不同的階段，分別是古代體液學說、中世紀司法尸檢的出現(xiàn)、印刷術(shù)的發(fā)展、現(xiàn)代解剖學的興起以及解剖圖例從鋼筆木刻到鋼基印版再到照片演化，這幾個階段見證了解剖學的發(fā)展。

解剖學由病理學衍生為獨立學科有著更細致規(guī)范的記錄形式，早期關(guān)于病理的描述多為草稿上的文字記錄。在古代，還不能被稱之為醫(yī)學的醫(yī)術(shù)總與神學宗教活動密切相關(guān)，病人在朝拜神廟后如若身體康復(fù)，便會在廟宇中留下描繪疾病部位的小型人體雕刻以示對神明恩賜銘記于心。正因如此，很多大理石、陶土模型得以保留記錄肥胖、皮膚潰爛腫脹以及外傷的表現(xiàn)，這種形式也見證了遠古時代人們對解剖學的認知。在醫(yī)學紙草文中對于病理的描述還配以象形文字的描述，用象形符號來描繪病灶，這在某種意義上也是手稿形式之外的記錄形式。

古代時期由埃及向周圍國家傳播的醫(yī)學知識得到了廣泛影響，隨后古希臘醫(yī)師希波克拉底將醫(yī)學發(fā)展成專業(yè)學科使之與巫術(shù)和哲學分離創(chuàng)立學派，正是由于這位“醫(yī)學之父”讓亞歷山大大帝之后的托勒密建立了亞歷山大博物館，這個時期也正是醫(yī)學繁榮的時候，解剖學也成了醫(yī)學的基石，古典時期的人體解剖也在此得到了大規(guī)模的發(fā)展。

文藝復(fù)興時期是一段空前繁榮的時期，藝術(shù)層面的繪畫音樂戲劇的繁盛成了那一個時代的標簽，與之共同飛躍發(fā)展的還有醫(yī)學的不斷進步，可以說文藝復(fù)興時期整個社會都是飛速向前的。在那個時期，意大利的很多著名畫家都對解剖學有著極大的貢獻，例如列奧納多·達·芬奇、米開朗基羅等等。畫家都曾大量解剖尸體進行醫(yī)學與美學的研究，也會與當時的外科醫(yī)生合作完成醫(yī)學研究。特別值得一提的還有印刷術(shù)的技術(shù)幫助，讓醫(yī)學著作得到留存與廣泛傳播。在這時期出版的《人體的構(gòu)造》便是近代人體解剖學創(chuàng)始人的安德雷亞斯·維薩里的著作。

描述病灶的陶土像

史密斯紙草文是約于公元前 1600—1700 年間完成的醫(yī)學論文集，是人類史上第一部關(guān)于創(chuàng)傷的外科醫(yī)學著作

按照象形文字的意思，是指“被包裹起來的折疊狀身體組織”，這一組象形文字表達的是腦部的溝回像熔銅的波紋

米開朗基羅給世人的印象是知名畫家，但他在身體繪畫上的成就完全來自于他解剖尸體的經(jīng)驗

米開朗基羅筆畫作品《創(chuàng)世紀》

因為印刷技術(shù)讓整本著作得以批量復(fù)制，1543 年《人體的構(gòu)造》印刷了 7 卷,隨后得以再版。盡管維薩里不是第一個進行實際解剖的人，但是他的作品的價值仍是毫無疑義的——高度詳細和精細的版畫，即使是現(xiàn)在仍然被認為是經(jīng)典的。精細的印刷使書中的身體解剖插畫得以細致地描繪，極大程度地做到了對應(yīng)文字還原解剖學理論。文藝復(fù)興時期由很多醫(yī)者與畫師合作，這本著作的插畫部分就邀請了提香的弟子讓·范·卡爾卡創(chuàng)作插畫。當然書中也有他親手繪畫，有關(guān)人體骨骼和神經(jīng)的插圖。這也是他被稱為“解剖學之父”的原因之一。

維薩里在出版著作中有解剖時的工作畫像

《人體的構(gòu)造》書中描繪的身體的解構(gòu)

隨著文藝復(fù)興的影響由意大利擴散到整個歐洲，醫(yī)學解剖的變革也在改變著整個西方世界。諸多繪畫從業(yè)者創(chuàng)作了大量關(guān)于醫(yī)學解剖的繪畫作品，其中著名的便是荷蘭畫家倫勃朗創(chuàng)作的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》。作品描繪醫(yī)生行會成員的集體肖像畫，畫的重心則是被解剖的尸體。受文藝復(fù)興的影響，諸如此類的畫作非常豐富。

攝影對現(xiàn)代解剖學的幫助

無論是草稿記錄還是陶土雕像以及紙質(zhì)手稿，在解剖學上都是為了更好地留存知識。隨后的每一次科學技術(shù)的迭代也在一定程度上推進某學科的發(fā)展，攝影術(shù)誕生至今，對于解剖學而言已經(jīng)不單單停留在拍攝本身。除攝影本身的記錄功能支持科學攝影、檔案攝影之外，對于標本或生物樣本的拍攝也同樣上升至藝術(shù)層面。眾多攝影師對于動物切片、動物標本都有著各自的攝影藝術(shù)追求，通過當代更為先進的數(shù)碼攝影技術(shù)與后期方式，為觀看者營造出生物標本本身之外的美學創(chuàng)作。這也是影像在當下可以為科學做出的又一呈現(xiàn)方式，并且在記錄之外實現(xiàn)攝影師或藝術(shù)家的更高追求。

?

文藝復(fù)興極大地推動了解剖學與美學的發(fā)展，其中列奧納多·達·芬奇的作品更應(yīng)該重點說明，他的作品的美學價值更值得被學習與肯定。達·芬奇在師從安德烈·德爾·委羅基奧時開始認識人體解剖學，委羅基奧堅持要求所有門徒學習解剖學。當達·芬奇成為成功的藝術(shù)家時，得到在佛羅倫斯圣瑪麗亞紐瓦醫(yī)院解剖人體的許可。之后他在米蘭馬焦雷醫(yī)院以及羅馬圣靈醫(yī)院作業(yè)。1510 至 1511 年，則與托爾醫(yī)生共同工作。在 30 年內(nèi)達芬奇共解剖了 30 具不同性別、年齡的人體。當與托爾醫(yī)生共同工作時，達·芬奇準備出版解剖學作品并制繪了超過 200 幅畫作。然而，他的書直到 1680 年才以《繪畫論》為名出版。除了人體外，達·芬奇也解剖牛、禽鳥、猴、熊、蛙，以其作為解剖結(jié)構(gòu)比較。著名的人體畫作自然是《維特魯威人》，對于人體解剖細節(jié)的手稿也獨具達·芬奇對人體線條的美學理解。

達·芬奇畫了許多人體骨骼的圖形，同時他也是第一個具體描繪脊骨雙S型態(tài)的人。達芬奇還能卓越地表現(xiàn)人類顱骨的形態(tài)以及腦部不同的交叉截面圖，如橫斷面、縱切面、正切面。

? part/02 生命的狀態(tài)

編輯：劉小賤 圖：趙欣

Zhao Xin趙欣

2000 年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學院攝影系，2007 年畢業(yè)于英國波頓大學國際新聞媒體專業(yè)，從事攝影教育 20年，從事醫(yī)學攝影 19 年。

在標本攝影領(lǐng)域，攝影師趙欣探索了 19 年，她用冷靜的圖像思考生命，通過鏡頭描述動物與當代社會文明的和諧與沖突，通過影像記錄并傳達動物的科普知識，用文字將自己對動物的了解記錄下來。她的影像是攝影藝術(shù)般的記錄又是具有科普效力的視覺檔案。用黑白攝影透視生命，傳達生命的不朽。她的鏡頭記錄天空、陸地、海洋中動物的最后形態(tài)，用影像再一次凝固、詮釋生命、的最終瞬間。

狗腎（生物塑化切片）

豬頭（生物塑化切片）

部分作品選自攝影集《生命的狀態(tài)》

我本科畢業(yè)于魯迅美術(shù)學院攝影專業(yè)，大學畢業(yè)之后就到大連醫(yī)科大學影像藝術(shù)學院工作。我在藝術(shù)學院的工作和醫(yī)學其實沒有任何關(guān)系，是攝影專業(yè)本科教育工作者。我是通過很偶然的機會接觸到了醫(yī)學標本，有一次在學院的走廊上看到我們專業(yè)的其他老師拍攝上肢血管，它有點像紅色的珊瑚，如不加介紹說明，不會有人想到這和人體有關(guān)。于是我跑到學院領(lǐng)導(dǎo)面前問：“這是我們學校老師做的嗎？”當時的院長說：“你想拍我可以幫你聯(lián)系。”就這樣開始了我和我們學校解剖老師近 20 年的合作。

怎么說呢？通過這近 20 年的拍攝，已經(jīng)沒有喜歡或者不喜歡的標本類型。無論是肉眼可以識別的，不用借助顯微鏡或者是其他的設(shè)備就能夠看到的宏觀類，還是在顯微鏡下的微觀類，都是我拍攝的題材。

因為拍攝的標本越來越大，設(shè)備也越來越多，每次拍攝前根據(jù)標本的不同，選擇的相機也不同。如果在影棚中拍攝，我需要提前一個多小時在影棚中準備。首先需要制作者將標本按照拍攝角度擺放好，然后我再按照動物的特點選擇并擺放閃光燈。拍攝大型動物一般會使用 8—16 盞閃光燈。調(diào)整燈光的位置和輸出功率是最耗費時間的，有時候一天只能拍攝一個動物標本，完成 2—3 張照片的拍攝。

這些雖然都是被塑化過的，但肌肉的線條紋理依然清晰可見，拍攝會更有層次感；骨骼質(zhì)密光滑，疏松粗糲，以及進化出極其精練的形態(tài)，這些都會吸引我，啟發(fā)我。

黑白影像對于我們來說有特殊的含義，這些逝去的動物好像是從幕布當中走出來的表演者，而我們是觀眾。我們在用影像去記錄或者是展現(xiàn)這些生命的過程當中，就像看到了我們自己，只是謝幕了之后，沒有了自我。這些生命曾經(jīng)都是活靈活現(xiàn)的，而現(xiàn)今成為枯死的最后姿態(tài)，它們既真實又虛假。

攝影承載的是記錄研究步驟、結(jié)果的任務(wù)，它扮演著工具性和輔助性的角色。在輔助科學研究層面上拍攝時，影像要以不背離醫(yī)學展示為前提，然后適當進行美化，但力求真實，并減小公眾對標本的距離感。這類影像在輔助醫(yī)學研究的同時，也可以作為科普資料。

攝影在醫(yī)學領(lǐng)域的應(yīng)用，涵蓋了以醫(yī)學科學為本質(zhì)的所有層面。它是以醫(yī)學為主體，以攝影為手段的表現(xiàn)形式。所有影像都是為醫(yī)學研究提供真實可靠的影像資料。

我工作在醫(yī)學類院校，體會到生命誕生、結(jié)束，或者見證、親歷疾病和治愈的過程，在整個過程中會不自覺地被感染，這全都是生命的不同狀態(tài)。在近 20 年的拍攝中，也經(jīng)常沉浸于這樣的思考：一切生命在演化的過程當中都是短暫的，好像在黑暗當中燦爛地綻放，一晃而過。這些生命既真實又虛幻，既遙遠又近在咫尺，你熟悉卻又覺得特別陌生。那些看似真實存在的生命體，卻缺少靈魂。我想通過這種方式去反思當下高速發(fā)展的社會文明：希望我們將來再看到它們的時候，不會只是看到標本。希望它們可以和我們一起共存。

在拍攝過程當中才發(fā)現(xiàn)的細節(jié)有很多，比如有一次拍攝小腸，在打光的過程中才發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部有蛔蟲。在拍攝中也會有錯覺，忘記自己拍攝的內(nèi)容，只關(guān)注內(nèi)部繁雜的細節(jié)，那些細枝末節(jié)讓我驚訝，讓我感嘆生命的神奇與偉大。再比如我拍攝抹香鯨時，當真正接近它的時候，才感受到它的龐大：我只有它的“手指”般大小。

困難分為三個方面，一方面是心理上的，畢竟剛開始接觸的時候感官體驗太強烈。記得在第一次拍攝時，看見對象的第一眼，胃里就開始翻江倒海了，那時心里還是比較膽怯的。再比如接觸福爾馬林時，沒有開始拍攝就已經(jīng)淚流滿面了，連呼吸都會變得困難。第二個方面是與家人的意見分歧，畢竟這樣的拍攝占據(jù)了我較多的時間和精力。家人認為這不是我工作的職責。第三個方面是拍攝過程中的技術(shù)思考和拍攝的思路，這樣的困難一直存在。

樂趣也可以分為三個方面：一方面是不斷挑戰(zhàn)，這樣的挑戰(zhàn)不僅僅是技術(shù)層面的?，F(xiàn)在與解剖老師的合作內(nèi)容越來越深化，從醫(yī)學攝影到全國醫(yī)學生手繪圖譜大賽，我們期待可以為醫(yī)學人文做更多的探索。我們團隊在一起調(diào)侃：醫(yī)學和藝術(shù)是一體的，都是一種治愈，只是治愈的方向不同。第二個方面就是自己拍攝的圖片可以成為科普資料，使更多的民眾獲得更多醫(yī)學和動物學的相關(guān)知識，成為兒童、青少年的科普讀物，這樣的影像也拉近了民眾和標本的距離。第三個方面是在醫(yī)學與藝術(shù)融合中的探索。

如果按照嚴格理論區(qū)分，它們是有界限的。服務(wù)醫(yī)學研究的攝影不同于其他的藝術(shù)攝影，這種影像的展現(xiàn)以教學、科研為目的，它不能有過度的夸張，要盡可能真實展現(xiàn)。但兩者之間有些時候可以轉(zhuǎn)化，例如以科學研究為目的的醫(yī)學攝影，也可以轉(zhuǎn)換成藝術(shù)呈現(xiàn)。比如拍了 100 個需要治療牙齒人的口腔，當把這 100 個人的牙齒按照一種邏輯關(guān)系進行編輯展示，它可能也會變成講述的觀念。

? part/ 03 影像陪伴水果生命全程

編輯：劉小賤 圖：鹽原真澄

Masumi Shiohara鹽原真澄

果農(nóng)、攝影師

獲得 2022 年東京國際攝影獎、2022 年索尼世界攝影獎公開賽等眾多國際比賽獎項

櫻桃

三葉木通

「本頁圖」水果鑒定作品

水果肖像：梨

水果肖像：佛手

水果時尚

葡萄花環(huán)

這是兩個方面的契機，首先我是一位水果種植者，我想通過向消費者展示水果的成長過程來幫助消費者了解食物的生長過程。另一方面是關(guān)于植物藝術(shù)攝影，起初的契機一位植物藝術(shù)家需要我提供帶有樹枝的水果。這也啟發(fā)了我想像植物藝術(shù)一樣拍攝水果，于是我在白色背景上拍照和打印。在這個過程中，通過學習我了解到中國的三多圖以及中國人關(guān)于水果的傳說和好的寓意，也正是這個學習的過程我才知道佛手桃、桃子和石榴都是吉祥的水果，于是我決定給水果們拍照，把它們當做一件藝術(shù)品。最后，我把它們印在真正的羊皮紙上。我的一些作品在2018年的時候也在美國和加拿大的幾個城市中進行了戶外展覽，從這之后我也在認真思考更多的攝影表達，提高作品的藝術(shù)性，到現(xiàn)在可以看到我很多作品都使用了黑色背景拍攝。

不，我沒有接受過攝影教育，關(guān)于攝影我是自學的。大學時候?qū)W習的是物理，成為果農(nóng)前的工作是微細加工技術(shù)開發(fā)，在自己從事農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖之后慢慢學習攝影。

的確，這需要很長時間。我單獨拍攝植物在每個季節(jié)的成長。在耕作結(jié)束之后的晚上進行拍攝，我在晚上的時候去到田里，把樹枝砍下來，帶到室內(nèi)拍照。田野很黑，所以我掛了一根繩子來標記樹枝。從夏天到秋天，我?guī)缀趺刻於荚谂臄z。因為在這一時期集中種植與出產(chǎn)不同品種的水果，只有在冬天的時候才有極少的時間將這些拍攝素材進行后期合成整理。

我使用的是像素高的攝影器材，對我而言器材非常重要。之前我已經(jīng)確定了使用黑色背景進行拍攝，所以光源的布置不會有太多的改變，因此每一次都使用固定的攝影器材進行拍攝創(chuàng)作。器材方面我選擇的是富士的 GFX 100，鏡頭則選擇的是GF120mmF4 R LM OIS WR Macro，有時候根據(jù)拍攝需要也會配合微距延長管MCEX-45G WR來實現(xiàn)我所需要的效果。

我作為農(nóng)民的經(jīng)歷讓我了解了所有水果品種的各種特點，所以我可以收集并拍攝顯示特定品種特征的個體。這些特征都是在特定水果中極具代表性的，可以通過細節(jié)特點明確地看出水果成熟的階段。

不同的水果品種有許多不同的顏色、形狀、氣味和味道。即使是同一個品種，在不同階段的狀態(tài)都是不相同的，這就很像人一樣，每個人都有自己的性格，這就需要我用彩色攝影去拍攝記錄下它們不同顏色形狀的狀態(tài)，就像時尚攝影那樣去拍攝。另一方面，我知道單色作品用于更時尚的場景。大量在單色拍攝的圖像中，顏色信息很少。從白色到漸變繪制的水果，通過黑色的背景，便可展現(xiàn)出雕塑般的美感。

在提交植物專利申請時，我們會保留記錄以識別每個品種并將它們與其他類似品種進行比較。這些記錄的集合稱為特征表格，整體來說需要拍攝記錄下的有幾十個項目，在這其中特別重要的是果實的三觀和花、橫截面、花的分解圖和樹的狀態(tài)。

這是一個困難的問題。但如果讓我選擇，我還是會選擇我培育的新品種水果，因為我用種子創(chuàng)造了它們。而且我知道在自然選擇的過程中，它們生長的背后有很多被淘汰的品種，所以能生存下來的品種值得花費更多的心血來拍攝。

水果吊墜

? part/04 極簡光影下的極致骨骼之美

編輯：劉小賤 圖：湯澤英治

Eiji Yuzawa湯澤英治

2006 年開始拍攝動物骨骼標本，2008 年出版攝影集《BONES：動物骨骼與機能美》奠定了他的藝術(shù)攝影風格

小熊貓 左前肢肢端骨骼

鴯鹋 骨骼

抹香鯨 骨骼

2006年8月，夏日炎炎，我發(fā)現(xiàn)在某個動物園的一角默默展示著奇妙的白色塊狀物，那是動物的頭骨。我不由自主地被吸引過去，情不自禁地按下了快門。那白色的骨塊散發(fā)著難以言喻的魅力，好像在取景器中呼喚著我?；氐郊依?，我沖印了10張黑白照片，眼前浮現(xiàn)出從未有過的世界，宛如潛藏在黑暗宇宙中的行星突然閃亮登場，在看到它美麗身姿的瞬間，讓人感到永恒。

魚類、兩棲類、爬行類、鳥類、哺乳類都是我們十分熟悉的動物，它們身體的中軸線上都有由脊椎骨構(gòu)成的脊柱，因此被歸類為脊椎動物。在身體內(nèi)部有著由骨頭組成、作為獨立器官的骨骼是脊椎動物的特征。骨骼是脊椎動物身體的基礎(chǔ)，它能保護那些用于維持生命的主要內(nèi)臟器官免受外部的沖擊。同時，骨骼是肌肉附著的平臺，作為支撐身體運動的器官，它發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

大角羊 頭骨

骨頭的形態(tài)和骨骼的構(gòu)成如實地反映了動物的特征，我們能從中讀取出各種各樣的信息。其中能夠解讀的重要信息之一，便是不同動物族群在進化過程中的親緣關(guān)系。同一動物族群的骨骼在一定程度上有著共通性，特別是四足動物，它們骨骼的各個部分具有同源性。骨頭的形態(tài)和骨骼的構(gòu)成表明脊椎動物屬于同一支系的動物族群。試著觀察某種動物就會發(fā)現(xiàn)，它們遺傳了這一動物支系所共有的特性，這些特性成為我們劃分脊椎動物的依據(jù)。此外，我們還可以從骨骼推測動物的生活方式，以及動物擁有適應(yīng)棲息環(huán)境及生態(tài)環(huán)境的本領(lǐng)。

攝影集《BONES：動物的骨骼之美》發(fā)行之后，社會反饋非常正向，這些攝影作品也成了藝術(shù)與生物學兩種不同視角的話題，引起了畫刊、時尚、建筑、產(chǎn)品設(shè)計師和創(chuàng)作者的興趣。當然，為了科學性，隨后又在博物館、動物園、水族館以及個人收藏中挑選了精品進行重新拍攝。

為了適應(yīng)千變?nèi)f化的環(huán)境，脊椎動物進化成各種各樣的形態(tài)，令人嘆為觀止。為了在大自然中生存下去，它們骨骼的形態(tài)進化得極其精練，即使撇開這些形態(tài)所釋放的生物學信息不講，其骨骼的外形也足以引人入勝。因此我們可以說：動物骨骼是動物們生存能力的濃縮表現(xiàn)，是大自然物競天擇的杰作，具有至高的機能美。