劉萬祥

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來赤峰跟著我——她最小的兒子一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面麥香味濃。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐嚨暮髠鋷?，我們要帶的東西太多，母親卻堅(jiān)持要把面帶上：“一定要帶！”她這樣說的時(shí)候，我愣了一下，看著她，我忽然明白了什么，便把面搬到里屋，然后我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果沒猜錯(cuò)的話，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在赤峰租了個(gè)很小的房子，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那年冬天，母親托人捎來半袋小米，妻子將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：“給老兒子買個(gè)衣柜?！蹦翘焱砩希夷弥窈竦囊豁冲X，哭了。那些年，母親就是通過把錢放在糧食里，一次次讓人捎給我，也帶給大姐二姐，在我們都成家多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的地方。

面被帶回來后，我把錢取出來交還母親。母親說：“這是我給童童買車用的。”童童是母親的孫子，這段時(shí)間一直想要輛玩具賽車，因?yàn)橘F，我沒有給他買。上次回老家，這孩子許是說給母親聽了，母親便記下這件事。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。

母親住下來后，每天清晨，她早早地起來做飯：小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急著趕去買菜，所有的家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠油油的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親來后不久，有天讓妻子喊同學(xué)回家來吃飯。妻子是在呼和浩特市讀的大學(xué)，不過在赤峰的同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯(cuò)。起初還會(huì)在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了。我便替妻子解釋：“媽，他們經(jīng)常在外面聚呢?！蹦赣H搖頭，態(tài)度堅(jiān)決地讓妻子在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應(yīng)了。

妻子分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請他們周末來我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，妻子的同學(xué)陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃說：“小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了?！蹦赣H便把整盤菜餃端到他面前，告訴他喜歡就多吃些，以后常來家里吃。那個(gè)男同學(xué)點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)，說到父母……竟是久違的親近。從那以后，家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午，有人敲門，是住在對(duì)面的女鄰居，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女鄰居有點(diǎn)兒不好意思地說要送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當(dāng)初搬過來時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)，這樣一來，關(guān)系更冷了下來，住了三年多，沒有任何往來。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁地送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語無倫次：“大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛吃呢……”我這才恍然明白過來，是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做，在母親看來，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送去小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們叩開了鄰居家的門。后來，妻子和女鄰居成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親近得猶如一家人。

鄰居們，不僅僅是對(duì)門，前后左右，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和妻子同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)心，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因?yàn)橛兄饷尜I不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知妻子一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)：“人這輩子，誰都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家來說是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。”

在母親過來半年后，妻子竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，她的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。妻子回來笑著說：“這次是媽的功勞呢，我這票是媽給我‘拉來’的。”我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個(gè)字都不識(shí)的母親，只是因?yàn)樯岬?，竟不?dòng)聲色地為我們贏得了那么多。

母親是在跟著我住第三年時(shí)查出擴(kuò)張性心肌病的。檢查結(jié)果出來以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對(duì)我說，如果為老太太好，就不要做手術(shù)了，聽天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說的話，卻是真心話。和妻子商議過后，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完，點(diǎn)頭說，這就對(duì)了。然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。她很快地憔悴下去，但只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和妻子的同學(xué)、朋友、同事，以及我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場面。

母親這一生，育有二子四女，都是最普通的老百姓。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場面，便是她用一生的舍得之心，為自己贏得的。