楊慶祥

在我剛剛出版的詩(shī)集《世界等于零》里，有一組寫(xiě)新冠疫情的詩(shī)《疫的7次方》，其中一首有這么幾句：“如今不可吻你了/也不可牽手/也不可眉目傳情……/Don’ttouchme?！?/p>

這組詩(shī)寫(xiě)在疫情剛剛發(fā)生的時(shí)候，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。當(dāng)時(shí)我的詩(shī)集已經(jīng)在出版社基本排好版了，我把這一組臨時(shí)加進(jìn)去，希望能夠表達(dá)一種“即時(shí)感”和“例外狀態(tài)”，這組詩(shī)相對(duì)來(lái)說(shuō)更加簡(jiǎn)潔，有更多空白、更多不能表達(dá)的東西。悲憫、哀痛、希望……以及反諷和沉默，只有面對(duì)疫情這種非常態(tài)的東西，我們才發(fā)現(xiàn)生命的偶然性和生存的荒謬感。一種“例外狀態(tài)”能否打破生活和語(yǔ)言的慣性，讓一種新的思考和新的表達(dá)重新洞開(kāi)？從而以一種以前不可能的方式與世界進(jìn)行鏈接？這也許是真正的詩(shī)歌和真正的詩(shī)人需要去面對(duì)的問(wèn)題。

中國(guó)的文化傳統(tǒng)以詩(shī)言志，但這一“志”往往又是以一種“哀”的形式出現(xiàn)，“哀”者，哀告、心痛、傷情、香草美人、黍離之悲……“哀”是一種非常優(yōu)美同時(shí)又很有力量的方式，一個(gè)人通過(guò)“哀”來(lái)進(jìn)行言說(shuō)和抗辯，這是自屈原以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌最迷人的姿態(tài)。在維吉爾和密爾頓的詩(shī)歌中，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“哀”的書(shū)寫(xiě)——雖然“哀告”的對(duì)象全然有別，東方更偏重于世俗的秩序，而西方則更偏重于神靈的法則。這就是我一直強(qiáng)調(diào)的“對(duì)話詩(shī)學(xué)”，它是人類(lèi)詩(shī)歌中的一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)，并一直延續(xù)到當(dāng)下。在現(xiàn)代語(yǔ)境中，“對(duì)話詩(shī)學(xué)”以個(gè)人性和總體性的對(duì)話為其原點(diǎn)，整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌史——無(wú)論是東方的還是西方的——其根基都建立在這一原點(diǎn)之上。與哈貝馬斯那種“對(duì)話哲學(xué)”最終以實(shí)用性的公平和正義為目的不同，詩(shī)歌的這種對(duì)話不指向任何具體的解決方案和現(xiàn)實(shí)目的?；蛘哒f(shuō)，這一對(duì)話詩(shī)學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造一種不斷持續(xù)的“例外狀態(tài)”，通過(guò)切斷習(xí)慣性的思想和語(yǔ)言，讓詩(shī)歌真正與我們的生命——原創(chuàng)的生命——發(fā)生本真性的關(guān)聯(lián)。

今天，全世界都面臨著原創(chuàng)的危機(jī)，一切都在重復(fù)，一切都令人厭倦。復(fù)制品已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)代以來(lái)最重要的物質(zhì)生產(chǎn)形式，并攻克了所有原創(chuàng)的堡壘，我們突然意識(shí)到，可能連我們的思想、哲學(xué)、詩(shī)歌這些本來(lái)最應(yīng)該原創(chuàng)性的存在都變成了“偽原創(chuàng)”——也就是贗品、“假在”和“模具”。我曾經(jīng)在詩(shī)學(xué)論文《與AI的角力——一份思想與詩(shī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的提綱》里指出：如果人類(lèi)的寫(xiě)作——也包括一切創(chuàng)造性的工作——不能回到一種原始性/原創(chuàng)性的起點(diǎn)，那么就很有可能被AI代替。我當(dāng)然并不認(rèn)為目前AI的寫(xiě)作就已經(jīng)超越了人類(lèi)，但是要看到這一“新事物”對(duì)人類(lèi)的挑戰(zhàn)，它倒逼我們必須重新回顧人類(lèi)、語(yǔ)言以及創(chuàng)世的起源性的時(shí)刻，并從中得到教益，激活我們被現(xiàn)代工業(yè)思維所馴化的心靈。詩(shī)歌特別讓人著迷的地方就在于它可以超越那種以“強(qiáng)因果鏈”為其本質(zhì)的工具理性，生命同樣應(yīng)該如此。原創(chuàng)的危機(jī)并非在于我們的教育出了問(wèn)題，也并非我們變得不夠聰明了，將一切問(wèn)題歸結(jié)于“智商”或者“情商”都是一種思維的惰性。原創(chuàng)的危機(jī)在于我們生命的感知力、共情力和“作為普通人類(lèi)一份子”的謙卑的喪失，或者說(shuō)，我們成了“假人”，將生命固化為某種符號(hào)或等價(jià)物，這使得現(xiàn)代人的生命變得干涸且庸俗，不能真實(shí)地感受到來(lái)自生命內(nèi)在的需要。在這個(gè)意義上，原創(chuàng)的詩(shī)歌也是一種原創(chuàng)的生命形式。

生命是歷史的、元素的存在，它在某種意義上也是一個(gè)“例外”，但卻在“例外”中不屈不撓地抵抗著“異化”和“墮落”?！都t樓夢(mèng)》里賈寶玉說(shuō)：女人是水做的，男人是泥做的。這句話直觀地指出了人作為一種元素存在的可轉(zhuǎn)化性（transfer）。所以我很喜歡“幻象”這個(gè)詞，幻象是一種宇宙的構(gòu)成法，它拒絕工具和固化，以“萬(wàn)變”化解“不變”。我也特別強(qiáng)調(diào)“零”的意義：不斷死亡又不斷新生。零不是“無(wú)”，而是“萬(wàn)有”，就像“太空”，它擁有一切，卻認(rèn)領(lǐng)自己為“空”。

我未來(lái)有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，就是寫(xiě)一本《大地之詩(shī)》，以此呈現(xiàn)并創(chuàng)造我個(gè)人在大地之上的漫游和思考?？枴な┟芴卣f(shuō)“大地是法權(quán)的起源”，人類(lèi)在大地上勞作、繁衍構(gòu)成了我們所謂的“歷史”。生命的情狀基于大地，但同時(shí)又指向海洋和天空。生命因此擁有多種存在的可能——此身彼身，此在彼在。極高明而道中庸，最高的生活和最低的生活其實(shí)緊密相連——就像太極也可以理解為是幾根面條的形狀。

這就是為什么我們需要讀詩(shī)或者寫(xiě)詩(shī)的部分緣由，通過(guò)一種哀告，通過(guò)對(duì)話之維，讓生命偶爾出神、轉(zhuǎn)化、更新——與世界重新鏈接，讓生命真正感受到生命，這就足夠了。