※文/朱健

2020年11月21日，我在母親家里。“撲通”一聲悶響，母親大喊一聲：朱?。∥业念^，頓時就炸裂了。我知道，最擔(dān)心的事情降臨了。為防范老母親發(fā)生摔跤的意外，我已小心到把母親所有的拖鞋都藏了起來。怕什么，來什么。偏偏，她還是穿著已經(jīng)藏起來的拖鞋，自己把自己絆倒了。

看著那雙“作孽”的拖鞋和摔倒在地的母親，我那窩火、抱怨、憤怒的氣話，情不自禁全都噴泄了出來！

救護(hù)車，將母親送到上海普陀區(qū)人民醫(yī)院。拍片的結(jié)果：大腿骨折。母親：八十八歲+老年癡呆+大腿骨折。此時，我心里只有無奈、擔(dān)憂、焦慮，甚至惶恐。

2020年初。母親，曾患病臥床痛苦了兩個月，我也嘗夠了當(dāng)媽媽“護(hù)工”的艱辛。所以，媽媽住院的當(dāng)天，我們便向醫(yī)院購買了“一對一”的護(hù)工服務(wù)。

護(hù)工，這只是臺面上好聽的“稱謂”或名稱，實際上，這是比“使喚丫頭”還難干的苦差事。護(hù)工，要二十四小時伺候病人，給病人端屎、端尿、擦身、洗臉、洗腳、喂飯、喂水，干一天的活，拿一天的錢，朝不保夕，無保障的工作。城里人、甚至農(nóng)村的年輕人，是沒有人愿意干的。上海十幾萬護(hù)工，大都是40多歲到60多歲，低文化的農(nóng)村大媽。

醫(yī)院，分派來了護(hù)工陳阿姨。她滿臉的憨厚、淳樸，黝黑透紅的臉頰，印烙著歲月刻下的勞苦滄桑。

陳阿姨說，她是江蘇宿遷泗陽縣人，54歲，家有四口人。

九分田。種一年小麥，扣除農(nóng)藥、化肥、人工等各種成本，掙不到一千塊錢。所以，二十年前，她就來上海做護(hù)工了，她丈夫在上海郊區(qū)做保安。

媽媽住院的第四天，名醫(yī)陳艦主任親自給母親做了手術(shù)。

手術(shù)很順利。

手術(shù)后第二天，陳阿姨就對我們家人說，你們已經(jīng)辛苦好幾天了，這里有我在，你們放心好了，就將我們家人全都催回了家。

凌晨四點，我的手機響了，是醫(yī)院護(hù)士打來的電話。護(hù)士告訴我，老太太又哭又鬧，影響到其他病人的休息，需要我去醫(yī)院配合。等我急匆匆地趕到醫(yī)院，母親睡著了。陳阿姨見到我，輕輕地說：老太太做完手術(shù)，麻醉效果消退后，會疼痛、煩躁，再加她腦子不清楚，沒有自控意識，喊一喊，也很正常。

隨后，我問陳阿姨，醫(yī)院發(fā)的安定藥，你沒給老太太吃嗎？陳阿姨說，沒有。安定藥吃多了，會對老太太腦子不好。

雖然，只是幾句平常話，卻是自家人的悄悄話。

當(dāng)我向母親病房的病友道歉時，病友紛紛說，你們請的陳阿姨特別有耐心，一晚沒睡覺，都在哄老太太。

我對這位農(nóng)村大媽，有了非常好的印象。

隔日清晨，我到了醫(yī)院。只見母親躺在床上，床頭掛滿了鎮(zhèn)痛、消炎的吊瓶，身上插著各種管子。為了防止她亂抓這些管子，醫(yī)院按規(guī)定，將她雙手束縛在床邊。

母親見了我，又哭又喊：兒子快跑，他們已經(jīng)抓上我了，后面還有人在追你，你快跑，別讓他們抓上你！

我知道，母親又意識錯亂，說胡話了。我是眼睜睜地看著曾經(jīng)睿智的母親，變成了“腦殘”的媽媽。我手足無措，傻傻地不知道怎么去平撫、安慰哭鬧中的媽媽。

陳阿姨把我推到一旁，她俯下身子，拿著紙巾，擦拭著媽媽的眼淚，并輕輕地說：阿婆，你不要緊張、不要喊，你兒子已經(jīng)把壞人打跑了。過一會，你兒子就來救你。媽媽聽了陳阿姨一番話，居然不哭不鬧安靜下來了。

陳阿姨轉(zhuǎn)過頭又安慰我：你不要擔(dān)心。我干了20年，見過太多的病人。老人摔了之后，受到驚嚇，又突然在一個陌生的環(huán)境里，她會有些幻覺，過段時間就會好的。

陳阿姨憑著一顆善良的心，讓“腦殘”的媽媽，聽懂了她善意的謊言。

母親意識的障礙，帶來了很多意想不到的次生問題，雖然她住院已多日，可她始終沒有意識到自己斷了腿、上了導(dǎo)尿管。

每天只要醒來，她就吵著要去上廁所。我們給她解釋了上萬遍：你的腿斷了，有導(dǎo)尿管，不用上廁所。前一分鐘，她聽明白了，后一分鐘，她又吵著要上廁所。

二十幾天過去，為了防止尿道炎，醫(yī)生要求去掉導(dǎo)尿管，可她穿著紙尿褲，死活尿不出來。尿尿，成了母親的大難題，也成了我們焦慮的痛點。

陳阿姨按照護(hù)士長的指點，從凌晨開始，慢慢地給母親揉肚子，并不斷地?fù)Q熱毛巾，搞出滴水的聲音，誘導(dǎo)母親自己尿尿。

時間一點點過去，我們一遍遍失望的嘆息。

晚上，母親的肚子鼓脹了起來。護(hù)士建議，不行就再上導(dǎo)尿管吧。陳阿姨說，讓她再試試。陳阿姨繼續(xù)不斷地?fù)Q熱毛巾，不停地給母親慢慢揉肚子。

很晚了，我們家人按照醫(yī)院的規(guī)定得離開病房了。臨走時，告訴陳阿姨：算了，就上導(dǎo)尿管吧，你也可以早點休息。陳阿姨說，你們先回去，她再做最后的努力。我拖著疲憊的身體，帶著失望沮喪的心情，回到了家里。

午夜兩點，陳阿姨發(fā)來了一條微信，一共八個字：老太太已自己尿了。此時，這“八個字”的微信，真是特大的喜訊！沒有對母親牽腸掛肚的情感，沒有煎熬的期待，是體會不到的。

母親手術(shù)后臥床多日，加上綜合原因，開始厭食，一吃就吐。醫(yī)生給母親配了藥、又掛了瓶，但仍沒有太大的改善。吃飯，成了母親一個新的難題。令我最痛苦和無法接受的現(xiàn)實是，母親的大腦像亂了碼的程序，混亂，顛倒，錯位，甚至不可思議，她是當(dāng)下的事記不住，但70年前當(dāng)兵的事全記得。

陳阿姨為了讓母親能吃飯，她用“變身”術(shù)，帶著母親，穿越到70年前。她煞有介事地對母親說：我是司令員派來的，首長命令你，要把這碗稀飯吃下去！意識混亂中的母親，也居然信以為真，服從命令。見到陳阿姨端上來的飯，母親條件反射就想吐，告訴陳阿姨，她實在咽不下去。陳阿姨說，你是黨員嗎？共產(chǎn)黨員是最勇敢的，就要咽下去。母親皺著眉頭，哭喪著臉，掉著眼淚，咽下了第一口。好樣的，共產(chǎn)黨員真勇敢！母親，咽了兩口后，乞求著陳阿姨說，只吃三口，行不行？陳阿姨說，司令員命令，最少吃10口！

我實在不忍心看著眼淚汪汪的母親可憐兮兮被管束的樣子，就到病房外的走廊去了。但在走廊里，我仍能聽到陳阿姨命令的聲音。

必須完成任務(wù)，還有五口……一口。

最后，陳阿姨跟真的一樣，大聲說：報告司令員，任務(wù)已經(jīng)勝利完成。我回到病房，陳阿姨拿著空碗，對我說，老太太都吃完了。

那些天，陳阿姨就是用她的土辦法、野路子，時而連蒙帶唬，時而花言巧語，時而真真實實，時而虛虛假假，十八般武藝，不停來回切換上陣。印證了那句名言：不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。

為了日后康復(fù)，朋友建議母親就是躺在床上，也要多動，唱唱歌也行。母親清醒的時候，陳阿姨讓母親唱歌。母親說，她小時候就會唱評彈，退休后是老年合唱團的。但是，現(xiàn)在歌詞都記不住，忘了。

陳阿姨熱情地說，我?guī)愠?。真要唱了，陳阿姨又為難了，她說，她在農(nóng)村長大，只會唱幾首歌，而且還唱不好。媽媽說，沒關(guān)系，你先唱一遍，我就能慢慢地想起歌詞來。

陳阿姨唱的第一首歌，是古老的童謠《小燕子》。陳阿姨五音不全，并摻雜著蘇北土話。陳阿姨農(nóng)村的“小燕子”剛“飛走”，母親記憶里的“小燕子”就被喚醒了。同房的病友，都夸母親唱得好。

陳阿姨領(lǐng)唱的第二首歌是《東方紅》，第三首歌，是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。母親畢竟曾是老年合唱團的，所以，三首遙遠(yuǎn)年代的老歌，唱得是有板有眼。在病友們的夸獎下，她依稀找到了青春和自信。

三首老歌，唱了一遍，又一遍。然后，母親追問陳阿姨，還會唱什么歌，給她起個頭。陳阿姨想了半天說，她還會《大海航行靠舵手》，《閃閃的紅星》。陳阿姨，幫助母親撿回了五首老歌的記憶。

誰能想到，母親這一唱一樂，卻剎不住車了，嗓門也關(guān)不住了，幾次半夜，她不分時辰地唱起了《小燕子》。次日，我只能向同室病友道歉。母親在旁邊聽到了，居然哭得像淚人一樣，委屈地給我說，她沒有半夜唱《小燕子》。陳阿姨又是給老太太抹淚，又是安慰她，然后又幫母親打圓場，哄著她說，是病友夢游了《小燕子》，他們冤枉了你。

跟陳阿姨接觸多了，我對她有了更多的了解。

陳阿姨說，她在農(nóng)村生活了三十多年，又在上海干了二十年的護(hù)工。這二十年，她把所有護(hù)理病人的經(jīng)驗變成自己獨有的辦法，精心照顧著這些素不相識的病人；將打工掙的錢，都投入到贍養(yǎng)老人和教育孩子的方面。她要用打工掙的錢，感恩婆婆帶孩子、感謝老師教育孩子，鼓勵孩子好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，做一名對社會有用的人。

這就是陳阿姨樸實、自然的“內(nèi)循環(huán)”，也是一位城市“隱身人”為了夢想而奮斗的人生。