——記憶中的屠岸先生"/>
岳洪治
窗外楊柳吐出嫩綠的枝芽,翻閱案頭幾種屠岸先生的贈(zèng)書,想到先生逝世已近五個(gè)年頭,歷歷往事,不禁紛紛涌入腦際。
在人民文學(xué)出版社工作30 多年,我前后經(jīng)歷過好幾位社級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。然而,從我初入社就有接觸,并在其后幾十年間一直保持了一種師友情誼的,只有屠岸先生。他曾任人文社的總編輯,更是著名詩人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家。在我印象中,他卻沒有一點(diǎn)架子。無論與他會(huì)面的時(shí)候,還是平日通電話的時(shí)候,他從不使人感到這是一位領(lǐng)導(dǎo)或名人。和他在一起,只會(huì)讓人油然生出一種敬愛的感情,讓人覺得親切和溫暖。
我初次見到屠岸先生,是在1978年的秋天。其時(shí),他還是人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部的主任。幾個(gè)月前,我剛從國(guó)家版本圖書館研究室調(diào)入人文社,正在參加社里為年輕人舉辦的“文學(xué)進(jìn)修班”的學(xué)習(xí)。一天,負(fù)責(zé)教授現(xiàn)代文學(xué)課程的牛漢先生告訴我,社里決定提前結(jié)束我在進(jìn)修班的課程,讓我到現(xiàn)代部的“五四文學(xué)”組,做助理編輯兼《新文學(xué)史料》編輯部的業(yè)務(wù)秘書。能夠到專家云集的現(xiàn)代部“五四文學(xué)”組學(xué)習(xí)和工作,是許多年輕人夢(mèng)寐以求的好事情。第二天上午,我就高興地到現(xiàn)代部主任辦公室去報(bào)到了。
從實(shí)際的編輯出版業(yè)務(wù)來說,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代部,其實(shí)應(yīng)稱為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)編輯部,因?yàn)楝F(xiàn)代部里只有“五四文學(xué)”組是編輯出版“五四”以來的作家作品的,而其他幾個(gè)部門則主要負(fù)責(zé)編輯出版當(dāng)代作家作品?,F(xiàn)代部幾個(gè)部門的辦公室,都集中在朝內(nèi)166 號(hào)這座老灰樓的三樓西半邊(東半邊歸人民出版社所有)??看髽侵虚g朝南的一間小屋,便是現(xiàn)代部主任辦公室了。
當(dāng)我走進(jìn)這間小屋的時(shí)候,屠岸先生正坐在靠窗子左邊的寫字臺(tái)前埋首看稿。我在他對(duì)面椅子上坐下后,他先問了些我的情況,而后便把牛漢先生講過的話,又對(duì)我說了一遍。當(dāng)我以為談話已經(jīng)結(jié)束,準(zhǔn)備起身離開的時(shí)候,他卻抬手示意,讓我再坐一坐。接著,他又耐心地把“五四文學(xué)”組各位老同志的大體情況和業(yè)務(wù)專長(zhǎng),逐一向我介紹了一遍。他語重心長(zhǎng)地囑咐我,在今后的工作中,要好好地向老同志學(xué)習(xí)。
當(dāng)我從屠岸先生的辦公室走出來的時(shí)候,忽然覺得,這座對(duì)我來說還比較陌生的大樓,也變得親切起來。與屠岸先生第一次會(huì)面和談話的情景,從此就深刻地留在了我的記憶里。他親切誠(chéng)懇的話語、樸實(shí)儒雅的風(fēng)度和對(duì)年輕人的關(guān)懷愛護(hù),使我有了一種如沐春風(fēng)的感覺。心里就想:真是一位令人欽敬的忠厚長(zhǎng)者啊。
我到“五四文學(xué)”組工作不久,屠岸先生就擔(dān)任了人文社的總編輯。這期間,我所在的“五四文學(xué)”組也與魯迅著作編輯室合并,組建為現(xiàn)代文學(xué)編輯室。由于我編發(fā)的“五四”作家作品書稿,均由總編輯、副總編輯負(fù)責(zé)終審。因而,我仍有機(jī)會(huì)經(jīng)常向屠岸先生匯報(bào)工作,向他請(qǐng)教。在人文社工作的30多年間,為我編發(fā)的書稿做過終審的領(lǐng)導(dǎo)有許多,屠岸先生是給我印象很深的一位。他認(rèn)真、細(xì)致、負(fù)責(zé)任的工作作風(fēng),無形中也對(duì)我產(chǎn)生了不小的影響,使我在編輯工作中,能夠不斷對(duì)自己有更高的要求。
2005年11月,本文作者與屠岸先生在《魯迅全集》(修訂版)出版座談會(huì)暨首發(fā)式上合影
當(dāng)年請(qǐng)屠岸先生終審書稿的情景,至今仍清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。記得,我每次走進(jìn)總編輯辦公室的時(shí)候,都能看見屠岸先生正伏案忙碌著。知道我是來送書稿終審的,他總是讓我先把書稿留下——他是要把手頭工作處理完,才好審閱我送去的書稿。過了一天或幾天之后,他終審過了,就會(huì)打來電話,我再去取回來。有時(shí)候,書稿經(jīng)初審、復(fù)審之后,還留有瑕疵。他見到我時(shí),就會(huì)細(xì)心指出來,囑咐我以后要留意這方面的問題,等等。直到一切都妥帖了,他才會(huì)在《書稿報(bào)告》的終審人一欄,工整地簽上自己的名字——他從來不會(huì)像某些做派“瀟灑”的終審那樣,并不打開書稿,只管大筆一揮,在報(bào)告單上簽字了事。
屠岸先生離休后,也仍然牽掛著人文社的工作,關(guān)心年輕一代的成長(zhǎng)。每次與我通電話的時(shí)候,他總會(huì)問到編輯部出了什么新書。他偶爾來社里的時(shí)候,也經(jīng)常會(huì)不辭辛勞地走到后三樓,到我逼仄的辦公室里坐上一會(huì)兒。他有新作品出版,常會(huì)簽好名送我一本,供我學(xué)習(xí)。我編輯的一些詩歌選本出版后,也會(huì)送一套給他,征求他的意見。那些年,除了通電話之外,他還給我寫過不少的信,內(nèi)容多與詩歌創(chuàng)作與編輯工作有關(guān)。有時(shí),他也會(huì)問及我的家庭生活和孩子成長(zhǎng)等情況。屠岸先生就是這樣“潤(rùn)物細(xì)無聲”地關(guān)懷著年輕人的成長(zhǎng)與進(jìn)步的。
和屠岸先生在一起,如擁暖陽,讓人覺得愉悅而溫暖,會(huì)讓人不由自主地對(duì)他生出一種尊敬和親近的感情來。
屠岸先生學(xué)養(yǎng)深厚,儒雅謙和,嚴(yán)于律己,寬以待人,深受員工們的尊敬與愛戴。工作之外的接觸中,有一個(gè)美麗的場(chǎng)景,使我至今印象深刻。
那是在80年代初的一個(gè)夏天,社里組織員工和家屬到京郊黑龍?zhí)堵糜味燃?。難得有這樣的好機(jī)會(huì),同事中除了尚未婚配的小青年之外,多數(shù)人都是帶了家屬去的。當(dāng)時(shí),正值學(xué)校放暑假階段,平時(shí)總是很忙的屠岸先生,這次也帶著小女兒章燕一同來了。
記得那一日,我們男女老少不少人,正聚在景區(qū)的一個(gè)亭子里閑聊。抬眼望見屠岸先生帶著女兒,正從遠(yuǎn)處緩步走過來。他們是一對(duì)父女,卻也像一對(duì)師生,倆人且行且談,很投入的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,長(zhǎng)者儒雅和悅,姑娘亭亭玉立,像極了一幅美麗淡雅的圖畫。眾人見了,禁不住就把一種喜歡和欽羨的目光,一齊投射到他們父女身上。當(dāng)他們漸漸走近亭子的時(shí)候,坐在我對(duì)面的舒濟(jì)老師,便高聲問道:“屠岸先生,您和女兒說什么呢,看你們聊得那么投入……”屠岸先生聞言停下腳步,抬起頭來,從容說道:“我在告訴小女,要她好好地向叔叔阿姨們學(xué)習(xí)……”
屠岸先生學(xué)貫中西,博古通今,是名副其實(shí)的學(xué)者型編輯和出版家。他為人誠(chéng)樸寬厚,平易謙和,言談舉止總是那么溫文爾雅,藹然有長(zhǎng)者之風(fēng)。因此,很受同事們的尊敬與愛戴。我們一班年輕人,工作中大都得到過他的指導(dǎo)與幫助,對(duì)于先生的仁愛與真誠(chéng),和對(duì)年輕人的關(guān)懷愛護(hù),都深有體會(huì)。此刻,聽了先生的話,大家對(duì)他的慈愛情懷、謙遜態(tài)度,更多了一份崇敬。
隨著在人文社工作時(shí)間的延長(zhǎng)和對(duì)屠岸先生了解的增多,我逐漸有了一種新的感悟。我覺得,一個(gè)人之所以會(huì)對(duì)他曾經(jīng)工作過的單位有感情,除了所從事的工作是有意義的、值得為之奮斗的這個(gè)原因之外,還應(yīng)該有另外一個(gè)原因。那就是,他曾經(jīng)與自己喜歡和景仰的某個(gè)人或某幾個(gè)人一起,為實(shí)現(xiàn)共同的理想奮斗過,為了祖國(guó)更美好的明天奉獻(xiàn)過美好的年華和青春的熱血……他的工作也許是艱辛的,但是,他的心情一定是快樂的。
那曾經(jīng)鼓勵(lì)和關(guān)愛你的人,那一直關(guān)注著你的成長(zhǎng)、為你的點(diǎn)滴進(jìn)步而高興的人,你是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的——屠岸先生正是這樣一位關(guān)愛青年、樂于幫助青年成長(zhǎng)進(jìn)步的前輩師長(zhǎng)。
1978年秋天,我到“五四文學(xué)”組和《新文學(xué)史料》編輯部工作不久,人文社就成立了《朝花》兒童文學(xué)叢刊編輯室。當(dāng)時(shí),我初為人父,在與孩子朝夕相處的過程中,幸運(yùn)地迎來了詩神的降臨。于是,就在一種32 開的小便箋上,隨手記下了與孩子相處時(shí)的一些所思所感。我給最初的幾篇起了一個(gè)樸素而美麗的名字:《嬰兒的詩》——這也是我平生寫出的第一組兒童散文詩。我懷著前所未有的喜悅,把習(xí)作拿給《朝花》的編輯去看,希望得到行家的指教。沒想到,這組習(xí)作很快就刊登在了1980年6月出版的《朝花》第2 期上,還配上了很美的題圖和尾花。
一天傍晚下班后,我在人文社西側(cè)的朝內(nèi)菜市場(chǎng)買好菜,正要回家,迎面就遇到了剛走進(jìn)市場(chǎng)的屠岸先生和夫人章妙英老師。我叫了聲:“屠岸老師。”他抬頭看見是我,就熱情地為我和章老師作了介紹。接著,他告訴我說,已經(jīng)讀過了《朝花》上的我那組兒童散文詩。他鼓勵(lì)我說:“《嬰兒的詩》寫得很好,你要繼續(xù)努力。你要多寫,一定能寫出更多的好作品來的。”屠岸先生的鼓勵(lì),使我像小苗破土遇到春雨一般高興,也讓我對(duì)自己的文字有了更多的自信。
1999年6月,我的第一本兒童散文詩集《星星·月亮的夢(mèng)》,由浙江少年兒童出版社出版了。由于這些習(xí)作最初在《廈門日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表時(shí),大都署名“江邊”,因此,《星星·月亮的夢(mèng)》的作者署名,仍沿用了江邊這個(gè)筆名。收到樣書,我首先給屠岸先生寄上一本,請(qǐng)他指教。先生在回信中說:“你的兒童散文詩是你與兒子共同生活中思想感情交流而激發(fā)靈感的產(chǎn)物,是你本人帶有童心的真情的流露,是你作為父親對(duì)兒子的愛的詩意表述。我想它會(huì)得到兒童讀者的歡迎。”在給我以鼓勵(lì)的同時(shí),他還誠(chéng)懇地希望我能夠“在詩、散文詩創(chuàng)作上不斷精進(jìn)”。
當(dāng)時(shí),我還沒有讀過屠岸先生創(chuàng)作和翻譯的兒童詩。然而,前輩的鼓勵(lì)與教誨,還是讓我有些興奮,對(duì)于兒童詩的寫作,也更多了一點(diǎn)自信與勤勉。后來,我陸續(xù)讀了屠岸、方谷繡翻譯的斯蒂文森兒童詩集《一個(gè)孩子的詩園》,以及屠岸、章燕父女編譯的《瞧不見的游戲伴兒:英美著名少兒詩選》等優(yōu)秀兒童散文詩作品。這些童詩的名作名譯,不但拓展了我的視野,也激發(fā)起我繼續(xù)創(chuàng)作的欲望與靈感。因而,我寫作兒童散文詩的興致,非但沒有因?yàn)楹⒆拥拈L(zhǎng)大而消退,反而寫得更多了些,也更好了些。
2009年6月,商務(wù)印書館以“愛與美親子閱讀”叢書之名,推出了我的《愛在心底》《稚子心語》《孩童世界》三本兒童散文詩集。拿到樣書,我立刻給屠岸先生寄了一套。先生很快就寫來了回信,他在信中說:“您的三本兒童文學(xué)書,《愛在心底》、《稚子的心》(應(yīng)為《稚子心語》——編者)、《孩童世界》,合起來成為‘愛與美親子閱讀’叢書。內(nèi)容極好,呈現(xiàn)出兒童美好天真純樸的心靈世界。斯蒂文森的兒童詩集《一個(gè)孩子的詩園》,‘表現(xiàn)出一個(gè)成人在重新捕捉童年的情緒和感覺時(shí)的異乎尋常的精確性。在英國(guó)文學(xué)中,這些兒童詩是無與倫比的’(引自《不列顛百科全書》)。這些話,也適用于您的這三本書?!毕壬脑掃^譽(yù)了,區(qū)區(qū)習(xí)作是萬不敢當(dāng)?shù)?。但是,從先生誠(chéng)懇的話語里,我還是體會(huì)到了前輩詩人的拳拳愛心,和對(duì)年輕人的殷切矚望。
岳洪治:《愛在心底》《稚子心語》《孩童世界》
無論是一個(gè)合格的編輯的成長(zhǎng),還是一個(gè)有成績(jī)的詩人和作家的養(yǎng)成,都需要有一塊愛的土壤。一棵小苗要生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果,離不開肥沃的土地、陽光的照耀和雨露的滋潤(rùn)——這土地、陽光、雨露,就是前輩師長(zhǎng)的指引與幫助。我很慚愧,作為一名編輯,沒能向讀者奉獻(xiàn)更多優(yōu)秀的圖書;而作為一個(gè)寫作者,自己的成績(jī)更是微不足道。然而,聊以自慰的是,我雖已退休多年,至今仍能夠?yàn)榫庉嫵霭婀ぷ髯鲆恍┝λ芗暗男∈?;作為一個(gè)寫作者,仍能偶以習(xí)作自娛自樂。而這些,都是與前輩師長(zhǎng)的指引與鼓勵(lì)分不開的。在我的一生中,給我以啟發(fā)與引導(dǎo)、給我以鼓勵(lì)和幫助的前輩很多,屠岸先生是其中重要的一位。他不僅是我編輯工作的引路人,也是我文學(xué)創(chuàng)作的助跑者。
右圖:2009年7月25日,屠岸先生致本文作者信
2015年夏初的一天,我到和平里看望屠岸先生。那天上午,先生精神矍鑠,談興很濃。他高興地與我合了影,還送了不少自己的詩集給我?;氐郊依铮冶闳缙芳厌劙汩喿x起來,并即興寫了一篇小文。幾天后,聽說一位同事要去先生家,我便請(qǐng)其帶上小文,向先生請(qǐng)教。幾天后,收到屠岸先生寄來的一封掛號(hào)信。照錄如下:
2015年6月19日,屠岸先生致本文作者信
洪治同志:
昨日有兩位朋友來訪,帶來您的文章《屠岸詩歌的愛與美》,集中寫了我為家中人寫的詩,分析細(xì)致,論述到位。也有過譽(yù)之詞。我非常感謝您對(duì)我的關(guān)愛,也是對(duì)我的鼓勵(lì)!
我希望您今后能對(duì)我的詩作提出批評(píng)意見,這將是對(duì)我的幫助。
您的評(píng)論文章的突出優(yōu)點(diǎn),是真誠(chéng),是帶著感情寫出來的。有人寫的評(píng)論,引經(jīng)據(jù)典,可能有學(xué)術(shù)價(jià)值,但只有分析,沒有感情,冷冰冰的。這樣的評(píng)論,也許有它的價(jià)值,但不太能打動(dòng)讀者。
聽說您還有一篇寫我的書房兼臥室的文章(?)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》,我還沒有見到。能否將該報(bào)賜贈(zèng)兩三份?謝謝!
祝您健康,祝您全家健康幸福!
羊年吉祥!
屠岸
2015.6.19
這封信,是寫在一頁400 字的稿紙上的。在信箋右上方,有特意用紅筆寫出的一行小字:“這是我的重外孫女(不到三歲)涂的。”我把目光,沿著字跡下面的一條紅線,轉(zhuǎn)到信箋的左邊。這才注意到,那里有兩道黑色的劃痕。若不是先生特意指出,這劃痕一定就被我忽略掉了。年逾九旬的屠岸先生,就是這樣認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍,對(duì)我這個(gè)晚輩,也如此尊重。手捧先生這樣一封溫暖而又珍貴的信,怎能不叫我感動(dòng)呢?
然而,更令我難忘的是屠岸先生對(duì)于文章寫作的嚴(yán)格要求,和對(duì)后輩的諄諄教導(dǎo)與熱情鼓勵(lì)。先生的教言,主要有三點(diǎn):一是,“真誠(chéng)”;二是,要“帶著感情寫”;三是,要能“打動(dòng)讀者”。這看似簡(jiǎn)單的三句話,實(shí)乃老人家一生寫作的經(jīng)驗(yàn)之談,堪稱文章寫作的箴言警句,值得每個(gè)寫作者置之座右而銘記于心。先生信中提到的這三點(diǎn),歸納為一句,就是:寫文章,心里一定要裝著讀者,要牢記為什么而寫,筆下要有飽滿的熱情。以先生的教導(dǎo)加以對(duì)照,我才發(fā)現(xiàn):此前,自己對(duì)這個(gè)問題,并沒有格外注意——我是個(gè)只圖一吐為快,而很少考慮文章效果的人。如今,有了屠岸先生的教言在心里,自己今后寫文章的時(shí)候,思想上就多了一份警醒,胸中就多了一種激情,筆下也會(huì)多一些熱度的吧。因而,便可望從一個(gè)“自在的”寫作者,成為一個(gè)“自為的”寫作者了。我想,先生信中提到的這三點(diǎn),不僅是對(duì)我個(gè)人的鼓勵(lì)與鞭策,同時(shí),對(duì)于像我一樣喜歡寫作的朋友,也是不無裨益的。
一篇文章怎樣才能“打動(dòng)讀者”?屠岸先生首先說到的是“真誠(chéng)”。我體會(huì),這“真誠(chéng)”二字,有兩層意思:一層是應(yīng)以真誠(chéng)的態(tài)度,面對(duì)要寫的對(duì)象;另一層是要聽從內(nèi)心的召喚,在有寫作沖動(dòng)的時(shí)候才動(dòng)筆。只有當(dāng)你真有所感、真有所思、真有表達(dá)的欲望時(shí),只有當(dāng)一種激情推動(dòng)著你、催促著你,不能不寫的時(shí)候,你寫出的文章,才會(huì)是生動(dòng)形象、真摯感人的,才會(huì)是邏輯嚴(yán)密、說理透徹的。只有那以滿懷“真誠(chéng)”寫出的文章,只有那以真情真意寫下的作品,才能真正打動(dòng)讀者,才能在傳播文化知識(shí)的同時(shí),將閱讀的愉悅一并帶給讀者。
真誠(chéng)地寫,把更多的溫暖和愛帶給讀者——這是屠岸先生一生寫作的信條。我們應(yīng)該有這樣的寫作態(tài)度,用手中的筆,把更多的溫暖和愛帶給廣大讀者。
屠岸先生自幼就和詩歌結(jié)下了不解之緣。13 歲時(shí),他創(chuàng)作了第一首新詩《北風(fēng)》;15 歲時(shí),他寫出了第一首古典格律詩《客愁》;17 歲時(shí),他第一次嘗試翻譯了英國(guó)詩人羅伯特·斯蒂文森的《安魂曲》;18歲時(shí),他正式發(fā)表了自己的第一首譯詩——美國(guó)詩人愛倫·坡的《安娜貝利》和自己創(chuàng)作的第一首散文詩《美麗的故園》。在晚年出版的自傳《生正逢時(shí):屠岸自述》(三聯(lián)書店2010年版)中,他曾坦言:“我的精神寄托是詩歌。詩歌是我一生的追求,詩歌是我的希望?!薄拔覜]有加入任何宗教,但詩是我的宗教。”屠岸先生的書房,也是詩歌女神的圣殿。這里既是他寫詩、譯詩的自在天地,也是祖孫三代朝拜繆斯,讀詩吟詩的樂園。在過去的許多年里,以外孫“晨笛”的名字命名的家庭詩會(huì),曾給這個(gè)詩書人家?guī)砹藷o盡的歡樂。
屠岸先生幼承母訓(xùn),舊學(xué)根底深厚,出版有舊詩與詞的合集《萱蔭閣詩抄》。幼年的吟誦訓(xùn)練,使他成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——常州吟誦的代表性傳人。他不僅舊體詩寫得好,新詩也寫得好?!秵「枞说淖园住贰渡钋镉腥绯醮骸贰锻砀枞缢返刃略娂?,以及《屠岸十四行詩》《幻想交響曲》等詩集,都是深受讀者喜愛的作品。他以一人之力,歷時(shí)60年選譯的兩卷本《英國(guó)歷代詩歌選》,在詩人、翻譯家綠原看來,“正是國(guó)內(nèi)稱得上豐厚、精當(dāng)、完善的一種”(屠岸選、譯《英國(guó)歷代詩歌選》“序”)。女詩人鄭敏也在2007年4月致屠岸先生的信中寫道:“巨著兩冊(cè),可稱英詩譯著的金字塔。一時(shí)還來不及仔細(xì)拜讀,偶翻閱到羅伯特·布朗寧的《海外思鄉(xiāng)》,發(fā)現(xiàn)您的譯文居然能保持原韻,實(shí)為難能可貴!”(《生正逢時(shí):屠岸自述》)2001年,屠岸先生的譯本《濟(jì)慈詩選》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。2010年,屠岸先生獲得全國(guó)翻譯行業(yè)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。2017年11月,即屠岸先生去世前一個(gè)月,在北京舉行的紀(jì)念中國(guó)新詩百年慶典暨“中國(guó)新詩百年”全球華語詩人詩作評(píng)選頒獎(jiǎng)大會(huì)上,屠岸先生又榮獲了“新詩百年”終身成就獎(jiǎng)。遺憾的是,因?yàn)樯眢w的原因,屠岸先生未能出席頒獎(jiǎng)大會(huì)。眾多喜愛他的詩歌的與會(huì)者,最終沒能見到他們所景仰的大詩人。
屠岸先生終身以一個(gè)詩人的情懷與良知擁抱生活,感受生活中的風(fēng)雨和霓虹,感受著美,也創(chuàng)造著美,不斷創(chuàng)作和譯介新的作品、新的詩章。他說:“詩歌是文學(xué)中的文學(xué),是生命的精微的呈現(xiàn),是人類靈魂的聲音。詩歌不像政治、經(jīng)濟(jì)、軍事那樣,直接干預(yù)和改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)命運(yùn),但卻潛移默化地影響著人類的精神世界,用藝術(shù)之美純化著一個(gè)民族以致人類的靈魂。一個(gè)民族如果沒有詩歌的聲音,就缺乏精神上的豐富和優(yōu)雅,就不會(huì)百花盛開,生氣勃勃,就是粗鄙、單調(diào)的沒有希望之邦,就有沉淪的危險(xiǎn)。詩歌常新,人類的生命常新。”屠岸先生終其一生都在為創(chuàng)造和傳播真善美而兢兢業(yè)業(yè)、不遺余力地工作著、奮斗著。
他是繆斯派到人間的天使。他以畢生精力創(chuàng)作和翻譯的詩歌——那些真善美的種子,必將不斷開出美麗芬芳的花朵,開遍我們生活的廣闊大地。
屠岸先生不僅是一個(gè)詩人、翻譯家和文學(xué)批評(píng)家,還是一個(gè)編輯出版戰(zhàn)線上的英勇戰(zhàn)士。
屠岸原名蔣璧厚,1923年11月23日出生于江蘇常州。他的父親蔣驥曾留學(xué)日本,是一位建筑師和土木工程師。母親屠時(shí),畢業(yè)于武進(jìn)女子師范學(xué)校,曾在江蘇、湖南、遼寧、北京等地的中學(xué)執(zhí)教,是一位擅長(zhǎng)寫詩、作曲、繪畫、彈琴的才女。屠岸學(xué)習(xí)魯迅,以母姓做自己筆名的姓,給自己取了“屠岸”這個(gè)筆名。1942年,中學(xué)畢業(yè)后,屠岸就讀于上海交通大學(xué)鐵道管理系。大學(xué)時(shí)期,他加入了一個(gè)秘密的讀書會(huì),與朋友們合辦油印詩刊《野火》,參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1946年2月,他加入中國(guó)共產(chǎn)黨,同年開始寫作并翻譯外國(guó)詩歌。1948年,他翻譯出版了惠特曼詩選集《鼓聲》。1949年上海解放后,他在上海市文藝處從事戲曲改革工作,擔(dān)任華東《戲曲報(bào)》編輯,陸續(xù)翻譯出版了《莎士比亞十四行詩集》《詩歌工作者在蘇聯(lián)》。1956年至1962年,他擔(dān)任《戲劇報(bào)》常務(wù)編委兼編輯部主任,翻譯出版了南斯拉夫劇作家努西奇的名劇《大臣夫人》。1963年以后,任劇協(xié)研究室副主任。1973年以后,任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部副主任、主任。1979年以后,任人民文學(xué)出版社副總編輯、常務(wù)副總編輯、總編輯。1987年11月,從總編輯任上離休。他還擔(dān)任過中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)出版集團(tuán)公司內(nèi)容建設(shè)委員會(huì)委員等職務(wù)。2011年11月12日,他獲得“2011年中國(guó)版權(quán)產(chǎn)業(yè)風(fēng)云人物”獎(jiǎng)。2012年5月,他當(dāng)選為江蘇省中華詩學(xué)研究會(huì)顧問。
作為資深編輯和出版家,屠岸先生為中華人民共和國(guó)的文學(xué)事業(yè)、翻譯事業(yè)和出版事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn),為人民文學(xué)出版社的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。1978年關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論和黨的十一屆三中全會(huì)的勝利召開,在全國(guó)產(chǎn)生了巨大影響,也引起了屠岸先生對(duì)“文革”浩劫深刻的反思。他與社里一位編輯討論了文學(xué)創(chuàng)作要解放思想的問題,認(rèn)為 “實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一條,也同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。
1979年1月,屠岸先生作為黨委委員,在黨委會(huì)上提出建議,認(rèn)為應(yīng)該就文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展導(dǎo)向問題,召開一個(gè)小說作家座談會(huì)。人民文學(xué)出版社采納了這個(gè)建議,于當(dāng)年2月6日至13日,在北京召開了“部分中長(zhǎng)篇小說作者座談會(huì)”。當(dāng)時(shí),很多有影響的作家,如王蒙、劉心武、諶容、蔣子龍、馮驥才、宗璞等,都參加了會(huì)議。屠岸先生在會(huì)上對(duì)“文革”的種種倒行逆施發(fā)表了自己的看法。會(huì)后有人說,屠岸先生的發(fā)言,是“放爆了一顆炸彈”。這樣的膽識(shí),正是體現(xiàn)了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員敢于堅(jiān)持真理的堅(jiān)強(qiáng)黨性和愛國(guó)主義的英雄情懷。
屠岸先生是我尊敬的長(zhǎng)者。他視詩歌為生命,也視真理為生命。他一生與詩相伴,辛勤耕耘,在詩歌創(chuàng)作和翻譯方面,取得了杰出的成就。他一生追求真詩,追求真理,獻(xiàn)身社會(huì)主義文化出版事業(yè),艱苦跋涉94年,完成了一個(gè)大寫的“人”字。
如今,屠岸先生離開我們快五年了,但是,他精彩的著作還在我們案頭,他慈祥謙和的聲音還在我們耳畔。他將永遠(yuǎn)活在廣大詩歌愛好者和出版工作者心里,活在每一個(gè)謳歌真善美、追求真知和真理的讀者心里。在我們生命的途中,屠岸先生就像迷茫夜色里的星光,永遠(yuǎn)閃亮在前行的路上。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念尊敬的屠岸先生。