海明威的結(jié)構(gòu)主義寫作興起于20世紀(jì)五六十年代，是一種基于結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的文學(xué)分析手段。通過(guò)對(duì)語(yǔ)言學(xué)的術(shù)語(yǔ)、方法、理論等的運(yùn)用，結(jié)構(gòu)主義不僅為分析文本如何傳達(dá)意義提供了嶄新的視角，也在社會(huì)行為研究等領(lǐng)域起了重要作用，成為一種同時(shí)審視現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言的研究視角。對(duì)結(jié)構(gòu)主義者而言，恰當(dāng)?shù)难芯繎?yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)的系統(tǒng)，在系統(tǒng)的各成分之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系和意義，而不是針對(duì)個(gè)別文學(xué)實(shí)踐進(jìn)行深入研究，即研究制約文學(xué)闡釋的規(guī)則系統(tǒng)是批評(píng)的首要任務(wù)。通過(guò)將文學(xué)解釋為一個(gè)蘊(yùn)含在文化框架中的符號(hào)系統(tǒng)，結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為所有文本都指向其他文本，因此意義是通過(guò)一個(gè)共享系統(tǒng)來(lái)表達(dá)的，與個(gè)別作者陳述意圖、讀者經(jīng)驗(yàn)等無(wú)關(guān)。換言之，通過(guò)分析構(gòu)成文學(xué)本身的規(guī)則系統(tǒng)，而非強(qiáng)調(diào)作者的存在，才能合理挖掘文本的意義。在對(duì)這個(gè)共享系統(tǒng)的研究中，二元對(duì)立作為一種基本方法，強(qiáng)調(diào)差異產(chǎn)生意義，辨識(shí)文本中的二元對(duì)立成為結(jié)構(gòu)主義者分析文本結(jié)構(gòu)的重要手段。

海明威的短篇小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》，圍繞兩位咖啡館侍者的對(duì)話展開(kāi)，他們的談?wù)搩?nèi)容起始于當(dāng)晚一名遲遲不愿歸去的顧客——一位上周自殺未遂的老人，總喜歡在樹(shù)影里喝酒到深夜，直到店鋪打烊才慢慢離去。兩位侍者中，年輕的侍者急躁自私，言語(yǔ)中透露著粗俗和冷漠，年長(zhǎng)的侍者則更顯穩(wěn)重和包容，有同理心，冷靜中透露出對(duì)待命運(yùn)的坦然。從結(jié)構(gòu)主義視角出發(fā)，運(yùn)用二元對(duì)立原則進(jìn)行分析，有助于讀者更加深刻地理解文本內(nèi)涵。在這篇小說(shuō)中，主要有三組特殊的二元對(duì)立，分別是青春與衰老、燈光與陰影、白天和黑夜，但每一概念選取的內(nèi)涵并非其讀者普遍使用的意義，也因此使得主題更加深刻。

一、青春與衰老

兩位侍者的對(duì)話是小說(shuō)的主要內(nèi)容，通過(guò)對(duì)話內(nèi)容，讀者可以清晰感知到兩位侍者的不同形象，并且對(duì)其不同的生命階段狀態(tài)有了初步了解。兩位侍者最明顯的區(qū)別在于，一個(gè)正值青春年華，對(duì)未來(lái)頗有活力和信心，現(xiàn)狀尚且有伴侶;另一個(gè)則步入中年，生活漸趨孤寂，感受到生命的虛無(wú)與沉悶。由此，青春與衰老也成為最令人印象深刻的一組二元對(duì)立，以兩位侍者對(duì)話的形式貫穿全文。

年輕侍者不斷地抱怨著老人在咖啡廳待太久，耽誤了自己回家陪伴妻子，全然不顧及客人的感受和真實(shí)需要;而年老侍者的態(tài)度則截然相反，他寧愿在咖啡廳多待一會(huì)，樂(lè)于陪伴一些和自己一樣孤寂的人，體察到深夜顧客的內(nèi)心狀態(tài)并且能夠與之共情。青春在此處的彰顯并非通常意義的活力與包容，而是不耐煩和躁動(dòng)，衰老也一反毫無(wú)生機(jī)、死氣沉沉的寓意，轉(zhuǎn)向表示共情、內(nèi)心與生活節(jié)奏都不緊不慢的含義。

在對(duì)待老人的態(tài)度上，年輕侍者和年老侍者的表現(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。年輕侍者仰仗自己的“青春，信心和工作”，欺負(fù)聽(tīng)力功能衰退的老人，在倒酒時(shí)對(duì)老人說(shuō)：“你上周就該死了?！痹诤湍昀鲜陶叩挠懻撝校植恢挂淮翁崞鹄先嗽缇蛻?yīng)該死了，以及老人個(gè)個(gè)都是討厭的東西等卑劣的話語(yǔ)。他將老人自殺描述成無(wú)足輕重的事情，而當(dāng)被問(wèn)及原因，卻簡(jiǎn)單粗暴地歸因于老人錢太多。年老侍者的反應(yīng)則大相徑庭，他對(duì)老人始終保持耐心、溫和的態(tài)度，詢問(wèn)老人的狀況，體諒那些“在夜里需要光的人”，他認(rèn)為老人自殺絕非年輕侍者描述起來(lái)那般輕巧，也因此對(duì)老人更能夠共情。通過(guò)話語(yǔ)內(nèi)容和感情傾向的對(duì)比，青春在此處詮釋了自私、急躁和骯臟，而衰老代表著體恤、溫和與耐心。

在關(guān)閉咖啡館時(shí)，年老侍者口中重復(fù)著nada（什么都沒(méi)有），表明他已經(jīng)看到了人生的虛無(wú)，周而復(fù)始，人生忙忙碌碌，曾經(jīng)的歡愉都可能瞬間消失了無(wú)痕跡，前途是空，現(xiàn)狀也是空。然而在面對(duì)這場(chǎng)虛空之時(shí)，年老侍者仍抱有對(duì)他人的憐憫和耐心，用溫和平靜的態(tài)度面對(duì)人生的虛無(wú)縹緲。相比之下，年輕侍者卻叫囂著自己年輕有活力，并不擔(dān)心因?yàn)樵缁丶液推拮訉g而體力不支，他蔑視衰老，信奉著愛(ài)情、工作、青春能始終相伴，認(rèn)為金錢的力量能夠彌補(bǔ)一切空洞，并且在聽(tīng)到挑釁時(shí)沖動(dòng)地著急辯駁。此處青春意味著膚淺和自負(fù)，而衰老伴隨著通透、善意，以及堅(jiān)守本心的勇氣。

二、燈光與陰影

在這個(gè)干凈明亮的咖啡館里，老人始終坐在樹(shù)葉的陰影之下。老人來(lái)到這個(gè)咖啡館，是因?yàn)槠涓蓛裘髁?，但干凈明亮之余有更重要的一點(diǎn)，是樹(shù)葉的陰影。作者三次提到樹(shù)影和老人的關(guān)系，“只有一個(gè)老人坐在電燈下的樹(shù)影里”“只有老人坐在樹(shù)葉在風(fēng)中微動(dòng)的那棵樹(shù)的影子里”“坐在樹(shù)影底下的老人用酒杯敲打托盤”，通過(guò)重復(fù)提及樹(shù)影，海明威將老人與樹(shù)影的意象聯(lián)系在一起：面對(duì)咖啡館明亮的燈光時(shí)，老人選擇了居于樹(shù)影之中，如此才能不被注意，不必暴露于這個(gè)喧囂的世界顯眼處，安心地喝到醉酒的地步。換言之，“樹(shù)葉的陰影象征著一種逃離人造的燈光的保護(hù)體或者是逃離世俗的事物的保護(hù)物”。

然而，即便老人坐在樹(shù)影里，目光所及仍是顯眼的光亮。陰影則成為光明與黑暗之間的中間地帶，某種程度上老人向往著新的生活，卻始終停留在樹(shù)影帶來(lái)的安逸之中不敢舉步向前。干凈明亮的咖啡館能夠緩解他的孤寂與虛無(wú)感，所以他常常來(lái)這里待到深夜，但卻與其干凈明亮本身保持了一定的距離，不肯融入燈光里，始終持觀望的態(tài)度，而后沉醉在自己的世界里，拿酒精麻痹自己。樹(shù)影成為舒適圈、逃避現(xiàn)實(shí)的象征，也代表了老人躍躍欲試跳出舊生活模式但又始終無(wú)法堅(jiān)決告別過(guò)去、缺乏勇氣的本質(zhì)。而燈光則代表了老人向往的新生活：干凈、明亮、溫暖、有人陪伴。

需要指出的是，年輕侍者身處光亮之中，卻依舊麻木不仁、自私冷漠，是因?yàn)檫@個(gè)干凈明亮、有樹(shù)影的咖啡館并不是自然的。年輕侍者整日待在干凈明亮的地方，卻始終保持著自負(fù)、冷漠和麻木的混沌狀態(tài)。他拒絕面對(duì)生命的本質(zhì)和人生的虛無(wú)，用肉體的歡愉麻痹自己，試圖用言語(yǔ)證明自己的青春活力和不息的生命，但是全然不體恤他人，看似年輕的活力背后掩藏了內(nèi)心的空洞匱乏。他認(rèn)為金錢能收買一切，但自己精神巨大的裂口其實(shí)已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)。這昭示了咖啡館的人造燈光無(wú)法給予人們真正的依靠，而迷失的人類也必須自我探尋，找到自然的、真正溫暖的光亮，單單是向往人造的燈光幻象是不足以支撐現(xiàn)實(shí)的。樹(shù)葉的陰影也是短暫而不可捉摸的，影隨風(fēng)動(dòng)，就注定了影子短暫而虛幻的命運(yùn)。因此，燈光雖然代表了對(duì)新生活的憧憬，但這份構(gòu)想并不是最終思考清楚的產(chǎn)物，而是一個(gè)人工編排的、抱團(tuán)取暖的幻象。同樣，陰影代表著在舊生活故步自封，不敢前行，象征著舒適圈和懦弱，但同樣也昭示了逃避的短暫性和舒適的虛幻性。唯有找到自然的光明，從陰影中大步走出，同時(shí)摒棄一切人造幻象，迷失的人們才能探尋到生活本質(zhì)，從麻木和淡漠中跳脫出來(lái)，告別精神分崩離析的危機(jī)，真正意義上拯救自己的靈魂。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F

三、白天與黑夜

白天的街上塵土飛揚(yáng)，而夜晚的露水才能把塵土澆落。通常白天意味著干凈和有序，夜晚意味著混亂，但在海明威筆下，夜晚是格外靜謐和清凈的，白天則塵土漫天，無(wú)序且沉悶。小說(shuō)的寫作背景是20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，作為現(xiàn)代社會(huì)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)蕭條期，伴隨長(zhǎng)期、大規(guī)模失業(yè)，連同官僚體制瓦解潰敗、壟斷主義盛行，民不聊生。而大蕭條時(shí)期的青年們也被稱為“迷惘的一代”：經(jīng)濟(jì)危機(jī)擾亂了人們精神層面原有的節(jié)奏，取而代之的是創(chuàng)傷和懷疑，生活的社會(huì)環(huán)境滿目瘡痍，人際淡漠，心靈迷茫，想要反抗卻麻木到不知如何反抗、從何反抗。人們喪失了精神依靠，信仰變得虛無(wú)縹緲，而這種影響下伴隨而至的悵然、迷惘、虛空，正是海明威文字所展現(xiàn)的主題。

年老侍者喜歡晚點(diǎn)關(guān)閉咖啡館，因?yàn)樗涝谶@個(gè)時(shí)期，有些人十分需要一個(gè)干凈明亮并且有樹(shù)影的環(huán)境。白天人們生活在混亂和無(wú)序之中，在一個(gè)道德準(zhǔn)則和價(jià)值體系都受到巨大沖擊的社會(huì)里，渾渾噩噩地度日，或者麻木如同年輕侍者，或者痛苦似尋求自殺的老人，或者清醒勇敢地直面人生，如同年老侍者。但極少數(shù)人擁有直面虛無(wú)、保持敏銳、繼續(xù)生活的勇氣，因?yàn)檫@種虛無(wú)是無(wú)法用金錢和欲望填補(bǔ)的，人際的疏離、漂泊的不安全感、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩、精神生發(fā)的危機(jī)是令人絕望的，也引向了兩條大道：要么麻木不仁，要么痛苦至死;除此之外，并非所有人都敢涉足少有人走的小路。

而夜晚則不盡相同：代表著純潔的露水澆落所有塵土，為夜晚?yè)Q取一份靜謐和干凈。年老侍者格外珍惜和其他顧客一起待到很晚的時(shí)間，因?yàn)橐雇斫o失眠的他們提供了一個(gè)互相陪伴的機(jī)會(huì)，也有了咖啡館這樣一個(gè)真正意義上的容身之所。白天的喧囂不再，無(wú)序都漸漸平息下來(lái)，老人也能清晰地感受到夜晚和白天的不同：老人已經(jīng)喪失聽(tīng)力，仍能感受到夜晚格外的靜謐和安然，同時(shí)，在夜晚人終于回歸了人的本質(zhì)，他也不再因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)而被特殊標(biāo)識(shí)。在夜里，人人平等，干凈明亮不偏袒地灑在尋求歸屬的迷途人身上。在夜晚，貧瘠、空虛、畸形都會(huì)囫圇打入光亮，喚醒麻木的心靈，而酒精的加持也顯得格外重要，醉意模糊了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，也模糊了白天與黑夜原有的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

正如巴爾特所言，唯有通過(guò)辨識(shí)文本中的代碼或二元對(duì)立，才能解釋文本中加密的信息?！兑粋€(gè)干凈明亮的地方》中主要建構(gòu)了三組二元對(duì)立，分別是青春與衰老、燈光與陰影、白天和黑夜。運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義對(duì)其進(jìn)行分析時(shí)，發(fā)現(xiàn)三組二元對(duì)立所蘊(yùn)含的意義并未被普遍應(yīng)用，而是選取了鮮有使用的特殊含義進(jìn)行闡釋，從而突出了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期人們虛無(wú)、空洞的精神世界，揭露了該時(shí)期人們的生活狀態(tài)。

對(duì)一個(gè)干凈明亮的地方的向往是人們?cè)诼槟局篚狨崆靶械谋灸?，但無(wú)奈人工的光亮無(wú)法拯救迷失的靈魂，樹(shù)影也不能永遠(yuǎn)平息分崩離析的精神動(dòng)亂，只能提供短暫的庇護(hù)所。白天塵土飛揚(yáng)，夜晚靜謐清凈，但白天與黑夜的寓意并非倒置，而是彼此交融，無(wú)法劃清界限——失眠和醉意模糊了它們的邊界。青春是狂妄之下的虛無(wú)、虛無(wú)之后的麻木，而衰老能看到人生未來(lái)的空茫，但看到并不意味著勇敢面對(duì)，在人生的虛無(wú)之境中，分出了一條人跡罕至的小徑和兩條擁擠的大路：鮮有人勇敢面對(duì)人生虛無(wú)如同年老侍者，卻有大多數(shù)人選擇麻木不仁似年輕侍者，抑或絕望痛苦尋求解脫如自殺未遂的

老人。

一個(gè)干凈明亮的地方只是驛站，并不能永久留駐。在荒誕中找到確定性，在虛無(wú)中掙扎出立腳之處，在幻影中摸索到可觸碰的實(shí)體，需要如海明威所言，重壓之下保持優(yōu)雅的風(fēng)度，才能在苦難之時(shí)依舊有勇氣翩翩起舞。

（四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：張心如（2001—），女，山東聊城人，本科在讀，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F