阿莉·史密斯是蘇格蘭實(shí)驗(yàn)派小說(shuō)家，作品曾多次被布克獎(jiǎng)提名。她善用時(shí)間斷裂、跳躍式場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、碎片化敘述等創(chuàng)作技巧進(jìn)行大膽創(chuàng)新，使小說(shuō)的文本空間充滿多種解讀可能性。

《迷》（The Accidental）是2005年阿莉·史密斯發(fā)表的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它講述了史瑪特一家在諾?？肃l(xiāng)下度假時(shí)的神奇經(jīng)歷。家中四人關(guān)系疏離，心事重重卻從不向彼此透露，直到一位名為琥珀的女子闖入了史瑪特一家人的世界，并以不同的方式影響他們的生活，家中四人一改往日沉悶，開(kāi)始直面過(guò)去，療愈創(chuàng)傷，沿著新的人生軌跡前進(jìn)。

因主題的復(fù)雜性和創(chuàng)作手法的新穎性，國(guó)內(nèi)外對(duì)《迷》的研究屈指可數(shù)。有學(xué)者從田園文學(xué)的角度指出，以《迷》中諾?？藶榇淼泥l(xiāng)下田園是當(dāng)今社會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)的避難所。劉曉暉從時(shí)間空間化的文本造型、微觀空間中的幻化符碼、隱喻空間的多重意蘊(yùn)文本三方面剖析了《迷》中匠心獨(dú)運(yùn)的空間架構(gòu)。張維維指出，阿莉·史密斯長(zhǎng)篇中的空缺藝術(shù)可以刺激讀者不斷對(duì)文本進(jìn)行填補(bǔ)，最終實(shí)現(xiàn)作品意義。但《迷》中阿莉·史密斯對(duì)世界真實(shí)性的解構(gòu)，對(duì)身體體驗(yàn)的回歸卻鮮有人觸及，因此本文提出阿莉·史密斯在《迷》中暗示了周遭世界是意識(shí)形態(tài)堆砌出的假象，是現(xiàn)代人精神異化的根源，而身體體驗(yàn)作為感覺(jué)記憶的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)抗假象的一大利器;對(duì)于過(guò)去的創(chuàng)傷，要敢于直面，與人言說(shuō)。

一、假象橫生的世界：營(yíng)造的“事實(shí)”

作為試驗(yàn)派作家的代表，阿莉·史密斯將戰(zhàn)爭(zhēng)、校園欺凌、現(xiàn)代人對(duì)攝像的狂熱等社會(huì)熱點(diǎn)碎片化、跳躍式地融入《迷》的主線敘事，服務(wù)于小說(shuō)的故事架構(gòu)，同時(shí)借用這種蒙太奇的手法，向讀者揭示意識(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)的捏造?，F(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體被無(wú)處不在卻又無(wú)處可尋的意識(shí)形態(tài)塑造，按照社會(huì)的預(yù)期認(rèn)識(shí)事物、構(gòu)建事實(shí)，錯(cuò)把假象當(dāng)作真實(shí)，消解了個(gè)體去發(fā)掘真相的可能。所以人們?cè)诟脑焓澜绲耐瑫r(shí)，更多的是被世界改造，只不過(guò)后者是無(wú)意識(shí)的，因而更難發(fā)覺(jué)。

（一）媒體報(bào)道：原始信息的可塑性

新聞報(bào)道與出版物等媒體作為原始信息的加工者與信息傳播的權(quán)威，是大眾獲取信息的主要渠道。但《迷》中對(duì)媒體的隱晦刻畫(huà)，披露了原始信息在傳播過(guò)程中的相對(duì)真實(shí)性與信息接收者的可塑性，消解了媒體存在的根基。

愛(ài)思翠在諾瑞奇拍影片時(shí)被教堂的綠色吸引，由眼前光亮的綠色聯(lián)想到了戰(zhàn)爭(zhēng)和瀕危動(dòng)物：“……不知哪里，因?yàn)橛凶詺⒄◤椆艋蛎绹?guó)軍人開(kāi)槍還是怎樣地;但是要把這些事放進(jìn)腦子里……弄成比你在想綠色這顏色還要重要的事，實(shí)在很困難?？о瑢m，也就是你蠻容易去在乎那件事情的，因?yàn)樗驮谀抢铩！睂?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠然并非愛(ài)思翠有意為之，而是媒體作用下的必然。媒體對(duì)暴行的默然甚至是娛樂(lè)化報(bào)道，讓各種暴力在大眾文化中早已喪失了殘酷性，淪為被消費(fèi)的娛樂(lè)商品，以滿足大眾的偷窺欲與獵奇心理。如愛(ài)思翠所言：“這超市女的在做的事……錄下來(lái)都是沒(méi)用的影片……除非她出了什么很慘的事;這時(shí)，就絕頂重要了?！?/p>

媒體對(duì)大眾的馴化在校園欺凌事件中得到了近乎完美的闡釋。麥格納斯把女同學(xué)凱瑟琳的不雅照片惡意修改并群發(fā)后，凱瑟琳在浴室自殺。顧及聲譽(yù)，學(xué)校以保密為處理凱瑟琳事件的第一原則，甚至故意隱去受害人的名字，“他們出的那一事件就叫做‘該事件。那些信從沒(méi)提過(guò)她的名字”。麥格納斯在與校方簽不開(kāi)除協(xié)議時(shí)，注明不可以公開(kāi)人名或事件的經(jīng)過(guò)，“這件事媒體的報(bào)道相當(dāng)?shù)驼{(diào)”。具體發(fā)生了什么事件，學(xué)校盡量避免提，她的名字反而成了禁忌，這種有意的模糊使受害者連同事件本身在世上銷(xiāo)聲匿跡。學(xué)校與媒體的聯(lián)合成功掩蓋了事實(shí)，“最終的結(jié)果=沒(méi)一個(gè)人真的想知道”，“最終的結(jié)果=他們逃過(guò)一劫”。受害者被刻意模糊，加害者卻逍遙法外，媒體在預(yù)判信息接收者對(duì)事件反應(yīng)的基礎(chǔ)上，對(duì)事實(shí)進(jìn)行了洗牌，實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾的操控。據(jù)此，《迷》解構(gòu)了信息與媒體的真實(shí)性。

（二）影像媒介：意識(shí)形態(tài)的變體

影像等媒介是對(duì)事實(shí)的直接復(fù)制，但《迷》借錄像帶鏡頭的選取、照片畫(huà)面的中斷對(duì)媒介與事實(shí)的同一性提出質(zhì)疑;創(chuàng)作手法上，作者安排每個(gè)人物對(duì)同一事件進(jìn)行敘述，多角度敘事產(chǎn)生了角色對(duì)事件的多重解讀，作為媒介之一——書(shū)的文本意義的同一性由此被消解。借此，《迷》暗示讀者，媒介復(fù)制出的景觀是意識(shí)形態(tài)的變體，事實(shí)可以被鏡頭改寫(xiě)、歪曲，影像媒介通過(guò)操縱人們的下意識(shí)達(dá)到整頓世界秩序的目的。

愛(ài)思翠酷愛(ài)錄像帶，走到哪里都帶著攝影機(jī)，生怕漏掉生活中任何值得記錄的瞬間。對(duì)于愛(ài)思翠來(lái)說(shuō)，只有真正記錄才能證明事件真正發(fā)生過(guò)，錄像帶充當(dāng)了事實(shí)的依據(jù)。“那影片不是可以當(dāng)證據(jù)嗎？愛(ài)思翠說(shuō)。什么證據(jù)？琥珀問(wèn)。我們到過(guò)那里的證據(jù)啊，愛(ài)思翠說(shuō)?！钡髡咔山钀?ài)思翠的錄像帶對(duì)她的這種觀點(diǎn)予以反擊。史瑪特一家回到倫敦后，愛(ài)思翠嘗試在錄像帶上尋找琥珀的身影，卻“什么也沒(méi)有。好像琥珀自己把自己給刪掉了，或者是根本沒(méi)有琥珀這一個(gè)人，純粹是愛(ài)思翠想象出來(lái)的”。阿莉·史密斯借琥珀的消失這種超自然現(xiàn)象巧妙消解了影片的真實(shí)性。

對(duì)影像媒介真實(shí)性的解構(gòu)在一張全家福中得到了更詳盡的體現(xiàn)。照片作為對(duì)瞬間畫(huà)面與情緒的捕捉，是連續(xù)性的中斷，這種斷裂使每一張照片都充滿了歧義。照片中的夏娃和愛(ài)思翠在前排挽著手，麥可和兒子在后排搗亂，畫(huà)面上是一家人的笑臉，鏡頭后的每個(gè)人卻“各懷鬼胎”?！斑@照片又拍下了什么？拍下了沒(méi)麥可回家又帶著一身別人的味道？拍下了麥格納斯這孩子長(zhǎng)得真像他爸爸，夏娃幾乎沒(méi)有辦法和他共處一室？”鏡頭加工后呈現(xiàn)的符號(hào)掩蓋了事實(shí)，照此去解讀事實(shí)反而與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)。正如麥格納斯所言：“拍在影片里的東西，跟真實(shí)世界里的不同。會(huì)拍進(jìn)影片里面，都有理由?！庇跋衩浇閺?fù)制出的景觀可以操控人們的下意識(shí)。

此外，對(duì)媒介真實(shí)性的解構(gòu)在創(chuàng)作手法上也得到了體現(xiàn)?！睹浴返臄⑹路珠_(kāi)始、中間、結(jié)束三部分，每部分由四個(gè)人物分別講述自身視角下的情節(jié)發(fā)展，每個(gè)人對(duì)口中的“事實(shí)”各執(zhí)一詞，渴求借助書(shū)中文字追溯真相的讀者，得到的只是相互矛盾的敘述話語(yǔ)，作為媒介之一——書(shū)的文本意義的同一性被打破。視角不同，對(duì)事件的意義構(gòu)建就不盡相同，試圖借助媒介還原事物是不可靠的。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F

透過(guò)別人的鏡頭看世界，人們看到的只能是鏡頭加工后所呈現(xiàn)的景觀，因此鏡頭中畫(huà)面的選取和解說(shuō)話語(yǔ)必然摻雜了一定的主觀意圖，所以人們看到、接受、內(nèi)化的并非客觀事實(shí)，而是媒體的預(yù)判。因此，現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)個(gè)體都被無(wú)處不在卻又無(wú)處可尋的意識(shí)形態(tài)塑造。鏡頭就成了傳播話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)的載體，藏匿在鏡頭后面的事實(shí)被改寫(xiě)、歪曲，任意加工和解讀。阿莉·史密斯借助《迷》解構(gòu)了媒介復(fù)現(xiàn)的景觀世界的真實(shí)性，媒介通過(guò)操縱人們的下意識(shí)達(dá)到整頓世界秩序的目的。

二、身體體驗(yàn)：感覺(jué)記憶對(duì)假象的消解

《迷》把身體描繪成記錄事實(shí)的場(chǎng)地，借此暗示要想分辨真假、擺脫意識(shí)形態(tài)的禁錮，身體體驗(yàn)是消解假象的利器;同時(shí)必須直面過(guò)去的創(chuàng)傷，審視內(nèi)心，敢于言說(shuō)。

琥珀到來(lái)之前，用青年旅社來(lái)形容史瑪特一家居住的鄉(xiāng)下別墅或許比家更合適，因?yàn)榧依锩總€(gè)人都各懷心事，封鎖在自己的世界。琥珀的到來(lái)使家里一改往日荒涼：“但愛(ài)思翠今晚呢？居然幫忙收盤(pán)子，和夏娃有說(shuō)有笑，像正常人家的女兒。麥格納斯呢？以前的那個(gè)人幾乎又回來(lái)了。他甚至自動(dòng)去幫麥可洗盤(pán)子?！辩甑哪Яυ谟谒私饷總€(gè)人的需求，并給了他們最需要的東西。她在每個(gè)人的世界里扮演著不同的角色：于麥格納斯，琥珀是救他于死亡邊緣的天使，是傾聽(tīng)他懺悔的審判者;于愛(ài)思翠，琥珀是朋友、是陪伴;于麥可，是永遠(yuǎn)得不到的獵物，是諷刺、是羞辱;于夏娃，琥珀是理解，是感同身受的女性。琥珀對(duì)每個(gè)人的態(tài)度都不能用“友好”來(lái)形容，但她卻對(duì)每個(gè)人都有著巨大的吸引力。“琥珀身上有一種東西，讓她在這房間中央像是一個(gè)軸心，把他們?nèi)禂n在這間房間里面”，這種東西和吸引力就是琥珀身上的真實(shí)與不掩飾?！扮?真”，琥珀像一面鏡子，每個(gè)人在她面前都映射出真實(shí)的自己，她使每個(gè)人開(kāi)始撕下面具，直面創(chuàng)傷。

愛(ài)思翠攝影機(jī)里的畫(huà)面充當(dāng)了真實(shí)世界的對(duì)立面，是阿莉·史密斯重點(diǎn)消解的對(duì)象，她借琥珀之手，把愛(ài)思翠最心愛(ài)的攝影機(jī)從陸橋扔了下去。失去了攝影機(jī)的愛(ài)思翠被迫開(kāi)始用雙眼觀察事物，用身體感受世界，這時(shí)愛(ài)思翠發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)記憶更具真實(shí)性與恒久性?！熬退銢](méi)錄在帶子上面，她還是記得許多事。像前幾天，也就是她沒(méi)來(lái)由的就想起了她和琥珀那一次走過(guò)一座農(nóng)場(chǎng)或什么地方時(shí)，有一只很大的狗跑出來(lái)對(duì)著她們亂叫……琥珀也就齜牙咧嘴的兇回……愛(ài)思翠沒(méi)想到這件事居然還存在她的腦子里。”

其實(shí)早在與愛(ài)思翠的第一次出行，琥珀對(duì)愛(ài)思翠的改造就開(kāi)始了，借用感覺(jué)延遲和放大，讓愛(ài)思翠用身體感受到了真實(shí)：“那人還在笑，伸出手用力搭在愛(ài)思翠的頭上，敲了兩下……過(guò)了好一陣子，愛(ài)思翠還感覺(jué)得到被打的地方……像是那只手還搭在她頭上?！边@種身體體驗(yàn)并非為了證明什么，而在于感覺(jué)、感知本身。如愛(ài)思翠所言：“只是她一時(shí)想不起來(lái)到底是什么事。她只記得笑的感覺(jué)。她也清楚地記得那時(shí)的感覺(jué)……她的責(zé)任就是要真正去看到，真正在那里?！睆溺R頭回到現(xiàn)實(shí)世界的愛(ài)思翠開(kāi)始對(duì)欺侮她的蘿娜進(jìn)行有力反擊。

《迷》是一部意識(shí)流作品，這使讀者與書(shū)中人物感同身受。小說(shuō)結(jié)尾，夏娃選擇放棄一切，四處旅行，也可以看作她尋求體驗(yàn)、重新感知世界的開(kāi)始?！睹浴钒焉眢w描繪成記錄事實(shí)的場(chǎng)地，身體是筆，是現(xiàn)實(shí)世界的試金石。在現(xiàn)代社會(huì)中，要活得真實(shí)、活得有張力，就要去參與、去體驗(yàn)、去感受，用真實(shí)體驗(yàn)去分辨真實(shí)與虛幻，用身體沖破假象的層層迷霧。

三、結(jié)語(yǔ)

《迷》借助對(duì)媒體與攝像機(jī)等影像媒介的刻畫(huà)，揭示了事實(shí)的相對(duì)性與可塑性，解構(gòu)了世界的真實(shí)性。“真實(shí)”的外殼下包裹的是一個(gè)復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)，大眾被無(wú)處不在卻又無(wú)處可尋的意識(shí)形態(tài)塑造?！睹浴方桤辍皵噥y”四人生活暗示人們，身處假象橫生的世界，要想療愈創(chuàng)傷，就要重新審視過(guò)去，言說(shuō)創(chuàng)傷，互相傾聽(tīng)。同時(shí)，為避免被意識(shí)形態(tài)操控和吞噬，人的身體作為能動(dòng)和意識(shí)的主體，是辨別真實(shí)與虛幻的唯一試金石，身體體驗(yàn)是沖破層層迷霧的一劑良方。

（山東傳媒職業(yè)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：田雯雯（1995—），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生，助教，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F