端木昌

“黃虎早上好！”時不時，我會收到這樣一條微信。直呼小名，無比親切溫暖，那股暖流，會順著血液絲絲入心，再遍及全身。

小名樸實無華，無論是字眼還是寓意。稍微長大一點后才知道，父母曾經(jīng)為我這個小名費了許多苦心。

我是家里的老二，上有大姐。在我姐姐之前，母親生過兩個男孩，生下不久都不幸夭折了。

父母盼子心切的心情與一種迷茫無奈交織在一起，于是他們來到一位算命先生的面前。算命先生聽我父母講述后得出一個結論，認為我父親命硬克子女，解決辦法是子女不能叫爹爹，而且子女還要改姓，云云。

于是姐姐出生后取名廟英，改姓了“廟”。她開始學語時，母親讓她對著父親叫伯伯。我出生后，父母把我寄名給母親的一個表姐家，姨父姓黃，我就有了小名中第一個字，也算是改姓了。黃什么呢？父親命硬，來個更兇一點的，老虎兇，就叫“黃虎”吧。自然，我看到父親，也學著姐姐叫伯伯。后來出生的弟妹們，雖然都有一個自己的小名，但父母不再刻意在改姓上花功夫了。只是，弟妹們與我和姐姐一樣，門里門外“伯伯、伯伯”地叫。

小時候，大人們都叫我的小名，姐姐也這樣叫我，村里左鄰右舍的大人、孩子也這樣叫，唯獨祖母不這樣，她總是“龍虎、龍虎”地喚。祖母沒有錯，她似乎在維護著什么，或許是維護姓氏的尊嚴吧，明明是陸姓人家的子孫，怎么像是別人家的孩子，還不如叫阿毛阿狗呢。她不服。

我少時體質確實不如別人家的孩子。母親一直細心呵護著我，寵著我，總是生怕我一不小心會有什么事?？墒?，磨難還是毫不留情地來了。

在我八九個月大的那個春季，有一天，母親抱著我去村里一戶朱姓人家做針線活。母親把我放在朱家睡房里那個柜子上，那是一個床一樣大小的大木柜，里面被隔成3個儲藏糧食用的倉。母親自己在外屋忙著，屋外是淅淅瀝瀝的雨聲。忙著忙著，她隱約聽到小孩的哭聲，那哭聲夾在雨聲里，很輕，好像很遙遠。聽了一會兒，不對呀，東西邊的人家沒有小孩，即使有小孩，哭聲也傳不到這里。她想到了我，火速奔進房間，掀開被子一看，孩子呢？循著哭聲打開柜倉蓋，在里面呢！母親馬上抱起哭得滿頭大汗、滿臉通紅的我，不停地哄著、拍著、搖著，心里深深地痛著。原來，那家男主人從柜子里取什么東西，在打開倉蓋的時候，讓正在熟睡的我滾落到柜子里，他竟渾然不知。一條小生命，關在密閉的柜子里悶了那么長時間，想想也后怕。

小名原本只是極普通的一個符號，卻隱含了父母無盡的愛，還有呵護和期待，也隱含了父母無數(shù)的苦心付出，以及父親內心那份抹不去的委屈。

70多年過去了，祖輩、父輩陸續(xù)離去。9年前冬至將臨的一個寒冷的早晨，我的小叔突然離世，為父輩那代人畫上了句號，也讓我們這一代成了“老字輩”舞臺上的角色。

直到有一天，當我再次踏上故鄉(xiāng)的土地時，發(fā)現(xiàn)還在叫我小名的只有姐姐一個人了（弟妹們從不直呼我的小名）。我覺得彌足珍貴，我喜歡有人這樣叫我，也希望一直有人這樣叫我，因為它總是讓我感受到親情的溫暖……

選自《解放日報》

2021年12月21日

賞析

現(xiàn)代的年輕人，很多都有中、英文兩個名字，再加各類網(wǎng)絡ID，我們愈發(fā)明白，名字就是一種稱呼的代號，彰顯的是一個時代的文化。但在出生時，父母給取的“小名”，卻意義非凡，寄托了他們無限的愛與關懷。那個年代，無論是作者自己的小名，還是對父親的稱呼，都散發(fā)著荒誕的氣息?？墒?，對于無常的命運來說，這可能是他們唯一能夠做到的保護孩子的方法了。413096B9-E470-4267-A1E6-A41CD46A3596