冷吟

劉繼偉是我同學(xué)。

初中畢業(yè)考上師范的時(shí)候，我們大都十五六歲左右的年紀(jì)，如一樹頂著花萼的青柿子。但劉繼偉思想顯然是超前的。他那一身灰白色的風(fēng)衣和九寸寬的喇叭褲，在當(dāng)時(shí)大片的學(xué)生服中山裝中間絕對(duì)算得上鶴立雞群。那時(shí)詩(shī)歌還沒(méi)有進(jìn)入我的生命，我最大的愛好是模仿港臺(tái)風(fēng)格寫點(diǎn)愛情歌曲，不疼不癢的。某日飯畢，忽聞陣陣金屬之聲從隔壁傳來(lái)——那是一種足以讓血液燃燒的動(dòng)靜。循聲而去，只見卷發(fā)掩耳的繼偉正站在床與床之間的狹小地帶搖頭擺尾，一種令人震撼的光芒從他胸前的木吉他發(fā)射出來(lái)。聲聲嘶吼一齊擊穿了我們艷羨的眼神和寢室外粉紅色的黃昏。

那一年，崔健剛剛走上北京工人體育場(chǎng)的舞臺(tái)，用同樣嘶啞的嗓音唱出那首風(fēng)靡全國(guó)的《一無(wú)所有》。

喜歡音樂(lè)。真的，不是一般的喜歡。父親是一個(gè)小學(xué)教師，吹拉彈唱樣樣拿得起。而母親，是一個(gè)參加過(guò)業(yè)余宣傳隊(duì)的農(nóng)村婦女。但他們對(duì)我的影響無(wú)疑是終生的，這也就是我在多年之后愛上了詩(shī)歌卻又始終對(duì)音樂(lè)念念不忘的原因。那時(shí)同學(xué)們已作鳥獸散，除了偶爾的書來(lái)信往沒(méi)有任何聯(lián)系方式。校園生活的單調(diào)，理想與現(xiàn)實(shí)的反差，讓我懂得了什么叫孤獨(dú)。時(shí)隔兩年，我終于有了一把自己的吉他：淡金色的面板，暗紅色的箱體，六根琴弦仿佛六條堅(jiān)韌的小路，從琴頭錚亮地指向琴尾。美聲牌，除了背帶是低調(diào)的藍(lán)黑，與劉繼偉那把幾乎一模一樣。正是它，陪我一起沐浴枝葉茂盛的莊稼和書聲，品味靜若處子的日月和流水，并為那群麻雀似的山村孩子帶來(lái)了幾粒藝術(shù)的秕谷。在《致愛麗絲》《戀曲1990》憂郁的旋律中，常常想起繼偉，想起他寫在我軟皮本上的留言：徐子，當(dāng)西南風(fēng)吹起的時(shí)候，我為你歌唱。

我始終堅(jiān)信，在那個(gè)狼多肉少的年代，他能把全班最癡情的女同學(xué)變成自己的愛人，那把吉他功不可沒(méi)。

當(dāng)我們?cè)谄疥?yáng)河畔再次舉杯，已是三十年之后的事了。才知道，其間繼偉度過(guò)了一場(chǎng)生死劫難，迫于生計(jì)輾轉(zhuǎn)到過(guò)南方幾個(gè)城市，最終又回到了老家一所中學(xué)。而那把曾讓他視若生命的吉他竟離奇地失蹤了。我呢，從一個(gè)學(xué)校到另一個(gè)學(xué)校，從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，亦如浮萍般嘗盡了風(fēng)吹雨打。兩個(gè)皺紋叢生的老男人，就這樣被浮華的塵世錘煉成了一塊鐵，冷靜、沉穩(wěn)，掩飾不住內(nèi)心的蒼涼。我們聊起那些發(fā)黃的歲月、唐突的愛情以及某個(gè)發(fā)達(dá)或死去的同窗，偶爾也會(huì)聊起當(dāng)年我教他吹笛、他教我彈琴的情景，喟嘆的縫隙里便照進(jìn)一道久違的光來(lái)。不知何故，我總是從繼偉身上察覺(jué)到某種氣息——一種夢(mèng)想破碎之后無(wú)法黏合的隱痛與落寞，又不失與生俱來(lái)的孤傲與清高。但不論人前人后，繼偉從不吝嗇對(duì)我的贊美，看到我在朋友圈曬出的文學(xué)、音樂(lè)作品，必定在第一時(shí)間點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，而我只默默回個(gè)無(wú)聲的擁抱。這么多年，我們放棄了很多東西，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)真誠(chéng)。他依然叫我徐子，我依然喊他繼偉。就像音符在生活的琴弦上行走，我們耗盡所有的力量和激情，只是為了向世界證明自己的存在。

月夜，我將那把落滿灰塵的吉他取下來(lái)，抱在懷里，閉上眼睛，輕輕掃出一串古典而浪漫的和弦——我認(rèn)出了，那就是青春的聲音，那就是翅膀扇動(dòng)的聲音。