浙江/應紅梅
我的父親母親今天真的很高興
他們的話那么稠密、多汁
是什么東西
在一些事物上閃著玉片的光
餐桌上,一盤涼拌海帶絲
分明沁出馥郁花香
父親母親一生輕盈
三十年后鴻雁南歸
浣紗溪畔一間小小的飯店
儼然風刀迎面的大西北曠野
如面壁苦讀的書生
為一己安身立命而矻矻終日
“用花瓣他們也能給我們
建一間結實的屋子”
父親的海帶絲
一條春風的曲線
“嘗嘗,一塊錢一只的蝦”
他繼而補充,“蝦頭也可以吃
我一只只清理得干凈”
我訝異
卻仿佛看見他用一支牙簽
將蝦背上一條隱藏的黑線挑出
面露得色
母親悄悄“告密”
“知道你要來,你爸專門燒的”
我忙問他們中午燒什么菜
“大白菜一碗,花菜一碗”
母親掩口而笑
耳背的他這回聽得真切
“做父母的,總歸這樣嘍”
其實我是他們長不大的孩子
一直羞于承認他們那張大床
是我最后的避難所
那里住著
我心底最治愈的神