美國當?shù)貢r間2月6日，知名作家張潔的家人發(fā)布訃告，稱張潔于2022年1月21日在美國因病逝世，享年85歲。她的離世，和她的為人一樣，樸素、低調(diào)。

許多人認識作家張潔，是從語文課本里那篇經(jīng)典的《挖薺菜》：一個小姑娘在遍地野菜與花的綠色原野上，歡快地笑著，飛奔著，空氣里都充滿綠色的味道。她兩度獲茅盾文學獎，《沉重的翅膀》《無字》等作品也都具有廣泛的影響力，字里行間，流露著直接、熱情與真誠?！妒澜缟献钐畚业哪莻€人去了》還被搬上熒幕，無數(shù)人被母女間相處的細節(jié)和子欲養(yǎng)而親不待的悲傷打動。

許多人都說“張潔是最像作家的作家”。她全身心地投入文字、繪畫中，也因此從容地獨立于世、內(nèi)心強大。她常說，年輕時代不是寄人籬下就是逃難，有這樣的經(jīng)歷，什么境遇不能忍受？小說《無字》中的吳為身上就有張潔的影子：“在戰(zhàn)亂中，在洪水里，在大火中，在極度貧困顛簸流離中，與母親相依為命。她獨立、自尊、不怕吃苦受累。她不花別人的錢，不愿向別人求助?？此齐y打交道，實則是不懂人情世故……”

69歲起，張潔開始獨自在歐洲和美洲大陸漫無目的地游走，像一個云游四方的流浪者，一路用自己的腳步叩擊大地。旅行沒有明晰目的，制訂出一個大方向，就坐廉價火車或大巴出發(fā)，見到可意的旅店就進。門外的南瓜、山間的羊群、路上許多人給予的幫助和溫暖，都讓她感應到生命的珍貴與可喜。

晚年后，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：“你過來看看，有沒有你用得著的？喜歡就拿走，剩下的我處理了?！彼钕矚g做的事，就是坐在樹下的長椅子上吹風、思考，安安靜靜體會世界，體會生命。她還為自己早早留下一份遺囑：“死后不發(fā)訃告，不遺體告別，也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。只要心里記得，有過張潔這么一個朋友也就夠了。感謝各位來賓，張潔就此道別了?！?/p>

張潔用“云淡風輕”來形容自己的狀態(tài)：坦然接受生命盡頭的事實。不以榮辱為羈絆，不以生死而喜悲。在遠離故土的異國的樹下，在不同方向吹來的風中，她忘記了往日的輝煌和不開心的事，只留下了寧靜和愛。

【速寫文段】

“質(zhì)本潔來還潔去”，直率、坦蕩、內(nèi)心強大的張潔帶著寧靜和愛跟她摯愛的世界作了告別。她看待死別的豁達令人欽佩。人生海海，一個人在世上總要經(jīng)受人生海洋中狂浪、洶潮的沖刷，要想云淡風輕地看待它們，非是有著博大、寬廣的胸懷鍛造不出來這份坦然，張潔的精神世界，讓還在這個世界上喧鬧、華而不實的人汗顏。張潔走了，但她的“四季”永遠美在人間。

【適用話題】豁達;生命的四季;______是不能忘記的……

【經(jīng)典書摘】

當你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍，你扛過了這場病，以及接下來的許多場病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個人關在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。

自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣。這時候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。

——《這時候你才算長大》

春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避。我不應白白地耗費時間，去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎么不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。

我要做的是咬緊牙關，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

——《我的四季》

從火葬場回來后，我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內(nèi)衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。我就那么抱著她的衣服，站在洗澡間里?？墒菋尩捏w味、氣息也漸漸地消散了。

我一件件撫摸著她用過的東西;坐一坐她坐過的沙發(fā);戴一戴她戴過的手表;穿一穿她穿過的衣裳……心里想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了。一個人在54歲的時候成為孤兒，要比在4歲的時候成為孤兒苦多了。

有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什么，就是她活著也不能了。我也不再帶著女兒上街給她買一個什么。我不但長大、并已漸入老境，女兒也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀。

——《世界上最疼我的那個人去了》

有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者用自己的腳步叩擊大地，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時候，或將自己的瞳孔聚焦于天宇……對于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他從不得而知，反正他自己是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進了許多人看不見的色彩。

——《靈魂是用來流浪的》