張桂銀

兒時的年，是從姥姥的廚房里向我走來的。

臘月的最后一周，姥姥的廚房開始變得熱火朝天。鍋碗瓢盆的撞擊聲和彌漫蒸騰的油炸物的香氣，足以叫一個孩子魂不守舍。

我愛吃炸丸子。洗凈的蘿卜絲攢干了水分裹上濕面糊，團成圓子的形狀，一顆顆送入鍋中，噼里啪啦，只見得油花滾滾，煙氣升騰。我猴急地盯著鍋，姥姥這時便用沾著面粉糊糊的長筷子“驅趕”我，“站遠點兒，別濺著你”。撈出時，個個金黃酥脆，焦香四溢，我顧不得燙就伸手抓來吃，常常仰著脖兒大口哈著熱氣，洋相盡出。

姥姥是個極手巧的人，什么面食都會做。豆包、饅頭、花卷……樣樣在行。臘月二十六七的時候，姥姥就張羅面食了。廚房太狹小，姥姥不得已將一張寬大的面案橫放在床上，細細地撒一些干面粉，然后拽出一方蓋子下早已醒發(fā)好的白胖的面團，幾番揉、按、捶、打，面團就被馴服了，變成了一個個圓圓的劑子。我最愛看姥姥包豆包，厚大的面皮，包上滿滿的紅豆餡兒，在案子上團幾個來回，就成了一個鼓鼓實實的大豆包了。我嘴饞，總是用勺子去挖那高壓鍋里蒸熟壓好的紅豆餡兒，因為已經(jīng)摻了白糖，所以很香甜，我總也吃不過癮，于是就一勺一勺接連不斷地挖，挖得高壓鍋都見了底。姥姥也并不嗔怪，她只是說：“豆子撐人，別頂著胃。”

姥姥忙碌的時候不茍言笑，這使她看起來沒有別人家的姥姥那樣慈祥與和藹，可這都是因為她長年患病的緣故。長年的風濕性心臟病使她的嘴唇變得烏紫，她實在分不出神來說笑?？伤簧脧?，祖祖輩輩的勤勞在她心里扎下了根，她便總是守著那一間窄小的廚房，竭盡所能地用她靈巧的雙手把年妝扮得紅紅火火、有模有樣。

小時候，家中并不富裕，全家的生活都要靠姥姥精打細算。遇到年節(jié)，情況就更使人為難了。那時，姥姥領我去早市，總是不停地走，從東走到西，再由西走到東，有時候為了買一捆韭菜，她都要詢問好幾家。我那時年紀太小，看不出姥姥的四處奔走是因為手里的拮據(jù)，也就更體會不出她想用盡可能少的花銷讓我吃飽、吃好的要強心境。我唯一能真真切切地感受到的是姥姥的愛——當她看清了我路過熟食攤前為一只鹵豬蹄咽下的口水，她便在走出好遠后又再次折返，把手里分分角角、皺皺巴巴的紙幣湊成一打，毫不猶疑地遞給了小販。

姥姥后來耳朵聽不見了，和所有走向衰老的人一樣，她最先喪失了她的聽覺。她的心臟病也更重了，兩次從死亡線上被拉回來?？伤€是守著她的小廚房，為一家人忙前忙后，尤其過年的時候。姥姥一直牢牢地記得家中每一個人的喜好：我愛吃酸菜餡兒的餃子，爸爸愛吃韭菜餡兒的……于是，她常常把一種吃食做出好幾樣來。在幾乎完全的寂靜里，她把她所有深厚的無可言傳的，一個作為母親和外祖母的愛，都一一揉進了這些吃食里。

姥姥生前的最后一個除夕，我們回家吃飯。爸爸夾住韭菜餡兒的一咬，皺了一下眉，感慨地說：“你姥姥老了，嘗不出咸淡了，你不要說，免得讓姥姥傷心?！蔽页聊攸c點頭，心里像被鹽腌了似的疼。后來姥姥坐下來，吃了一口餃子，嘆氣道：“怎么吃著就是淡呢！”我們趕忙應聲說：“正好，正好，鮮著呢！”姥姥沒有說話，只是低頭默默地吃著餃子。那是我記憶中最令人傷心的年飯。我們，包括姥姥自己，都無比清楚地意識到，衰老和死亡正在靜悄悄地降臨，有一只無情的大手正預備著把她推向永恒的黑暗。

八月，姥姥突發(fā)心梗過世，她倒在了操勞一輩子的廚房里，手里還緊緊攥著兩個剛摘的新鮮的西紅柿。

姥姥走了。廚房里的那盞橘黃色的燈永遠地寂滅下來，燈下再也飄不出那令一家子神往的年夜飯的香味兒了?，F(xiàn)在，我面對著一大桌五光十色的筵席，卻往往舉箸悵然，這里面沒有我熟悉的味道，姥姥的味道。

姥姥走了，把我所留戀的那個豐滿的、香噴噴的、熱烘烘的年也永遠地帶走了，我失去了姥姥，媽媽也沒了娘家。

從此，年，不再用來歡喜，而是用來想念。

‖大連南金實驗學校

‖推薦教師：譚嘉慧