◇ 黃銀佩

槲葉落山路，

枳花照驛墻。

這是晚唐詩(shī)人溫庭筠《商山早行》中的兩句詩(shī)，猛一看似乎是寫(xiě)秋景，但實(shí)為春景。

伏牛山南麓西峽一帶，槲樹(shù)很多，也很特別。與別的落葉喬木不一樣，槲樹(shù)新葉不出，老葉不掉。山間寒冬，日漸干枯的葉子卻堅(jiān)挺到次年早春將發(fā)嫩芽的時(shí)候才脫落。

槲葉和艾葉一樣，會(huì)產(chǎn)生特有的香氣。在山城西峽，槲葉也和艾葉一樣，代表著端午節(jié)的印記。

新發(fā)的槲葉到了夏天，為山民提供了絕好的食品包裝材料，這種食品就是槲包。有人說(shuō)槲包是“百粽之祖”。這多少有些夸張，且不說(shuō)槲包和最為常見(jiàn)的三角粽誰(shuí)先產(chǎn)生，單是粽子就有許多種。

了解槲葉的人不多，我略知一二。記憶中，每到五月初五，人們上山采來(lái)槲葉，待它陰干，洗凈一燙，就變得柔韌了。包上糯米和紅豆，講究的人家還要包些紅棗，兩扇槲包對(duì)起來(lái)，用筍葉劈成的繩子捆綁住，一個(gè)槲包就成了。村莊升起炊煙，各家開(kāi)始捯飭粗茶淡飯，槲包放到鍋里一煮，槲葉特有的清香和糯米的甜味結(jié)合起來(lái)，夾到碗里剝開(kāi)，軟軟的，吃起來(lái)甜到心窩里，美極了。

今年我家的粽子，還是槲葉包的。臨近端午節(jié)，縣城里賣(mài)槲葉的地方不少，只要找到賣(mài)香囊的奶奶，旁邊很可能有位爺爺在賣(mài)槲葉。我和媳婦花了十元買(mǎi)了四捆，有大有小，算了一下大概需要五斤米。可以包四十個(gè)槲包。

路邊有賣(mài)槲包的，買(mǎi)幾個(gè)嘗鮮很方便，但家家還是要買(mǎi)來(lái)槲葉和米，騰出時(shí)間自己包，圖的就是那個(gè)熱鬧氣氛和傳統(tǒng)味道。

端午節(jié)包槲包，寓意深深。

西峽，和屈原的關(guān)系十分密切?；剀囨?zhèn)內(nèi)屈原崗村流傳著楚懷王行至此崗追念屈原的傳說(shuō)。屈姓聚集的田關(guān)鎮(zhèn)、丹水鎮(zhèn)等地，也是盛產(chǎn)槲葉之處。人們用賽龍舟、吃粽子、喝雄黃酒的風(fēng)俗紀(jì)念屈原，殊不知其精髓就在這一個(gè)槲包里。

我正沉思著，槲包包好了，媳婦讓我給親友們都送去。此刻的槲包，便化作濃濃親情的寄托。一位友人接過(guò)槲包說(shuō)，老媽每年都會(huì)用槲葉包粽子，自己過(guò)去一直是“只見(jiàn)其容不知其名”。是啊，家鄉(xiāng)的許多年輕人和我一樣，知道其來(lái)歷的不多，但一說(shuō)起來(lái)都夸贊不已，引以為豪。

槲葉的作用還不僅于此。它富含多種維生素、微量元素，尤其是特有的槲葉素，是一種天然的防腐劑，且有一定的防老化和抗癌作用。在山鄉(xiāng)，大的槲葉可以代替蒸籠布蒸饅頭，放幾片槲葉鋪在鍋箅或籠屜上，蒸出的饅頭更好吃。

槲葉還有極強(qiáng)的藥用價(jià)值，樹(shù)皮、種子也可以入藥?！侗静菥V目》記載：槲葉，氣味甘、苦、平，無(wú)毒，具有止血、止渴利尿的功效。

風(fēng)驅(qū)槲葉煙，

槲樹(shù)連平山。

此刻，滿山的槲樹(shù)在溫庭筠筆下化作獨(dú)特的意象，記錄下楚越山民有火燒草木耕種山田的風(fēng)俗。千百年來(lái)，槲樹(shù)是極好的柴火，引火快、火力猛。父親說(shuō)他小時(shí)候，老家人多進(jìn)山把槲樹(shù)枝葉砍下打捆，曬干了燒鍋，用不完的就和黃陂草一起拉到“柴火市”上賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。兒時(shí)記憶意猶未盡，父親又給我講起槲葉從南陽(yáng)走出國(guó)門(mén)的傳奇故事。

20 世紀(jì)90 年代，南陽(yáng)人在加工艾葉的間隙，無(wú)意中填補(bǔ)了我國(guó)槲葉采摘和加工領(lǐng)域的空白。人們把一片一片對(duì)稱完整的槲葉摘下，一簍簍背回，經(jīng)腌制、煮沸、挑選等工序之后，制成了綠色環(huán)保的包裝用品。槲葉產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外，國(guó)內(nèi)訂單更紛至沓來(lái)，變成了老百姓脫貧致富、追求幸福的“金葉子”。

脫貧攻堅(jiān)路上，槲葉也扮演了重要角色。一次學(xué)習(xí)活動(dòng)，我跟西峽當(dāng)?shù)氐囊晃坏谝粫?shū)記聊天，得知不少村民開(kāi)設(shè)了槲葉網(wǎng)店。端午臨近，全國(guó)陸續(xù)來(lái)了不少槲葉訂單，槲葉的采摘量更大了。許多當(dāng)?shù)厝丝抠u(mài)槲葉有了可觀的收入。

槲葉從山溝里走出國(guó)門(mén)，槲包隨之成了異國(guó)他鄉(xiāng)遠(yuǎn)游人牽掛的家鄉(xiāng)味道。正如曹靖華在《粽香飄飄憶當(dāng)年》中寫(xiě)道：伏牛山區(qū)，粽子是高級(jí)食品，包起來(lái)也比較麻煩，所用材料，里層用葦葉，表層用筍葉。所以，一般居民，端陽(yáng)節(jié)不是吃粽子，而是吃“槲包”。我走遍全國(guó)，不但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

五月槲葉香，回味意深長(zhǎng)。這幾年，精明的商家推出了真空包裝的槲包禮盒，讓更多人品嘗這包裹著山野清香的綠色特產(chǎn)。每一個(gè)山鄉(xiāng)游子，聞到飄飄的槲包香，感知濃濃的親情，心跡就到了故鄉(xiāng)。

麥田守護(hù)者

麥子熟，杏兒黃。一場(chǎng)連綿數(shù)天的及時(shí)雨，讓等候農(nóng)時(shí)的村民喜笑顏開(kāi)。就是這群人，割麥前后守護(hù)在田間地頭，像焦麥炸豆一般緊繃著神經(jīng)，只為那一畝三分地的收成。

“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”的畫(huà)面很美，風(fēng)吹麥田千層浪，麥子驕傲地挺直了腰身，空氣里洋溢著麥香，布谷鳥(niǎo)的叫聲此起彼伏。從播種到收獲，一株小麥需要240 天的時(shí)間，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，寒冬酷暑。今年麥?zhǔn)湛朔瞬∠x(chóng)害、低溫、干旱等多重不利因素，實(shí)為難得，殊為不易。時(shí)下最怕的就是失火，輕則影響賣(mài)相，重則顆粒無(wú)收，我望著廣袤的原野，思緒飄到了去年駐村扶貧時(shí)守護(hù)麥田的時(shí)光。

“黃村南堰塘邊麥地著火了，快開(kāi)廣播，通知是誰(shuí)的地趕緊去看看。”大家最不愿意看到的事情還是發(fā)生了，我顧不得遲疑，邊吩咐村醫(yī)用廣播喊話，邊往村南地趕。兩名村干部也一前一后帶著滅火工具到達(dá)火場(chǎng)。風(fēng)吹麥浪，因?yàn)榛饎?shì)而失去了浪漫，噼里啪啦的爆裂聲刺痛著我的心。

“你倆察看一下火情，我打電話報(bào)火警，村里人一會(huì)兒就到!”我說(shuō)完馬上打119，上報(bào)方位和過(guò)火面積。鎮(zhèn)政府大院停有一輛小型消防車，我又趕緊給鎮(zhèn)里打電話。

最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的村民已經(jīng)投入撲火戰(zhàn)斗，附近路過(guò)的鄉(xiāng)親沒(méi)有工具，就將路邊楊樹(shù)枝掰斷，下地幫忙。地里沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一絲一毫的蔭涼可乘，只有流逝的時(shí)間提醒人們爭(zhēng)分奪秒遏制火勢(shì)。

很短時(shí)間，鎮(zhèn)里和縣里的消防車先后到達(dá)，對(duì)準(zhǔn)著火冒煙的地方噴水作業(yè)，同時(shí)調(diào)查起火原因。火是從大路邊的溝里一路燒到麥田的，可能是煙頭或焚燒垃圾的明火造成。

消防員用車內(nèi)余下的水滋潤(rùn)路邊的楊樹(shù)，我清點(diǎn)人員，并留下了一張“麥田守護(hù)者”合影。照片中村干部惠叔手拿的鋼叉只剩下金屬牙，木柄則在匆忙中不知丟到了哪里。他事后回憶，突入火海后自己在烈日下差點(diǎn)暈過(guò)去，咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。而我當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是火勢(shì)擴(kuò)大，既影響鄉(xiāng)親們收成，又影響秸稈禁燒工作大局。事后我聯(lián)系了保險(xiǎn)公司到村進(jìn)行了勘查理賠，盡可能減輕村民的損失。

炎炎烈日下，基層干部往往身兼數(shù)職，秸稈禁燒作為一項(xiàng)季節(jié)性的關(guān)鍵工作是必須完成的任務(wù)。鎮(zhèn)里實(shí)行了嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲考核辦法，村組干部成立禁燒分隊(duì)，包片嚴(yán)防。大家雖然帶了草帽，依然擋不住烈日。小組長(zhǎng)小申赤著脊梁，寬闊的后背上被曬得紅通通的，肩上老是搭著一條毛巾，時(shí)不時(shí)擦一把汗，不一會(huì)拿下來(lái)擰一下。

猶記得頭一年扶貧時(shí)，我第一次參加秸稈禁燒工作，雖然曬得更黑了，但沒(méi)有火情發(fā)生。與此同時(shí)，我學(xué)會(huì)了摘兩個(gè)麥穗放在手心搓兩下，吹走麥殼，放在嘴里嚼一嚼，麥粒的清香味道和筋道的口感令人欣喜。

小時(shí)候，奶奶經(jīng)常帶著我到收麥后的田里拾麥。那時(shí)候在老家割完麥用農(nóng)用車往家拉，記得有一次，我跟著大人拉麥，小叔自告奮勇當(dāng)司機(jī)，我爬在麥車最上面。路坑坑洼洼的，拉到半路，車子翻了，差點(diǎn)把我埋在里面。大家又重新把麥一捆一捆地卸下來(lái)，再裝車。這一個(gè)小插曲折損了一些糧食不說(shuō)，眾人又熱又累又餓，還怕回去奶奶知道了怪罪小叔。這些往事在腦海浮現(xiàn)，面對(duì)這幾年天氣比較旱的局面，更要站好禁燒崗，打好三夏仗。

今年村里前前后后來(lái)了五輛收割機(jī)，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天氣比較涼爽時(shí)，收割就開(kāi)始了?！斑@一茬麥上漿時(shí)溫度不夠，又遇上蟲(chóng)害，旱到現(xiàn)在沒(méi)下一滴雨，割的早的都是已經(jīng)壞死的地塊。”農(nóng)人們發(fā)幾句牢騷趕緊招呼收割機(jī)。如果動(dòng)作慢了就只有等著的份。好不容易輪到自家，太陽(yáng)也升起來(lái)了，就是站著不動(dòng)也熱得喉嚨冒煙，衣衫盡濕。

禁燒值班期間，我同一位收割機(jī)手攀談，得知他是方城券橋人，干這一行已經(jīng)五年了，除了收割機(jī)，還買(mǎi)了一架無(wú)人機(jī)，收麥時(shí)節(jié)一路向北，平時(shí)則四處提供飛播噴灑農(nóng)藥服務(wù)。坐在并不寬敞的駕駛室里，吹著空調(diào)，已經(jīng)是最高禮遇了。在收麥現(xiàn)場(chǎng)，收割機(jī)作業(yè)時(shí)碎秸稈四散，夾雜著麥芒灰土，撲在脖子上身上，火辣辣的，可不僅僅是一個(gè)癢字了得。

即便如此，村組干部還是堅(jiān)守在田間地壟，收割機(jī)手也在晝夜趕工，他們都是“麥田守護(hù)者”。從空中俯瞰，連片麥田上，收割機(jī)奮力向前拱，就像一只蟲(chóng)子要吃掉眼前的食料，遠(yuǎn)處田埂上不時(shí)有滿載的三輪車路過(guò)。

廣袤的麥田正在發(fā)生著新變化，以往到了麥?zhǔn)占?，全家上陣連續(xù)半月作戰(zhàn)，天大的事都得往后放一放，學(xué)校也給師生放一周麥假。如今，有了現(xiàn)代化機(jī)械，只需三兩個(gè)人，一兩天即可完成，省去了翻場(chǎng)揚(yáng)麥的煩瑣。

雨停了，只要地里墑情好，旋耕機(jī)一旋就能把秋莊稼全種上，播種時(shí)打一次農(nóng)藥，中間再打一次除草劑，就等著秋收了。

沒(méi)下鄉(xiāng)扶貧，不知農(nóng)民收麥辛苦。沒(méi)用鐮刀割過(guò)麥，不知麥天搶收的疲憊。沒(méi)在夏夜睡到場(chǎng)上等風(fēng)，真不知“冬至不過(guò)冬，揚(yáng)場(chǎng)沒(méi)正風(fēng)”。

致敬農(nóng)民，禮贊勞動(dòng)者，我跟父親商量買(mǎi)點(diǎn)礦泉水拉地里給鄉(xiāng)親們。不要忘了，每一粒麥有鄉(xiāng)親們的辛勞，有“麥田守護(hù)者”的付出。