那天，在手機(jī)上看到一位流浪歌手，在三亞大排檔賣唱，點(diǎn)歌，每首二十元。小伙子挎著一把吉他，背著雙肩包，手里拿著話筒，身邊有個(gè)簡易的混響。他唱的是流行歌曲，也有自己寫的歌，大多是情歌，且多是失戀失意無奈又不甘，雖是尋常套數(shù)，卻也是尋常人生的必不可少。

他人長得不錯(cuò)，唱得不錯(cuò)，嗓音很好聽，不是那種流行的甜面醬嗓子，而有些看盡春秋。點(diǎn)歌的大多是女生，大多是正失戀或曾經(jīng)失戀過，因此，他的歌聲很對(duì)她們的胃口，常常會(huì)唱哭了她們，感時(shí)傷懷，讓她們想起往事。

便想，這大概是和聽歌帶看抖音，隔著老遠(yuǎn)或屏幕聽演唱會(huì)不一樣的地方吧？歌者與聽者面對(duì)著面，歌聲有了一種傾訴感，才真正如水漫延過堤防，洇濕乃至淹沒你的心房。歌聲響在大排檔的空間里，沒有被嘈雜所沖淡或擠壓，而能如泥鰍鉆沙一般，鉆進(jìn)你窄小卻獨(dú)有的心房里如風(fēng)蕩漾，是音樂獨(dú)有的魅力，音樂廳或大會(huì)堂里的音樂，無法與之比肩。

不知道這一晚上，小伙子能掙多少錢。每首歌區(qū)區(qū)的二十元，和歌星闊綽的出場費(fèi)不可同日而語。不過，我挺佩服他的，憑著自己的歌聲，自食其力，將愛好和生存并置于自己的生活中，這不是每個(gè)人都做得到的。每天唱盡并看盡漂泊人生中的酸甜苦辣、悲歡離合，自己的歌聲，和他人的人生，如此密切融合在一起，日復(fù)一日，如水流循環(huán)，人生兩岸風(fēng)光盡管不都是春花爛漫，自己的歌卻如輕舟已過萬重山。這樣的流浪歌手一脈，來自古老的游吟詩人的傳統(tǒng)，只不過民間音樂的元素，漸漸被流行元素所替代，被商業(yè)化的色彩所沖淡。盡管非?？上?，畢竟這一傳統(tǒng)，將音樂原始不僅存在于廟堂之高而更存在于江湖之遠(yuǎn)，或深或淺地延續(xù)下來。

我第一次見到流浪歌手，是三十三年前的1989年初春，在德國的波恩。那天晚上，下著蒙蒙細(xì)雨，我去參觀貝多芬故居，在故居前面的小廣場上，看到一位流浪歌手彈著吉他在唱歌。他的身后是高大的貝多芬雕像，他的前面沒有一個(gè)聽眾，腳下是空空的琴盒。但是，他還是盡情地唱著，那歌聲，不是為別人，而是為自己，讓我很是愛聽，駐足聽完他的歌，盡管我一句歌詞也沒有聽懂。好的歌，其實(shí)，音樂是魂，歌詞有時(shí)是多余的，就好像雪是白色的，涂抹上再多再鮮艷的色彩是多余的一樣。

無論到哪里，我對(duì)流浪歌手都格外關(guān)注。一座城市，不可能沒有流浪漢和流浪歌手，他們是這座城市天然的配置，沒有必要像吃魚吐刺一樣，非剔除干凈不可。前者，衡量著這座城市的關(guān)愛溫度;后者，衡量著這座城市的藝術(shù)態(tài)度。以前，在北京的地鐵站里，偶爾能看到流浪歌手，比如曾經(jīng)出名的“旭日陽剛”和“西單女孩”?，F(xiàn)在，已經(jīng)看不到了。

大約二十多年前一個(gè)秋日的黃昏，在我家附近的一幢大樓前的臺(tái)階上，我看見兩個(gè)小伙子坐在那里，各抱著一把木吉他在唱歌。他們的前面就是馬路，車水馬龍，喧囂不已，他們卻自顧自的忘情地唱著，頑強(qiáng)地和這都市的喧囂做力不勝任的抗衡。他們似乎并不是賣唱，也沒有什么人駐足聽。他們自己喜歡唱歌，卻偏偏選擇在這樣的鬧市中唱歌，頗有些堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的趣味，讓我感到非常有意思。夕陽的光芒揮灑在他們的身上，吉他上反著光，跳躍著金色的音符一般，回蕩著青澀的歌聲。二十多年過去了，他們?cè)傥闯霈F(xiàn)過，也再未有另外的流浪歌手出現(xiàn)。只有他們身后的背景在頻繁的變化，那幢樓以前是餐館，那時(shí)變身為辦公樓，現(xiàn)在已經(jīng)改造成了賓館，門前的臺(tái)階沒有了，改造成了弧形的斜坡，便于小車?？抠e館的門前。

如今，很多流浪歌手，不再選擇地鐵站的走廊或樓前的臺(tái)階，很多像三亞的那位流浪歌手一樣，愿意在大排檔或酒吧餐館里賣唱。

二十五年前，在離科索沃不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)的一家酒吧里，我見到一位年輕的女流浪歌手，衣著樸素，只是一身灰色的長裙，沒有伴奏，她在那里幾乎唱了整整一個(gè)晚上，歌聲極其哀婉。我問南斯拉夫的朋友，她唱的歌詞是什么內(nèi)容？朋友告訴我，唱的是戰(zhàn)爭中情人的分別和思念。那時(shí)候，科索沃正是戰(zhàn)火紛飛。

七八年前，在美國的路易維爾市邊一個(gè)破舊的老社區(qū)，有一家德式餐館很出名，德式的老味道很正宗，和墻上貼的老畫很吻合。在那里，我看到一對(duì)男女，年齡已經(jīng)不小，大約五十歲上下，各抱著一把電吉他，坐在角落里，唱鮑勃·迪倫的老歌，懷舊的色彩很濃。居住在這個(gè)社區(qū)里的大多是一百多年前最早來這里的德國人的后裔。如今，和我們的城市一樣，年輕人大多都已經(jīng)搬離破舊的老區(qū)，住在這里的是老人。鮑勃·迪倫五六十年前的老歌，適合來這里用餐懷舊的老人。

曾經(jīng)去美國多次，發(fā)現(xiàn)很多集市里，常會(huì)出現(xiàn)流浪歌手。在布盧明頓小城，夏天每周六日的早上，有露天集市，專賣蔬菜水果鮮花。在那里，碰見過好多次“Wild? Flower”野花組合，一對(duì)年輕夫妻（或是情侶）。四周被攤位包圍，留下一個(gè)小小的空?qǐng)?。女的穿著一件跨欄背心，露出小麥色健康的臂膀，男的穿著牛仔格子衫，張揚(yáng)著一頭金色的頭發(fā)和金色的長胡子。他們都手抱著一把吉他，男的腳下敲著鼓，鼓箱上用一個(gè)細(xì)線系著一個(gè)氣球。他們唱得確實(shí)不錯(cuò)，歌聲隨風(fēng)飄蕩，隨遇而安，吉他聲，鼓聲和歌聲，混雜一起，在早市上盡情蕩漾。如果碰見有小朋友在聽他們唱歌，他們會(huì)把系在鼓箱上的氣球解下來，送給孩子，然后再吹起一個(gè)新氣球，重新系在鼓箱上，飄蕩在半空。

在這里，我還常見另一位流浪歌手，是印第安納州大學(xué)音樂學(xué)院的學(xué)生。有意思的是，第一次見到他時(shí)，他抱著一把木吉他，在唱鮑勃·迪倫的老歌;幾年之后，最后一次見到他，除那把吉他，他的脖頸上還掛著一個(gè)鐵絲托，上面安放著一把口琴，和吉他里應(yīng)外合，此起彼伏。他不再唱鮑伯·迪倫，唱美國民謠組合“中性牛奶旅店”的歌。而且，他的身旁多了一位身穿藕荷色連衣裙的女朋友，替他收費(fèi)。也可以點(diǎn)歌，每首五美元。我點(diǎn)了一首《胡蘿卜花之王》，這是他拿手的，歌聲里，不再是鮑勃·迪倫的沙啞滄桑，而是青春如花盛開的愛情，還有那么一點(diǎn)遠(yuǎn)山淡霧般的迷茫。

我對(duì)這樣年輕的流浪歌手，一直都非常羨慕，而且尊敬。年輕的時(shí)候，異想天開，曾經(jīng)有兩個(gè)小小的愿望，一是喜歡讀書，想開個(gè)小書店，名字就叫“復(fù)興書屋”;一個(gè)是喜歡唱歌，盡管對(duì)音樂一竅不通，連五線譜都不會(huì)，卻常常作曲作詞，自己編歌自己唱。最肆意和得意的時(shí)候，是在北大荒，常會(huì)一個(gè)人走在茫茫雪原中，空曠無人，最近的距離有八里地，遠(yuǎn)的也得走二三十里。一路無事可做，也是給自己壯膽，便會(huì)編歌唱，四周荒原或老林子，茫茫一片，回聲格外響亮，唱得格外來情緒，成為了自己一個(gè)人的獨(dú)唱會(huì)。有一次，歌聲竟然引來一只尾巴五彩灑金的野雞，知音一般，從我身旁盤桓飛過，然后落入前面的雪窩里。那應(yīng)該是我的獨(dú)唱音樂會(huì)最輝煌的時(shí)刻。心中便自以為是地暗想，如果我當(dāng)一名流浪歌手，和別人不大一樣的是，唱的全是我自己編的歌。749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6

如今，日子已經(jīng)一去不返，青春的夢想，像萬花筒一樣繽紛四射，卻都是謊花一樣沒有結(jié)果，我的兩個(gè)愿望，雙雙落空。有人說青春是用來懷念的，只是如我這樣青春已經(jīng)逝去的人說的酸溜溜的話罷了;對(duì)于如今在大排檔唱歌的那樣年輕的歌手，青春是用來闖蕩的。這時(shí)候的歌聲，最美好，最動(dòng)聽。

青春致幻劑

《加州旅店》，是美國老牌樂隊(duì)“老鷹”的一首有名的歌，僅此《加州旅店》這一張專輯，曾經(jīng)賣出了1100萬張這樣驚人的數(shù)字，足見音樂的魅力與魔力，遠(yuǎn)超過文學(xué)，誰見過一本書能賣出這樣多的數(shù)字？

歌中唱的是一個(gè)駕車行駛在高速公路上的人，被引到加州旅店，他不知道那其實(shí)是一家黑店，他在里面盡情地跳舞飲酒，不亦樂乎，最后發(fā)現(xiàn)自己已深陷其中，無法脫身。歌中最后唱道：“你任何時(shí)候都可以付賬，但你永遠(yuǎn)無法離去。”這家加州旅店，是象征？是寫實(shí)？如果不是那一代和美國70年代歷史息息相關(guān)的人，便很難理解這些空洞乏味顯得頹廢的歌詞，在二十多年之后“老鷹“樂隊(duì)復(fù)出之時(shí)，居然還能夠使他們和他們的歌迷們?nèi)绱睡偪?。就像我們現(xiàn)在的假貨盛行、房價(jià)飛漲、信仰坍塌、人與人之間的距離拉大，下一代很難理解一樣，只可惜我們沒有這樣類似《加州旅店》的歌流行。我們更愿意唱男歡女愛小打小鬧的流行小調(diào)，或大氣磅礴燈光閃爍的晚會(huì)歌曲。

聽《加州旅店》這樣的老歌，就像看那個(gè)年代遺留下來的老照片，盡管顏色已褪，面目凋零，但對(duì)于和那段歷史榮辱與共的一代人來說，卻是踩上尾巴頭就會(huì)動(dòng)的啊。這首似乎有些老掉牙的歌，給美國這一代人端起了懷舊的最好的酒杯。

這種情景，很像如今我們的歌迷聽鄧麗君、聽羅大佑、聽蔡琴、聽崔健，或者上一代歌迷聽胡松華、呂文科、馬玉濤、郭蘭英時(shí)一樣，那種我們中國特有的懷舊感情和感覺，會(huì)不由自主地油然而生。可以這樣說，歷史可以是文字書寫的，也可以是聲音譜就的。

事過境遷之后，歌曲已經(jīng)變成斷代史中特殊的聲音，歌詞都只是次要的，可以忽略不計(jì)的，即使忘記也沒有什么關(guān)系，只要那熟悉的旋律驀然間響起，就能夠聽得出來那過去的時(shí)間與生活，那過去的天空或水流，陽光也好，陰霾也好，清澈也罷，渾濁也罷，過去得再遙遠(yuǎn)，也立刻近在咫尺，或呵氣如蘭，或撲面如霜;或如馬打著響鼻，呼出粗氣，直沖在你的臉上。

也可以這樣說，一想起那過去的生活，耳邊便響起與之對(duì)應(yīng)的那熟悉的旋律，一下子把許多想說的話，或記憶中的情景，乃至你最想見的或最不想見的人，都在音樂中淋漓盡致地展現(xiàn)出來。音樂成為了那段歷史一個(gè)別致的飾物，甚至醒目的坐標(biāo)，看得見，摸得著，即使許久未見，只要又看見它，立刻他鄉(xiāng)遇故知一樣，特別能夠引起無限青春歲月的回憶。音樂的引子只要一響起，便如泄洪堤壩拉開閘門一樣，無法遏止，開了頭，就沒了個(gè)頭。在時(shí)間的流淌中，音樂的作用，有時(shí)就是這樣的奇特，是包括繪畫在內(nèi)的所有藝術(shù)門類中，最具有特異功能的一種。

1973年，“老鷹”樂隊(duì)出版這張《加州旅店》唱盤的時(shí)候，我在北大荒插隊(duì)，在那一年的秋天割豆子，一人一條壟，一條壟八里長，結(jié)了霜帶著冰茬的豆莢，能把戴著膠皮手套的手割破。從清早一直割到天黑，一片齊刷刷的豆子前仆后繼還在前面站著，好像洪水涌來，將人徹底淹沒。這樣的日子，就像長長的田壟一樣沒有盡頭，渺茫的希望，消失在夜霧籠罩的冰冷的豆地里。

那時(shí)屬于我們的音樂是什么？在北大荒漫無邊涯秋霜封凍的豆地里，什么樣的音樂，如同“老鷹”的歌一樣伴隨著我和我們這一代呢？

仔細(xì)想了想，有這樣三部分音樂：一是在知青中流傳的自己編的歌;一是《外國民歌兩百首》里的老歌，和前蘇聯(lián)那些老歌;再有便是樣板戲。真是這樣，這樣三種歌曲（如果戲里的唱段也能算是歌曲的話），貫穿我們整個(gè)的知青歲月。在收工的甩手無邊的田野里，在冬夜漫長的炕頭上，在松花江黑龍江烏蘇里江畔開江時(shí)潮濕清冽的晨風(fēng)里，在白樺林青林柞樹林的完達(dá)山里，在達(dá)紫香紫云英和野百合開花的田野里……有多少時(shí)候，就是那樣情不自禁地唱起了這些歌。

那個(gè)時(shí)候，我編了這樣一首歌，很快在同學(xué)中傳唱開來：

我們是勞動(dòng)人民的兒女，

我們是毛澤東時(shí)代的青年。

革命理想鼓舞我們前進(jìn)，

四卷寶書指引我們向前。

今天，我們像種子撒向在北大荒，

明天，鮮紅的果實(shí)要映紅祖國的藍(lán)天。

……

這樣的慷慨激昂，口號(hào)般豪放嘹亮，很快便如耀眼的煙花散去。學(xué)生時(shí)代唱過的老歌，《外國民歌兩百首》中的最熟悉的《鴿子》《紅河谷》《老人河》……開始浮出水面，替代了我編過的那樣的歌。除此之外，我們唱的更多是蘇聯(lián)的老歌，《喀秋莎》《小路》《三套車》《山楂樹》《紅梅花兒開》《莫斯科郊外的晚上》……有時(shí)我們唱得那樣悲傷，有時(shí)我們唱得那樣凄涼，有時(shí)我們唱得那樣深情，有時(shí)我們又唱得那樣不甘。記得有一年冬天，到完達(dá)山的老林子里伐木，住在帳篷里的人，收工之后，夜里躺在松木板搭的床鋪上，睡不著覺，齊聲唱起了蘇聯(lián)老歌，一首接一首，唱著唱著，竟然全帳篷里的人沒來由地都哭了起來，哭聲越來越大，以至響徹了整個(gè)松濤呼嘯的黑夜。

在有人類的歷史中，沒有文字甚至沒有語言時(shí)就先有了音樂，音樂是歷史的一塊活化石，是即使我們說不出也道不明的歷史最為生動(dòng)的表情或潛臺(tái)詞。明白了這一點(diǎn)，也就明白了好多年以前，在北京的舞臺(tái)上，上演了一出由浩亮、劉長瑜、袁世海等原班人馬出演現(xiàn)代京戲《紅燈記》時(shí)，為什么那么多人為之興奮雀躍，竟然和“老鷹”樂隊(duì)復(fù)出一般遙相呼應(yīng)，不分中外的雷同。當(dāng)然，也有很多人批評(píng)說不應(yīng)該讓樣板戲死灰復(fù)燃重現(xiàn)舞臺(tái)，因?yàn)橄肫鹆四切┎豢暗臍q月。熟悉的旋律，熟悉的戲詞，乃至熟悉的一招一式，都會(huì)喚起那一代人共同的集體回憶，盡管回憶中的內(nèi)容和感情，已經(jīng)不盡相同。不管怎么說，都證明了音樂與歷史的關(guān)系，和人類懷舊情感的關(guān)系，是那樣的微妙復(fù)雜而深邃。

《紅燈記》中的內(nèi)容，已不是什么主要的了。樣板戲和我們知青自己編的歌，以及《外國民歌兩百首》，和那些前蘇聯(lián)的老歌所起的作用，在這時(shí)的作用是一樣的，只是作為一種象征，作為載我們溯流回到以往歲月的一條船。它們能夠讓時(shí)光重現(xiàn)，讓逝去的一切尤其是青春的歲月復(fù)活，童話般重新綻開繽紛的花朵，或者是叢生的荊棘。

這么多年過去了，如今重新聽“老鷹”的《加州旅店》，不知道別人聽到時(shí)想到什么，我是會(huì)忍不住想起在北大荒割豆子，那無邊的地壟，無邊的夜色，在特殊的音樂中，蕩漾起一代人那無情逝去的青春泡沫。

一個(gè)時(shí)代會(huì)有一個(gè)時(shí)代的音樂，這個(gè)時(shí)代的音樂就成為了這一代人的精神飲品，在當(dāng)時(shí)和以后回憶口渴時(shí)飲用，便也成為了這一代人心頭烙印上的鈣化點(diǎn)或疤痕，成為這一代人抹不去的記憶里帶有聲音圖案的標(biāo)本，注釋著那一段屬于他們的歷史。就像一枚海星、?？蛞构鉄陕?，雖然已經(jīng)離開大海甚至沙灘，卻依然回響著海的潮起潮涌的呼嘯。當(dāng)然，有時(shí)候，音樂就是這樣成為了我們的一種青春致幻劑。

（肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷。曾獲全國及北京、上海文學(xué)獎(jiǎng)，中國好書獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，朱自清散文獎(jiǎng)多種。）

編輯：耿鳳749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6