1

新野縣上港鄉(xiāng)宅子村，位于南陽與襄樊交界處。我在村子里走來走去，試圖找到南北朝文人庾信的痕跡。

深秋日暮，西風起，吹亂一頭白發(fā)，我就酷似末路窮途悲涼人，酷似庾信。村人正忙于農(nóng)事，種麥或收豆，沒有我這樣的閑心與酸腐。田埂邊，停放的幾輛摩托、三輪車，功能相當于古代的馬和驢，但不用系在樹上。他們偶爾抬頭看我，有些好奇。我如果貿(mào)然上前打聽庾信的消息，很矯情，也不會有什么效果。遂一言不發(fā)，走來走去。

終于看見一個背書包的女孩，問她：“知道庾信嗎？”女孩愣一下，笑了：“知道啊。俺村的人呢！”我大喜：“哇！你知道！村里有他故居嗎？”她搖頭：“沒有，聽說準備新修一個故居?！蔽倚α耍骸霸谀睦镄?？”女孩回答：“我?guī)グ伞！贝╅T過巷，我和她站在一堵院墻邊。墻內(nèi)有兩棵大皂角樹，高約數(shù)丈，繁枝密葉間皂角累累。

我好奇：“這院墻內(nèi)的人家姓庾嗎？”女孩搖頭?！澳菫樯哆x擇這里修庾信故居？”女孩歪著腦袋沉思：“這兩棵樹最老、最高，是庾信看到過的樹吧？”我笑了：“說得好！”

建議未來設(shè)計這一故居的人，讀一讀庾信《小園賦》，從而把一個游子對于精神歸宿地的理想，落實到“縱橫數(shù)十步”之間：應(yīng)該有“一寸兩寸之魚，三竿兩竿之竹”，應(yīng)該有“榆柳兩三行，梨桃百余樹”，應(yīng)該有“落葉半床，狂花滿屋”，應(yīng)該有“燋麥兩甕，寒菜一畦”，應(yīng)該有村人“三春負鋤”……

這種種的“應(yīng)該”里，“三春負鋤”，最難呈現(xiàn)。宅子村乃至整個中原，拖拉機、收割機埋頭奔走，撒藥、澆地的無人機凌空飛掠。古典農(nóng)事中犁鏵閃光、鋤頭起落的景象，不復(fù)存在。當代詩人抒情敘事的難度普遍增加——如何以新言辭表達新田野、新人間？這是一個問題?！奥浠ㄅc芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，庾信這一名句，后來被王勃套用，舊了。靈芝般的車蓋，被當代汽車天窗取代，馳騁在宅子村周邊公路上，完全不像落花。春旗，倒可大量剪裁、縫制、高懸，以供召喚南風楊柳、游客腰肢。

庾信或許能夠諒解：所謂故居，僅僅是后人寄托遠念、追思前賢的道具而已。一個詩人最真切的故居，是著作、傳說、人心。

背書包的女孩走了，我沒來得及問她，課堂上學(xué)過庾信詩文否。不著急，女孩，你遲早會遇到庾信所書寫的美感和鄉(xiāng)愁。不要怕，女孩，有庾信等前賢詩文在旁，你就有廣大的來路與前途。

2

公元五四四年，三十一歲的庾信，代表梁，出使北方，乘船復(fù)騎馬，一去不返。長安城頭風云亂，西魏嬗變?yōu)楸敝?。異族君王尖臉高鼻、熊腰虎背，走馬燈一般更替，都熱愛南方文學(xué)之艷異灼熱，可憑此御寒？苦于本土才子匱乏，遂拘留庾信等漢家文人，封以官職，待以厚祿，試圖以“人才引進”這一捷徑來繁榮文壇。

回望江南，梁滅，而后陳立，版圖與王侯臣僚一并變幻，庾信徹底喪失祖國。在《徵調(diào)曲》中，他寫道：“落其實者思其樹，飲其流者懷其源?！彼贾畼洌释列乱斑@一棵皂角樹;所懷其源，應(yīng)包含生發(fā)于南陽伏牛山的白河，歸入漢水、長江后，滋味更復(fù)雜難言。

周弘正、王克、沈炯等同道，在羈留北方若干年后，得以放行南歸。建康亦即南京城，坐著一群新朝官僚。好在長江依舊，新米與黃酒依舊。唯庾信因才華卓犖，持續(xù)客居異鄉(xiāng)三十七年，在公元五八一年離世，六十八歲，用死亡結(jié)束流亡。這一年，中華歷史恰好開啟新紀元：隋建國，八年后滅陳，南方與北方得以統(tǒng)一，為唐詩、宋詞、元曲、明清小說、民國白話文運動的次第到來，積蓄動機和伏筆。

俄羅斯詩人、作家帕斯捷爾納克說，詩人是“時間的人質(zhì)”。庾信成為三十七度春秋的人質(zhì)，長安風雪的人質(zhì)。

庾信淹留北方的成果是：筆墨煥發(fā)悲絕之氣，一掃早年文風之靡麗，這恰恰印證了“地理與漂泊”對于作家文勢的隱秘造就之功。硬朗的《木蘭詩》，只能出現(xiàn)于蒼涼北朝：“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。”南朝則以哀婉的《孔雀東南飛》，契合吳越之地的云緊雨密：“孔雀東南飛，五里一徘徊?！痹隈R匹與孔雀間，征伐與愛情間，一個羈留北方的南人，面目大變。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！薄扳仔牌缴钍捝耗暝娰x動江關(guān)。”兩百年后，杜甫自夔門沿江而下，在江陵上岸，尋訪庾信的也曾是宋玉的那一處舊宅，有感而發(fā)，惆悵萬端。他從時間的維度確認：正是“老”與“暮年”，生成了庾信“蕭瑟且縱橫”之形象。

杜甫愛庾信，因安史之亂中自己的漂泊困頓，酷似南北朝那一個士子的無家可歸。山河分裂，國破城春，促使一個喪魂落魄者成為詩人，在紙箋上，尋找一條通往內(nèi)心故鄉(xiāng)的幽長道路。

裝在各自的才能里像穿了制服，

每一位詩人的級別總是一目了然;

他們可以像風暴叫我們怵目，

或者是早夭，或者是獨居多少年。

英國詩人奧登的這些句子，像為庾信而作。這個身體內(nèi)南方與北方激烈沖突的人，在中國文學(xué)史里的級別，一目了然。北朝的皮質(zhì)制服，南朝的絲綢衣裳，色彩、材質(zhì)與體感，迥然有別。前者散發(fā)出腥膻氣而非杏花香，讓庾信的嗅覺愈加感傷。他晚期與早期的才華，也迥然有別。在長安作就的大量詩賦，風暴般，向江南勁吹，怵目驚心。“早夭”“獨居多少年”，這兩個條件，庾信同樣具備——獨居異邦不得歸，就是精神之早夭。

3

庾信寫《枯樹賦》，是對枯樹般的自我高唱挽歌。賦中寫到松、梓、桂、桐等等名木，在野外，自由生長。移植于異鄉(xiāng)，則“拔本垂淚，傷根瀝血”。篇尾，庾信借桓大司馬之口詠嘆：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！彼苹貞?yīng)《詩經(jīng)》名句：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”但庾信做不到“今我來”，生意盡矣，在北地。

庾信另一名篇《哀江南賦》，對江南的哀意與愛意，淋漓畢現(xiàn)，以此為自我招魂。在這一賦中，庾信向東漢時代的南陽人張衡，向那個對“賦”這一文體有開拓之功的故鄉(xiāng)先賢表達謙卑：“窮者欲達其言，勞者須歌其事。陸士衡聞而撫掌，是所甘心;張平子見而陋之，固其宜矣?！钡蚁?，張衡或者說張平子，假若站在這一杰出晚輩前，不會“見而陋之”，必認定這是一個后世知己，側(cè)耳傾聽其長歌痛哭：“日暮途遠，人間何世！壯士不還，寒風蕭瑟。”“燕歌遠別，悲不自勝;楚老相逢，泣將何及！”“天意人事，可以凄愴傷心者矣！”……749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6

從張衡，到庾信，再到后世的杜甫與韓、柳、歐、蘇，一代又一代傷心斷腸人，造就漢語的奇跡。杰出的寫作，就是心臟搭橋、腸道修復(fù)手術(shù)。筆，自古保持手術(shù)刀般的形制與銳利。后來，庾信干脆直接寫《傷心賦》，不再借“枯樹”“小園”一類意象，掩飾黍離喪亂之悲。

《北史文苑傳》曰：“庾信，字子山，南陽新野人。信幼而俊邁，聰敏絕倫，博覽群書，尤善《春秋左氏傳》。身長八尺，腰帶十圍?！比绱藟汛蟾哌~之人，一旦傷心，那情狀，更顯得勢不可擋。

4

“流亡”一詞的發(fā)明者，是屈原。從中國士子精神的這一個源頭，庾信獲得隱秘的傾瀉和援助。

《哀江南賦》，靈感即來自屈原《招魂》中“目極千里兮，傷春心，魂兮歸來，哀江南”一句。屈原為楚懷王招魂，呼喚那個被秦國騙去北方、死于異鄉(xiāng)的愚人，能回到美好的江南。

從廣義的江南、長江以南地域，到狹義的江南、長江中下游的吳越，江南的地理意義不斷嬗變。但“江南”一詞在漢語中首次出現(xiàn)，即與“哀”緊密結(jié)合——“哀江南”，屈原似乎無意中說出一句讖語、一種宿命——江南，就是“哀”？歷史上，永嘉之亂、安史之亂與靖康之難，帶來數(shù)次南渡，長江流域成為中華道統(tǒng)庇護地，屢屢北顧復(fù)北征。

而哀，也是愛。江南悲哀須摯愛。

唐代白居易依據(jù)《望江南》等句格創(chuàng)造詞牌“憶江南”，一個“憶”字，同樣滿含哀意?！叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍?！本吧矫篮?，這哀與憶，就更顯得磅礴沉痛——在重大的喪失中成為詩人，是一個亙古未變的詩學(xué)定律。

庾信憶江南、哀江南，在北朝眺望激變中的南朝。建康城內(nèi)，王與謝，這兩個著名家族堂前的燕子穿越階級，紛紛飛入尋常屋檐下。庾信歸于誰？如何歸？盡管北朝始終待之以文學(xué)宗主，官至高位，庾信兀自在屈辱感、失敗感中沉吟——

悲歌度燕水。

弭節(jié)出陽關(guān)。

李陵從此去。

荊卿不復(fù)還。

故人形影滅。

音書兩俱絕。

遙看塞北云。

懸想關(guān)山雪。

游子河梁上。

應(yīng)將蘇武別。

一個流亡者時時想起李陵、蘇武，是自然而然的事情。以李陵為鏡，庾信能稍稍減卻一絲出仕北朝的不安？但用蘇武作尺度，則又沉沉加重羞恥心。羈北，是無法選擇的運命，但“偷生”一詞，時時隱現(xiàn)于庾信字里行間、心頭腦海。

如何擁有完整的尊嚴？庾信拷問自己，乃至一切過往與未來的人。

5

庾信，小名“蘭成”，即，成為玉樹芝蘭般的人。

屈原是中國士子里最早自命為蘭草的人：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝?！彼陆笊弦蚕抵m草，如何能忍受得了污穢與渾濁？遂抱石投江，投入歷代士子內(nèi)心最深處，也成為庾信的心病：“我沒有像他那樣死去……”

民國時代，一個名叫“胡積蕊”的文人，視自己為庾信，遂更名“胡蘭成”。他說：“讀庾信的文章，即好像我自己是與庾信生在同時之人，而又好像庾信是生在今天的?！边@些話，自負且無恥。胡蘭成追隨汪偽與日寇，怎么能與萬般不得已的庾信相提并論？他腰里掖一把小手槍，在若干女子間尋歡復(fù)變臉，人格的底線與國格的邊疆，雙重淪陷。

胡蘭成文風，余光中認為是“清嘉婉媚”，王德威認為是“甜膩嫵媚”，終究與一“媚”字脫不了干系。此人文風，或許近于南朝時期庾信之浮艷，但和北朝時期庾信之蒼涼，大相徑庭。一個媚日事敵之人，文章中慣用“天下”“人世”“世間”等抽象大詞，作掩護，以防在具體細節(jié)中暴露操守。

其文章常出現(xiàn)“端然”一詞。可疑，可笑。如此猥瑣陰濕，何以談端然正大？但張愛玲處在熱戀中，歡喜這一類言辭，毫無辨別力、抵抗力。晚年，在洛杉磯，張愛玲給夏志清寫信：“我此生收到過的一切好意，都來自文章?！苯K于清醒了。

此蘭成，非彼蘭成也。

6

晃蕩于新野縣上港鄉(xiāng)宅子村的這一傍晚，皂角熟了，風一吹，嘩嘩啦啦，像在回憶流水聲、搗衣聲。現(xiàn)代生活里，洗衣機與洗衣粉緊密合作，沒有人再采摘皂角除垢洗塵。皂角樹有失落感嗎？不會。樹木大度，故能生枝散葉數(shù)百年。我狹隘，在人間一閃即逝。

樹上，兩個鳥巢像巨大眼睛，像庾信用雙眼打量我，“見而陋之”？不會。我也算是傷心斷腸人，盡管這心腸略顯局促，一個前賢仍舊會溫柔以待淚紛紛。

“新野”這一地名，出現(xiàn)于西漢，即“新形成的原野”之意。

在遠古，南陽盆地是一巨大湖泊。湖水漸次消退，新野作為盆地的底部最后呈現(xiàn)，宜居宜耕。三國時代，劉備屯兵于此，帶領(lǐng)關(guān)羽和張飛，三次騎馬去一百里外的臥龍崗，感動草廬里那一個春睡、夏種、秋收獲的諸葛亮。大歷史，往往決定于細節(jié)——草廬前，一棵松樹上三次拴馬的勒痕，存續(xù)至今，游客們紛紛在此留影。勒痕深刻，決定魏、蜀、吳三國地圖上變幻不定的邊境線，乃至半個中國的征伐喪亂。

南北朝時代，南陽盆地屬南北之間過渡區(qū)，充滿危機感和張力。北宋熄滅，此地又成為金國與南宋之間沖突帶。兵家必爭之地，即蒼生離散之鄉(xiāng)。如果祖先們在逃亡中走失一次，血液序列微調(diào)一次，就沒有我的面孔和這些文字出現(xiàn)。一方悲愴原野，生發(fā)出庾信這一哀感頑艷之人，有必然性。在唐朝，此地又有詩人岑參現(xiàn)身——邊塞蒼涼，巴蜀茫茫，滯留異域不可歸。兩個南陽人，先后以“望鄉(xiāng)”之姿態(tài)成就詩名。所謂詩人，就是異鄉(xiāng)人？

當下，我可以在故鄉(xiāng)自由晃蕩，隨時可乘飛機赴邊塞、入巴蜀，即便暗懷愁思，也空泛淺薄，詩聲文名必平淡無奇。也罷。

在傍晚，進入新野縣城?！按蟮睹妗闭信茖覍铱梢?，在霓虹燈渲染下繽紛奪目。我愛吃面，一看招牌，舌尖上就滋生出麻辣的小湖泊。庾信，岑參，吃過張飛在此地發(fā)明的大刀面嗎？他們?nèi)裟苓M來一坐，我請客。

面館廚師很胖，符合餐館美學(xué)。身穿張飛戰(zhàn)袍，用一把巨大青龍偃月刀，一刀一刀切出柔韌面條，再揮手紛紛揚揚丟入巨闊鐵鍋，在高湯中引發(fā)熱烈反響。兩分鐘后，廚師將面條撈進陶瓷大碗，擲入熟牛肉、姜汁、蔥花、辣椒、碎花生，再傾幾滴醋，攪拌，香氣蒸騰，端我面前，甕聲甕氣說：“哥啊，吃吧！”親切！痛快！我埋頭猛吃，就和庾信、岑參等等新野人，有了共通的口感與肺腑肝膽。墻壁上，懸掛劉備、關(guān)羽、張飛三人端碗盟誓的畫像，三只大碗內(nèi)畫的不是美酒，乃山岳般聳起的大刀面！有趣?？蓯邸?/p>

出餐館，聽一陣嘎啦嘎啦雁叫，掠過我和新野城頭，如同悲歌?！叭绾纬蔀橐粋€自尊自由自在的人？”蒼穹，一個巨大頭顱，用人字形的雁陣作為深長思緒。

周弘正返回南方那一天，庾信送到長安城門外，拭淚、痛吟——

陽關(guān)萬里道，不見一人歸。

唯有河邊雁，秋來向南飛。

（汗漫，中國作家協(xié)會會員。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《解詞與造句》（即將出版）。曾獲《詩刊》新世紀十佳青年詩人、人民文學(xué)獎、孫犁散文獎、琦君散文獎等。）

特約編輯：劉亞榮749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6