陳羨紈

內(nèi)容摘要：吳念真，曾被譽為“最會講故事的人”。2011年他的小說《這些人那些事》出版。這本小說記錄了生活中最平凡的人和他們的故事，令無數(shù)讀者動容。德國學(xué)者本雅明曾感嘆，經(jīng)驗是說故事的靈光，然而在科技快速發(fā)展的時代下小說的遍地而起使經(jīng)驗貶值，充滿靈光的說故事時光已經(jīng)一去不復(fù)還。然而現(xiàn)代科技發(fā)展的步伐來勢洶洶，無法阻擋，在這樣的時代背景之下，說故事的靈光也許并未消逝。文章嘗試以吳念真和他的小說《這些人那些事》為例，通過分析作者和他講述的故事試圖詮釋小說的靈光。

關(guān)鍵詞：《這些人那些事》 吳念真 審美藝術(shù) 小說藝術(shù)靈光

很多人都有相似的經(jīng)歷：小時候晚上入眠時，耳畔伴隨著父母的輕聲喃語，傾聽他們講述曾經(jīng)的故事。隨著年歲的增長，聽父母講故事的時光漸漸遠(yuǎn)去，更多時候是捧著小說閱讀他人的故事。德國學(xué)者本雅明曾感嘆，經(jīng)驗是說故事的靈光，然而在科技快速發(fā)展的時代下小說的遍地而起使經(jīng)驗貶值，小說家閉門獨處，小說誕生于離群索居的個人，充滿靈光的說故事時光已經(jīng)一去不復(fù)還，機(jī)械復(fù)制時代下藝術(shù)的靈光已經(jīng)消逝。然而現(xiàn)代科技發(fā)展的步伐來勢洶洶，無法阻擋，在這樣的時代背景之下，說故事的靈光是否真如本雅明所說已經(jīng)消逝？說故事的小說家是否真的與世隔絕？人們又需要怎樣的故事靈光？本文嘗試以作家吳念真和他的小說《這些人那些事》為例，通過分析作者和他講述的故事試圖詮釋小說的靈光。

一.吳念真的經(jīng)歷

吳念真是一位作家、導(dǎo)演、主持人，他被譽為是“最會講故事的人”。他撰寫了《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》等八十余部電影劇本，并多次獲得電影獎項。

吳念真經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，對故鄉(xiāng)有著濃厚的依戀之情。他的家鄉(xiāng)是礦區(qū)，那里有很多礦工，在他孩童時期幾乎每天都能聽到礦工死亡的消息，因此吳念真從小就對生死有了不一樣的感受和體驗。小時候因為識字快，讀書好，還不到十歲就被長輩安排去給村里的老人讀報紙、講故事;稍大一些便開始為村民寫信，每天接觸到不同的人、聽到不同的故事，成為他日后講述生命故事的豐富素材。因為家境相對貧寒，初中畢業(yè)之后吳念真就來到大城市一邊打工一邊讀書，遍嘗人世間的各種滋味。

最初找工作被騙，吳念真便將這部分的經(jīng)歷寫成《少年仔找工作》，開始了他長達(dá)40多年的文字生涯。吳念真并不僅是一位寫小說的作者，他還從事影像方面的工作，廣告和電視節(jié)目，編寫劇本和拍電影，之后又轉(zhuǎn)向舞臺劇[1]。

本雅明認(rèn)為閉門獨處的小說家不能通過列舉自身最深切的關(guān)懷來表達(dá)自己，他們?nèi)狈χ附?，對人亦無以教誨。他將說故事的人分為安土重遷的農(nóng)夫和泛海通商的水手，他們分別講述當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)歷和異國他鄉(xiāng)的奇聞逸事。后來出現(xiàn)了手工匠人，他融匯了農(nóng)夫和水手，不斷增加自己的體會和經(jīng)驗，從而使故事在傳承過程中不斷豐富，成為更有經(jīng)驗的說故事的人。

豐富的生活體驗為吳念真帶來千姿百態(tài)的人和他們的故事，他更像是本雅明所說的安居本土和漂游四方的匠人：故鄉(xiāng)的人們對吳念真來說是一個生命共同體，他講述著父母和家鄉(xiāng)父老的故事，這些是他最珍貴的生命記憶;游歷四方、傾聽各色各樣的故事，這些經(jīng)歷豐富了吳念真的生命經(jīng)驗，更加深了他對生命理解的深度。手工匠人吳念真融匯在地和遠(yuǎn)方的體驗，成為一個經(jīng)驗豐富、不斷更新的說故事的人。

二.吳念真小說的靈光

本雅明認(rèn)為，經(jīng)驗是一種長期體驗的感受和積累，是前工業(yè)社會“在把鄉(xiāng)村生活的外界刺激轉(zhuǎn)化為口傳故事的方式中起作用的獨特的經(jīng)驗方式[2]”。經(jīng)驗產(chǎn)生于人與自然和諧相處的過程中，是人與自然的對話;它作為一種文化傳統(tǒng)不斷傳承;并且經(jīng)驗蘊涵著靈光般的神秘性，不提供任何的解釋，以一種神秘主義的方式抵達(dá)宇宙的最高真理。

2011年吳念真所著《這些人，那些事》出版，這是一本生命記事，記錄了生活中各個角落里最普通的人和他們最平常不過的小事。書中再現(xiàn)了那個時代的人物和故事：他們的情感雖樸實無華卻蘊含著強(qiáng)大的生命能量和心靈啟發(fā)。吳念真將這些生命經(jīng)歷融入自己的靈魂之后用直白簡單的方式向人們講述。這一部分將從傳承、融合、神秘三個方面闡釋吳念真和他的小說藝術(shù)靈光。

1、傳承：構(gòu)建過去的時光和經(jīng)驗

《這些人那些事》講述著上個時代的人們平凡的故事。比如在《重逢》里有著不同尋常的邂逅，開出租的男人搭載的乘客正是昔日的愛人;《思念》里，作者用最平淡的文字，描寫兩個異性孩子間最單純而潔凈的思慕;還有打動了很多人的《遺書》，講述吳念真和他弟弟的故事。少年時和弟弟站在高山上，遠(yuǎn)眺都市，念著貧窮可以改變的心愿。但成年后他和弟弟走上了不同的人生軌跡，他成為傳播界聲名顯著的名人，而弟弟默默無聞，終日為生活勞苦奔波。雖然相濡以沫，但深入骨血的親情慢慢改變，太過優(yōu)秀也會給曾經(jīng)親密無間的手足帶來巨大的傷害?！爱?dāng)你的弟弟妹妹，也很辛苦”最后弟弟留下了一封遺書離開了人世。

為反抗日本的殖民統(tǒng)治，倡導(dǎo)本土方言創(chuàng)作、突出本土性，“鄉(xiāng)土文學(xué)”被提出。對“鄉(xiāng)土意識”的思考是人們對祖國的歸屬感和自我身份認(rèn)同的構(gòu)建過程[3]?！哆@些人那些事》就是一本充滿鄉(xiāng)土味的小說，書中表現(xiàn)了當(dāng)時的人們在受到翻滾洶涌的政治和經(jīng)濟(jì)的沖擊下對主體身份構(gòu)建的掙扎。吳念真用他的文字再現(xiàn)了那個年代社會的真實生活，展現(xiàn)了城市化進(jìn)程對鄉(xiāng)村擠壓的社會問題，以及生活在當(dāng)時時代背景下的人們對現(xiàn)實問題的迷茫和思考。有讀者說吳念真講述的故事很難讓來自不同年代不同地方的人產(chǎn)生共鳴，但是“這本書出了，可以讓兩個活在不同生命和不同背景的人，透過文字做一個初步的認(rèn)識[4]。”

吳念真將那些埋藏在內(nèi)心深處的記憶通過用文字講故事的方式為讀者重新構(gòu)建了充滿歷史感的場景。對沒有相似經(jīng)歷的讀者來說，書中的故事和人物是陌生遙遠(yuǎn)的。但是因為吳念真的講述讓當(dāng)時發(fā)生的點點滴滴變得可以想象。比如父輩的家鄉(xiāng)就是吳念真筆下濃墨重彩的一筆，帶領(lǐng)著不同時代的讀者回到舊時的時光，感受當(dāng)時的溫度?！敖?jīng)驗的確是一種傳統(tǒng)的東西，在集體存在和私人生活中都是這樣的。與其說它是牢固地扎根于記憶的事實的產(chǎn)物，不如說它是記憶中積累的經(jīng)常是潛意識的材料的匯聚[5]?！弊髡邆鬟f著凝結(jié)在悠悠漫長歲月中的經(jīng)驗和故事，而這樣的經(jīng)驗和故事飽含著歷史時空性，使閱讀故事的人得到了遙遠(yuǎn)之地、時過境遷的風(fēng)土人情，也因此讓故事具有了“那時那地”的特性。那時的人和故事如今早已消失在歷史的長河中，但是吳念真和他的小說傳遞著“鄉(xiāng)土情結(jié)“的傳統(tǒng)，即便生活在現(xiàn)代化的大都市，也依然提醒讀者不要忘卻對鄉(xiāng)土的真情和留戀。

2、融合：不加詮釋的講述

本雅明認(rèn)為，說故事藝術(shù)的奧妙在于講述時避免詮釋。使一個故事能深刻嵌入記憶的，莫過于拒斥心理分析的簡潔凝練。說故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗融為一體[6]。

比如《遺書》。作者在文中用了第三人稱講述。閱讀時讀者不禁會頻頻猜測，故事中展現(xiàn)的“他”和弟弟的情節(jié)如此的真實細(xì)膩，這些是作者親身經(jīng)歷的嗎？在查閱了相關(guān)資料后發(fā)現(xiàn)，《遺書》講述的正是吳念真和他弟弟的真實故事。也許第三人稱是一種留白的方式，目的是要讓讀者來判斷故事是否為真，這是讀者和作者心靈交流的過程;故事之中盡顯細(xì)節(jié)，在窮苦的小時候，他帶著白飯拌醬油的飯團(tuán)和弟弟妹妹一起去爬山，成年后因為自己的成功給至親帶來巨大的壓力。故事最后他拿著沾有弟弟尸水的遺書，在“山下火車?yán)鹊拈L鳴，聽起來就像男人的哀嚎一般”中戛然而止。從曾經(jīng)相濡以沫的至情到最后的悲慘結(jié)局，面對弟弟的自殺吳念真雖然沒有在故事中直抒心中的崩潰吶喊，但是沉重的悲情余音繚繞，醞釀在讀者心頭的是對逝者的惋惜，對舊時光的回憶，還有對至親之情的珍惜。

世態(tài)人情沉浸于吳念真的生活中進(jìn)而慢慢醞釀發(fā)酵。親身經(jīng)歷或聽他人講述的這些人、這些故事，在吳念真歷經(jīng)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后已經(jīng)融進(jìn)了他自己的靈魂，用最簡單直白的語言且沒有多加詮釋的方式帶給人們生命的能量和心靈的啟發(fā)。本雅明將聽故事的人比作巴羅克悲劇舞臺下的觀眾，“戲劇空間與宇宙沒有關(guān)系，真正的空間是內(nèi)心情感世界[7]?！?/p>

如今充斥著的各種新聞和消息是使說故事經(jīng)驗貶值的原因之一。解讀地通體清澈的新聞失去了故事原有的神秘性和想象的可能性，人們面對爆炸的信息產(chǎn)生的只有震驚之情，而不再是對藝術(shù)的感嘆與驚奇。大規(guī)模的工業(yè)化讓人們的生活變得更加模式化，口口相傳的經(jīng)驗慘遭挫折。但是經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗不應(yīng)被通貨膨脹代替，身體經(jīng)驗不應(yīng)淪為機(jī)械性的沖突，道德經(jīng)驗不應(yīng)被當(dāng)權(quán)者操縱[6]。說故事的人用不同角度、多元開放的、充滿細(xì)節(jié)的方式為聽故事的人的講述，而聽故事的人亦可以擁有更自由的觀點理解故事，這是一個相互對話且能保留獨特聲音的融合過程[8]。

3、神秘：生命至高的真理

吳念真和《這些人那些事》中，最打動人的是講述的人物故事雖然平凡，但是平凡之中蘊含著神秘的生命真理，閃爍著生命和人性的光輝。

在這本書中有兩方面鮮明的特點：首先生活是苦難的，故事中的這些人，他們的生活充滿苦難和艱辛，伴著壓抑和辛酸為生存掙扎，為生活奔波;但是即便再苦難的生活也無法磨滅人性的光輝，高貴的人心如秋月?lián)]灑，皎潔光華。雖然暗無天日但依然不失對生活的希望、對世界的溫柔和對他人的善意。

在本雅明的論述中，內(nèi)心是人們躲避物化的場所，而內(nèi)在性是擺脫物質(zhì)束縛重歸原初性[9]。說故事的人的藝術(shù)，需要自然的環(huán)境與內(nèi)在性的自然。他希望人們可以回到一邊聽故事，一邊紡線織布的淳樸時代。雖然美麗的自然景像被現(xiàn)代鋼筋水泥所遮蓋，但是人們愿意回歸內(nèi)在性，聽到故事時依然可以喚起記憶中自然風(fēng)景的詩意經(jīng)驗。

講故事的經(jīng)驗是一種能讓人們回到和自然相處的最本真狀態(tài)的體驗。雖身處俗世，但吳念真力圖用自己的筆寫出俗世的不俗。金錢、欲望、權(quán)力的驅(qū)動之下人與人之間變得冷漠隔閡。而這位說故事的人，他所要做的就是重現(xiàn)已被淡忘的傳統(tǒng)性格和特殊的情感表達(dá)方式：道義和責(zé)任，有情和有義;自尊自重、相濡以沫的生活方式?！跋Ｍ蠹夷芊畔律矶?，跟別人可以變得更了解彼此。”吳念真和他講述的故事帶領(lǐng)讀者回到自身的內(nèi)在性，用生命感受生命。他希望寫下的小說能有現(xiàn)實影響，希望“社會底層的壓抑、苦難和憂傷可以透過許多人的文字揭露而得到撫慰和解放。”通過小說能夠讓更多的人關(guān)注可憐而善良的生命，也讓被寫進(jìn)小說的人在閱讀中可以宣泄自己的感情，分享情誼，增加勇氣?；氐缴畋菊娴那楦?，這是直達(dá)靈魂的神秘真理，也是吳念真小說里靈光藝術(shù)的閃現(xiàn)[1][10]。

三.讀者需要充滿靈光的小說

在很多讀者的眼中，小說需要通過刻板的模式和故事情節(jié)，以及跌宕起伏的沖突來吸引注意。在當(dāng)前各色小說魚龍混雜的時代，充斥著大同小異的如同復(fù)制品一般的小說。然而，真正充滿靈光的小說應(yīng)當(dāng)如藝術(shù)作品一般，能夠重新點燃人們內(nèi)心深處對世間對人世的情義，重新照亮蕓蕓眾生的生命之靈光。

在吳念真講述的故事中，他沒有刻意渲染辛酸和苦楚的意味，更多的時候是淺淺地勾勒，卻更有一種“書不盡言，言不盡意”的味道。將不同人物的故事匯聚在一起呈現(xiàn)了一個更加立體飽滿的世界，描摹出時代變動的氣息，也繪出時代變動下各色人物的性格和命運，他對世間深刻的洞察和感受拓寬了人們對世界的認(rèn)知。

本雅明時代所言的說故事的靈光，是一種經(jīng)驗的傳承，是對抗基于科學(xué)的機(jī)械理性的精神經(jīng)驗，是直達(dá)生命靈魂的最高境界。現(xiàn)代社會的大規(guī)模工業(yè)化改變了人們的感知世界的方式，一方面是永不滿足的欲望和沖動;另一方面則是虛無主義和永不滿足的破壞。人與自然和諧相處的經(jīng)驗被貶值，因此一切古老的令人尊崇的觀念和見解都被掃除了，一切堅固的東西都煙消云散了。馬歇爾伯曼提出疑問，在自我在外部面對著各種各樣的可能性和必需品的狂轟濫炸，在內(nèi)部面對著各種不顧一切的沖動的驅(qū)使，如何確定哪些東西是本質(zhì)的？[11]

本雅明已經(jīng)知道，現(xiàn)代科技的發(fā)展來勢洶洶，勢不可擋，雖然感嘆在機(jī)械復(fù)制時代下藝術(shù)品的靈光逐漸消逝，但本雅明并沒有全盤否認(rèn)現(xiàn)代科技帶來的積極影響。正是因為現(xiàn)代科技的發(fā)展，才能讓充滿靈光的藝術(shù)品不僅僅只為貴族階級所獨有，這些藝術(shù)品通過機(jī)械復(fù)制技術(shù)逐漸走向了大眾，從而能讓更多的人離開無知的階級，邁向靈光的啟蒙。

在藝術(shù)復(fù)制品鋪天蓋地的時代，在小說如雨后春筍拔地而起的時代，在人們面對外在的瞬息萬變和內(nèi)里的心無所向的時代，人們不應(yīng)忽視精神層次的追求，不應(yīng)如同機(jī)械一般模式化的生存。人們需要的小說藝術(shù)靈光應(yīng)當(dāng)像吳念真和他講述的故事一樣：雖嘗遍人間千滋百味心中依然不失對生命的熱愛和珍貴;掛肚牽腸的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，平凡之中蘊含著生命的光輝。這些人和這些事繪成了一幅生命的圖景，重新喚起人們對故鄉(xiāng)的思念之情，重新拾起人與人之間情感的連結(jié)，重新讓人思考生命的意義和重量。這是人與世界、自然、生命最本真的情感，是人們直達(dá)靈魂的生命體驗，也是本雅明所追求的說故事的靈光。

參考文獻(xiàn)

[1]郭君臣，張莉，論吳念真的創(chuàng)作道路[J]，理論界，2015年09期

[2]（德）本雅明著，王才勇譯，機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品[M]，杭州：浙江攝影出版社，1993

[3]馬依娜，娓娓道來的人間真情——淺評吳念真《這些人那些事》[J]，美與時代（下），2014年03期

[4]時悅，吳念真大陸行側(cè)記，見：豆瓣讀書網(wǎng)，2011-11-26

[5]（德）本雅明著，張旭東、魏文生譯，發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人（修訂譯本） [M]，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版

[6]（德）本雅明著，林志明譯，說故事的人[M]，臺北：臺灣攝影工作室，1998

[7]劉北成.本雅明思想肖像〔M〕.上海：上海人民出版社，1998

[8]房運梅，本雅明：講故事的藝術(shù)性[J]，宜賓學(xué)院學(xué)報，2012年05期

[9]萬書輝，本雅明：經(jīng)驗與故事[J]，渝西學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2003年03期

[10]吳念真，特別的一天[M].南京：江蘇文藝出版社，2012

[11]（美）馬歇爾伯曼著，徐大建、張輯譯，一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗[M]，北京：商務(wù)印書館，2013（2018.3重?。?/p>

（作者單位：浙江省溫州市廣播電視傳媒集團(tuán)）