陳勁松

布 谷

“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴”，節(jié)氣到了清明，故鄉(xiāng)的天空中傳來(lái)布谷鳥隱隱約約的叫聲。清亮、激越，破空而來(lái)，有著一絲絲的急迫，卻極少看見(jiàn)布谷鳥的身影。

布谷鳥，學(xué)名大杜鵑，是杜鵑科杜鵑屬中的一種鳥類，民間有很多種叫法，郭公、布谷、杜宇、子規(guī)等。在故鄉(xiāng)，每年芒種前后，布谷鳥的叫聲一下開(kāi)始稠密起來(lái)，因?yàn)槎霹N啼血的傳說(shuō)，總在它們的叫聲中聽(tīng)出一絲凄切。故鄉(xiāng)的農(nóng)人不在意這樣的傳說(shuō)，他們只把布谷鳥的叫聲當(dāng)成一種催人耕種的信號(hào)，便又聽(tīng)出一種急切的意味來(lái)。母親說(shuō)布谷鳥叫的聲音是“割麥種豆”，催人趕緊收割成熟的麥子，然后種下大豆，以免誤了農(nóng)時(shí)呢。再聽(tīng)時(shí)，果然如此，越聽(tīng)越像。

自古以來(lái)，詩(shī)人在作品中多愛(ài)寫到布谷鳥，如杜甫的“兩邊山木合，終日子規(guī)啼”，李白的“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”，柳永的“聽(tīng)杜宇聲聲，勸人不如歸去”，陸游的“無(wú)端催取流年去，最恨溪頭布谷兒”，在他們的詩(shī)中，都有布谷鳥清澈的身影。他們因何那么鐘愛(ài)布谷鳥呢？是布谷鳥的叫聲牽出了他們心底深深的惆悵，以及對(duì)時(shí)光流逝的悵惘吧。

我出生在農(nóng)歷五月底，是布谷鳥鳴正盛的時(shí)候，一出生，布谷鳥的叫聲就縈繞在耳邊，這種叫聲像一柄薄薄的刻刀，細(xì)細(xì)地鐫刻進(jìn)了生命中。很多個(gè)夜晚，無(wú)論我身處何地，總能隱隱約約聽(tīng)到布谷鳥的叫聲，細(xì)細(xì)去聽(tīng)時(shí)，叫聲卻又消失了，讓我生出一種似夢(mèng)似幻的感覺(jué)。2013年深秋，去四川參加一個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)舉辦地在一個(gè)山清水秀的地方。晚飯時(shí)喝了點(diǎn)酒，回到臨湖的房間，沉沉睡去。午夜時(shí)，突然從沉沉的夜色中傳來(lái)一聲又一聲布谷鳥的叫聲，分不清是在夢(mèng)里還是夢(mèng)外。我披衣坐起，沒(méi)有開(kāi)燈，赤腳下了地，走到窗前，推開(kāi)窗子，窗外是一爿黑黢黢的湖水，樹(shù)影幢幢，遠(yuǎn)山勾勒出一抹深沉的剪影。我側(cè)耳傾聽(tīng)，用心捕捉著夜色中傳來(lái)的聲音，有若有若無(wú)的風(fēng)聲，有秋蟲的淺唱，有夜行人隱隱的歌聲，但卻怎么也聽(tīng)不到把自己?jiǎn)拘训牟脊萨B的鳴叫了。有些悵然，久久立在窗前。此刻的夜色與故鄉(xiāng)無(wú)異，也許并沒(méi)有布谷鳥在鳴叫，只是我想家了吧。

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的青海生活多年，已經(jīng)遠(yuǎn)離了農(nóng)事，不大能把布谷鳥的叫聲和母親說(shuō)的“割麥種豆”聯(lián)系起來(lái)了，我更愿意把那深沉的叫聲聽(tīng)作是故鄉(xiāng)對(duì)游子的呼喚：“快快回來(lái)！快快回來(lái)！”

早年間，每到布谷鳥叫聲開(kāi)始響起的時(shí)候，在外地務(wù)工的人便會(huì)不約而同回到故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊，收完麥子，忙完家里的農(nóng)活，又紛紛回到遠(yuǎn)方。但近些年來(lái)，即使布谷鳥的叫聲再稠密，返回家鄉(xiāng)麥?zhǔn)盏娜艘苍絹?lái)越少了?，F(xiàn)在再聽(tīng)到布谷鳥的叫聲，會(huì)覺(jué)得愈加凄清了。

終于，被布谷鳥的叫聲喚回故鄉(xiāng)，回到家的那個(gè)晚上，和父母聊到很晚。該休息了，關(guān)了燈，躺在床上。夜涼如水，星辰如露。就在這樣的夜色里，我忽然聽(tīng)到了布谷鳥的叫聲由遠(yuǎn)而近，一聲聲送入耳朵中，不是幻覺(jué)，是真實(shí)而清晰的，布谷鳥在叫聲中急急地掠過(guò)我家的房頂時(shí)，我甚至聽(tīng)到了布谷鳥在空中振翅的聲音。

夜色闃寂，我覺(jué)得如此踏實(shí)而幸福，我在布谷鳥的叫聲中睡去，那個(gè)夜晚，是很多年里我睡得最香甜的一次。

燕 子

燕子應(yīng)該是鳥類中優(yōu)雅的紳士。

當(dāng)然，這不單單指它們的外在形體而言，修長(zhǎng)的身材，得體的黑禮服，算是鳥類中的俊男靚女了，也與它們的性情有關(guān)。燕子與人親近，把巢筑在房檐下，并不怎么聒噪。它們很少大群聚集，在鄉(xiāng)下，每家的房檐下一般只生活著一對(duì)燕子夫妻，飛進(jìn)飛出，整日一副勤勞的模樣。

民間一直奉燕子是福鳥，有‘燕子不落無(wú)福之地’的說(shuō)法﹐所以，燕子到誰(shuí)家里，都會(huì)受到歡迎和禮遇。在我的家鄉(xiāng)，老人常對(duì)孩子們說(shuō)：千萬(wàn)不要傷害燕子，打燕子瞎眼睛。所以小孩子自小就對(duì)燕子懷有善意，這樣的善意也會(huì)深扎在每個(gè)人的心里，伴隨一生。那些下河捉魚上樹(shù)抓鳥的調(diào)皮小子捉過(guò)麻雀鵪鶉，柳鶯黃鸝，甚至捉過(guò)鷹隼，但從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)捉過(guò)燕子。

“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。每年的三月，春風(fēng)開(kāi)始酥軟，常在一個(gè)微雨的早晨，耳畔忽然傳來(lái)一陣熟悉的嘰嘰喳喳聲，內(nèi)心一動(dòng)，披衣來(lái)到檐下，尋聲望向房梁，果真見(jiàn)到兩個(gè)小小的熟悉的身影。這真如老友相見(jiàn)，去年的那對(duì)燕子夫婦又回來(lái)了！剛回來(lái)的頭幾天，燕子進(jìn)進(jìn)出出，銜來(lái)一些小樹(shù)枝和新泥，把去年的巢重新修葺一下再住進(jìn)去。接下來(lái)的幾個(gè)月，又可以與它們朝夕相見(jiàn)了。

燕子夫婦又孵出了小燕子，真為燕子全家感到高興，那歡快的叫聲就成了日常生活最鮮活的封面。有一天，忽然聽(tīng)到燕子一家叫聲與往常不一樣，顯得急切，又很凄厲。走出房子，抬頭望向燕子的巢，忽見(jiàn)一條有著紅黑色斑紋的蛇正沿著房梁往燕子的巢蜿蜒而去，倏忽閃現(xiàn)的蛇信有些可怖。我慌忙跑到院中找了一根竹竿，把那只蛇捅了下來(lái)，把它挑起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放到了田野里。再回到房檐下，燕子一家的叫聲已恢復(fù)如常，燕子夫婦飛上飛下，似乎在表達(dá)著它們一家脫險(xiǎn)后的快樂(lè)與感謝。（若干年后，我知道自己的行為其實(shí)破壞了動(dòng)物間的生態(tài)鏈，但我猜測(cè)，那只蛇在田野中也一定會(huì)找到別的食物，不至于餓肚子，這樣想來(lái)，那一絲的歉疚也就消散了）那次事件之后的很多年，那對(duì)燕子夫婦每年都會(huì)回到我家，直到我家蓋了新房，搬了家。不知道那對(duì)燕子后來(lái)再回到我家的老宅時(shí)，是否生出了濃濃的失落

感呢？

關(guān)于燕子的詩(shī)句不勝枚舉，這也從另一個(gè)方面說(shuō)明了燕子很討人喜歡。白居易寫道：“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥?！倍鸥懙溃骸澳嗳陲w燕子，沙暖睡鴛鴦?！崩畎讓懙溃骸半p燕復(fù)雙燕，雙飛令人羨?！边@樣的詩(shī)句如同珠璣，字字鮮活、生動(dòng)。在青藏高原生活多年，印象中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燕子的身影，所以讀這樣的詩(shī)句時(shí)就如同回到了故鄉(xiāng)，又看到了翩飛的燕子。詩(shī)歌中的燕子是精靈的化身，活潑而勤勞，成雙成對(duì)，穿過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)遼闊的風(fēng)雨，穿過(guò)無(wú)邊的春風(fēng)，回到了故鄉(xiāng)。但也有例外，五代詩(shī)人翁宏在《春殘》中寫道：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！边@又是另一種的景致了。

烏 鴉

它們久有惡名，每每提及，總讓人嗤之以鼻。

一身黑色的袍服，巫師一般。它們的沉默也像巫師，陰鷙，給人以壓抑感。偶爾開(kāi)口，也是驀然爆出的“呱呱”聲，單調(diào)，粗糙，嘶啞，令人不舒服。它們仿佛也知道自己不討喜，從來(lái)都是離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如果把握不好距離，稍近人類，便有人從地上撿起石塊，朝它們憤怒地扔過(guò)去，還會(huì)再報(bào)以幾句惡罵，它們便會(huì)悚然飛走。

古人對(duì)它們也少有好感，與它們相關(guān)的場(chǎng)景莫不是蒼涼，凄冷，如馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉”，如秦觀的“夕陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”，再如范成大的“烏鴉撩亂舞黃云，樓上飛花已唾人”......想一下，夕陽(yáng)西斜，搖搖欲墜，人間肅穆，聲音寥落，忽然飛起幾只或是一大群的烏鴉，再爆出幾聲黑色的讖言般的叫聲，實(shí)在令人不爽。再換個(gè)場(chǎng)景，天色昏黃，彤云密布，一場(chǎng)雪將來(lái)未來(lái)，萬(wàn)物蕭瑟，一人在西風(fēng)中煢煢孑立，踽踽而行，除了幾只烏鴉，沒(méi)有人與他分享這無(wú)邊的蒼涼了。僅僅想一下，這場(chǎng)景就讓人內(nèi)心淤塞了寒涼。幾只烏鴉在那人經(jīng)過(guò)時(shí)驟然飛起，丟下幾粒冷澀的叫聲，飛向遠(yuǎn)方......這電影鏡頭般的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直是在蒼涼的畫面上又加上了濃墨重彩的一筆。

很多現(xiàn)代作家、詩(shī)人作品中也經(jīng)常出現(xiàn)烏鴉的影子，北島就曾一再寫到烏鴉：“森林般生長(zhǎng)的墓碑前/烏鴉，這夜的碎片/紛紛揚(yáng)揚(yáng)”;詩(shī)人于堅(jiān)在他的詩(shī)歌《對(duì)一只烏鴉的命名》中寫到：烏鴉，就是從黑透的開(kāi)始/飛向黑透的結(jié)局/進(jìn)入無(wú)所不在的迫害和追捕/它不是鳥，它是烏鴉/充滿惡意的世界，每一秒鐘/都有一萬(wàn)個(gè)理由/以光明或美的名義/朝這個(gè)代表黑暗勢(shì)力的活靶/開(kāi)槍。在詩(shī)人們的筆下，烏鴉所喻指的，也大都是不純潔的黑暗的象征。美國(guó)著名詩(shī)人愛(ài)倫坡在他的代表作《烏鴉》中也藉由一只烏鴉刻畫出了一種寒栗人心的憂郁美學(xué)。

日本作家村上春樹(shù)在小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中塑造了一個(gè)15歲的少年田村，他為自己取名為“卡夫卡”，至于為什么取了這個(gè)意為“烏鴉”的并不好聽(tīng)的名字，他解釋為“誰(shuí)也不肯幫我，至少迄今為止誰(shuí)也不肯幫我，只能靠自己的力量干下去。為此必須變得強(qiáng)壯，如同失群的烏鴉。所以我給自己取名卡夫卡。”這樣解釋，倒與少年在小說(shuō)中的形象是吻合的。小小少年，如一只孤單的烏鴉，在黑夜里奮飛。執(zhí)拗的少年，決心飛出黑夜。然而，他被黑夜撞得頭破血流之后終會(huì)明白，他永遠(yuǎn)也無(wú)法逃離暗夜，他漆黑如墨的翅羽，就是夜的碎片。所以，即使他飛出了黑夜，他依然是背負(fù)著黑夜在飛……每個(gè)人少年時(shí)，內(nèi)心是否都豢養(yǎng)著一只桀驁不馴的烏鴉呢？我們都有著一種逃離什么的沖動(dòng)，但我們終會(huì)明白，我們將永遠(yuǎn)生活其中，如同黑夜里的烏鴉。村上春樹(shù)通過(guò)自己的小說(shuō)，是否在一定程度上為烏鴉正名了呢？

其實(shí)在唐代之前，烏鴉是具有預(yù)言作用的神鳥，西漢大儒董仲舒在《春秋繁露·同類相動(dòng)》中引《尚書傳》時(shí)曾說(shuō)：“周將興時(shí)，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜”，這算是“烏鴉報(bào)喜，始有周興”傳說(shuō)的源頭吧。民間也有“金烏金烏，金銀進(jìn)屋”的說(shuō)法，可見(jiàn)烏鴉以前并不是令人生厭的，但自唐以后，烏鴉為什么失去了之前的地位呢，我沒(méi)有見(jiàn)到相關(guān)的考證。

行文至此，在心里再溫習(xí)一下烏鴉反哺的故事，就當(dāng)是為它小小地鳴了一下不平罷。