□文/重松清

譯/賴庭筠

“放學(xué)后，一起踢足球吧！”達(dá)也對(duì)我說。

不過被我拒絕了：“對(duì)不起……”

“回家時(shí)，要不要繞去熊野神社撿栗子？”阿壯對(duì)我說。

不過也被我拒絕了：“抱歉，我不能去?！?/p>

媽媽要我一放學(xué)馬上回家，不準(zhǔn)去別的地方玩。不過，即使媽媽沒交代，我也想直接回家，根本沒有心情玩。

因?yàn)椤艨觳恍辛恕?/p>

我們家養(yǎng)的狗，應(yīng)該說，我們家的一分子——汪，從上星期開始就一直躺在廚房的角落，無法站起來，只能用毯子蓋著保暖。昨天來出診的獸醫(yī)難過地說：“它可能只剩一兩天了……”

九月的時(shí)候，汪過了十四歲的生日。換算成人類的年齡，已經(jīng)是很老的老爺爺了。從六月開始，它就無法出門散步了；到了十月，它幾乎沒力氣吠叫了。上星期，也就是十一月初，爸爸和媽媽商量過后，決定將原本放在庭院的狗窩搬進(jìn)屋里?！靶偅艨煲咸焯昧?。”還記得爸爸當(dāng)時(shí)這么對(duì)我說。

這就是所謂的壽命。汪已經(jīng)很長(zhǎng)壽了。只要是生物，總有一天會(huì)面臨死亡，這是沒辦法避免的事……

雖然我的大腦可以理解這些事，但我的心卻無法接受。

在我出生之前，汪就在我們家了。也就是說，汪陪著我度過了每一天，可是汪卻要離開我了……

我和要去熊野神社的阿壯他們?cè)谛ｉT口道別后，一個(gè)人拖著沉重的步伐走回家。突然間有人用力拍了一下我的后背。

“你走路不看路，會(huì)被車子碾過去喲！”

我轉(zhuǎn)過頭看，是露出笑容的真琴。雖然她的笑容還是一樣有點(diǎn)倔強(qiáng)，有點(diǎn)無所謂……不過今天卻讓我很感動(dòng)。

“怎么啦？從早上到現(xiàn)在看你都沒什么精神?！?/p>

“沒有?。　?/p>

“騙人。你一直看著窗外發(fā)呆，便當(dāng)也沒吃完?！彼^察得好仔細(xì)，真是令人驚訝。

真琴不管我心情有多差，直截了當(dāng)?shù)刈穯?。也因?yàn)檫@樣，我反而可以輕松地把還沒對(duì)好朋友說出口的事對(duì)她說出來。結(jié)果，她突然一臉嚴(yán)肅地繞到我身后。

“書包給我。”

“什么？”

“快點(diǎn)給我！我等一下幫你拿過去，你快點(diǎn)沖回家！”她硬是扯下我的書包，“你一定要多陪陪它！快，快沖回家！沖??！”

我急急忙忙加速往前跑，心里想：真琴一定是想起了她的爸爸吧！因?yàn)樗茈y過，又或者她很后悔……所以才會(huì)這么心急，甚至有點(diǎn)生氣地說“快沖回家”，是嗎？

爸爸媽媽都在廚房。媽媽溫柔地?fù)崦舻谋?，爸爸輕輕地將手放在媽媽的肩膀上。

“爸，你沒去上班嗎？”

“嗯……汪上天堂的時(shí)候，我得好好送它一程……你也知道，它很愛撒嬌，又怕寂寞?！贝髦坨R的爸爸眼眶泛紅。

“小剛也來摸摸汪的背吧，它真的很努力?！眿寢屵煅手f。

我默默蹲下，摸了摸汪的背。以前蓬松的白毛，現(xiàn)在掉了大半。以前身體好的時(shí)候，散步時(shí)它都拉著牽繩往前沖，現(xiàn)在卻變得好瘦弱，身材縮水了一大圈。

汪……它明明是狗，卻很怕冷，一下雪就絕不踏出狗窩。它喜歡吃淋上味噌湯的白飯。每次我去“中大獎(jiǎng)”買零食或抽獎(jiǎng)時(shí)，把它拴在路邊的欄桿上，它都會(huì)乖乖地等我。

汪，你別死?。∥疫€想要和你一起度過更多……更多快樂的時(shí)光……

告別的時(shí)候到了。

這次不是“明天見”，而是永別了……我出生以來，第一次遇到這種場(chǎng)面。

爸爸想喂汪喝一點(diǎn)兒水，但它的舌頭垂著，水就這樣流到毛毯上。

媽媽光是撫摸汪的背還不夠，她一邊哭一邊摸著汪的臉說：“謝謝你，真的謝謝你?！?/p>

謝謝——這句話講得真好。雖然只是一句用來道謝的普通的話，卻有很深的意義。我想，道別的時(shí)候與其和汪說“再見”，不如說“謝謝”，汪一定會(huì)更高興。因?yàn)槊看挝覀兠念^說“好乖，好乖”時(shí)，它總會(huì)用力地?fù)u尾巴。

所以我也說了：“汪，謝謝……”

我一邊哭一邊撫摸汪的背，反復(fù)說著相同的話。

“謝謝，謝謝，謝謝……”

謝謝汪和我相遇，謝謝汪陪我玩，謝謝汪成為我們家的一分子，謝謝汪這么長(zhǎng)壽，謝謝……汪和我處于同一個(gè)世界……謝謝……

汪稍微搖搖尾巴。雖然幅度很小，感覺就像是被風(fēng)吹動(dòng)一般，但它的尾巴確實(shí)搖了一下。

那是汪最后說的“謝謝”。

獸醫(yī)自耳朵上取下聽診器說：“汪無憂無慮地上天堂了?！?/p>

獸醫(yī)向爸爸媽媽致意后剛剛離開，立刻又按了門鈴。

“小剛的朋友在外頭喲！”

那是真琴。她回家換了衣服，戴上了棒球帽，將帽檐兒壓低，背著我的書包。

她發(fā)現(xiàn)我哭喪著臉，將帽檐兒拉得更低，遮住臉，問：“有好好告別嗎？”

我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又將帽檐兒壓得更低些。

“這樣不是很好嗎？”她將雙手插進(jìn)外套口袋里，感覺態(tài)度不太自然。

“你一直站在外面等嗎？”

“沒有啦，我只是怕按門鈴會(huì)打擾到獸醫(yī)……”

她將書包交給我，即使如此，還是刻意用帽檐兒遮住臉。

真琴了解，真琴十分了解這種再也無法和心愛的人相見的悲傷。這時(shí)眼神相對(duì)只會(huì)讓人更難過，聽到“真可憐”“加油”等安慰的話也只會(huì)更痛苦——這些事，真琴都明白……她是我人生的前輩……

轉(zhuǎn)天，我請(qǐng)假?zèng)]有去學(xué)校。爸爸說：“雖然學(xué)校的課業(yè)很重要，不過這件事更重要?！彼舱?qǐng)了假。

媽媽也說：“今天是特別的日子。”她在聯(lián)絡(luò)簿上寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的留言。

我們載著汪到鄰市的寵物墓園。有許多寵物葬在墓園里，媽媽哭著說：“在天堂要和大家好好相處喲！”然后將汪交給墓園的工作人員。

接著，我們和汪做了最后的告別，對(duì)它說了“再見”和“謝謝”。

回程的車上，爸爸問我：“汪死了，你難過嗎？”

“嗯?！?/p>

“太好了?！?/p>

“什么？”

“小剛是真的喜歡汪才會(huì)難過。如果你不喜歡它，就不會(huì)難過了……那樣爸爸反而會(huì)很傷心。”

爸爸說的話很難懂。

不過，爸爸接著說：“看到小剛這么喜歡汪，爸爸很高興?！边@句話讓我很感動(dòng)。

“希望小剛未來能喜歡很多很多人。”

“可是……汪是小狗……”

“一樣??！總之，能夠擁有一個(gè)失去了會(huì)覺得很難過、很想哭的朋友，是一件很幸福的事?！?/p>

爸爸沒有繼續(xù)說下去，我也沒說話，只是呆呆地望向窗外。

后來，我睡著了。

我夢(mèng)見汪。

汪充滿活力地在我身旁繞來繞去。

最后汪用力搖著尾巴，跑向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，就這樣消失不見了。

因?yàn)槿嚕覀兓氐郊腋浇鼤r(shí)，已經(jīng)傍晚了。

經(jīng)過熊野神社前，我看見有人坐在神社里的橡樹上。

我下車沖向熊野神社，在樹下大喊：“喂——！”真琴笑著說：“我剛剛就看見你們了。”和昨天一樣，她將帽檐兒壓得很低。

“真琴，下來啦！”

“不要。”

“為什么……”

我想為昨天的事向她道謝。真琴可能也知道，所以不愿意下來。

“小剛，這個(gè)借你?！?/p>

她脫下棒球帽，接著放手讓帽子落下。棒球帽在半空中飄啊飄的，最后被我用雙手接住。真琴又笑著說：“戴起來吧！你不想讓女生看到你哭吧？”

當(dāng)我打算默默地戴上棒球帽時(shí)，看見帽檐兒貼了一張字條——想哭的時(shí)候就吹口哨！

真琴仍然坐在樹上望向遠(yuǎn)方，說：“那是媽媽給我的。爸爸過世之后，媽媽就一直戴著它?！?/p>

只要吹口哨，眼淚就會(huì)自然消失——還記得五六月時(shí)，真琴曾經(jīng)這么說過。

“是真的喲！”真琴說完便吹起口哨，仿佛在為我示范。那首歌是森山良子的《再見了今天》。

我戴上棒球帽，也吹起口哨。真的，當(dāng)我用力大聲吹著口哨時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原本就要奪眶而出的眼淚似乎消失了。

我們的口哨聲有時(shí)重疊，有時(shí)獨(dú)奏，在橘紅色的天空中回蕩著。