王之炅是一位實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于名氣的小提琴家，不僅在國內(nèi)，在國際范圍更是如此。聆聽她演奏肖斯塔科維奇《第二小提琴協(xié)奏曲》的現(xiàn)場，深受震撼。先前王之炅灌錄西貝柳斯與斯特拉文斯基協(xié)奏曲的唱片，也堪稱近年來協(xié)奏曲錄音中的精品。

演出結(jié)束后，我有幸得到機(jī)會，對王之炅進(jìn)行了一次訪談。

○ _ 張可駒● _ 王之炅

○ 你曾經(jīng)提到，在德國時老師布拉赫（Kolja Blacher）要求你必須做足準(zhǔn)備后再參與排練，登臺自然更不用說了。那么你是怎樣準(zhǔn)備一部作品的？達(dá)到何種程度才算得上真正準(zhǔn)備妥當(dāng)？

● 可以這么說，演奏家在上臺之前，可能永遠(yuǎn)都覺得沒準(zhǔn)備好。就學(xué)習(xí)一部作品來說，做學(xué)生的時候，我會去聽很多其他人的演奏，去學(xué)習(xí)很多理論、歷史等，現(xiàn)在卻是更多地想把這些東西消化掉?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)的時候，我不再刻意模仿其他演奏家的錄音，有時甚至完全不聽，只是去看譜。當(dāng)然，我覺得聽唱片絕對有很多好處，從中可以學(xué)習(xí)到怎樣的聲音更具感染力，可當(dāng)自己要進(jìn)行演奏時，我覺得還是要把這些都忘掉，否則的話，你到底是誰？

○ 這可能是每個獨(dú)奏家都要面對的難題。但我知道，你熱愛老一輩人的演奏，也聽了不少唱片。

● 對，那個時候的小提琴家很了不起，我現(xiàn)在聽錄音都是聽很老的錄音。

○ 所謂“很老”，是怎樣定義的？

● 我很喜歡瑪茨（Johanna Martzy，1924—1979）的演奏。

○ 這很有意思，因?yàn)槁牞敶牡难葑鄷r，我感到她的情感表達(dá)方向和你幾乎相反。說起她的個性化處理，不得不提到那套巴赫的《無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》，這哪怕在瑪茨本人的年代也顯得十分特別?？梢哉f，在當(dāng)時顯得很老派。

● 對，非常老派，速度非常慢，聲音極為寬廣。但我們不說今天的潮流，我覺得她的巴赫還是有自己想法的。我非常羨慕她的小提琴發(fā)音，那種豐厚的發(fā)音簡直太好了。她當(dāng)時的運(yùn)弓方式可能和我們現(xiàn)在不太一樣，我不清楚全部細(xì)節(jié)，只是看到她拉琴的姿勢不同。她是我特別佩服的人。

○ 除了瑪茨以外，還有哪些演奏者對你影響比較大，甚至被你視為職業(yè)楷模？

● 奧伊斯特拉赫！我一直覺得他的音色清澈純凈，當(dāng)然還有費(fèi)拉斯、吉特里斯、內(nèi)弗、埃爾曼等等。倒沒有職業(yè)楷模這一說，但海菲茲應(yīng)該是每一個小提琴家都崇拜的。

○ 關(guān)于奧伊斯特拉赫，有時我接觸一些專業(yè)人士或樂迷，感覺聽眾對他的追捧有所減退。

● 為什么這么說？從演奏上講，他的確藝術(shù)成就極高。而且我也常常感慨，他僅憑一把不怎么樣的斯特拉迪瓦里，竟發(fā)出了謎一般的聲音。我們拉琴的人會仔細(xì)觀察，我看某位小提琴家的演奏錄像時，會觀察他的動作，思考這個聲音是怎么發(fā)出來的。然后我自己會去嘗試一下，看看是否真的能發(fā)出那樣的聲音。有時你會發(fā)現(xiàn)，這個動作是能夠發(fā)出這個聲音的。但是奧伊斯特拉赫有時發(fā)出的聲音，你真的不知道它是怎么出來的。那動作如此輕巧，可聲音如此之大，太厲害了。而且我覺得評價一位音樂家的成就，不僅僅是他的演奏達(dá)到了怎樣的高度。奧伊斯特拉赫首演了那么多作品，普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇很多作品都是題獻(xiàn)給他的，我覺得那已經(jīng)很了不起了。

○ 前段時間，我讀了弗里德利?！ぞS克的《琴與歌的學(xué)問》。他是在十九世紀(jì)中期寫的，其中提到當(dāng)時人們已進(jìn)入“琴狂時代”，大量地拋棄自然、健康的歌唱風(fēng)格，一味追求刺激性的效果而忽視美感。

● 那如果他看到目前的狀況，會更加無法接受的。有時我真不知道為何舞臺上充滿了那么多雞血式的演奏，聽眾真的喜歡嗎？

○ 說實(shí)話，我對此很懷疑。正如目前那種時斷時續(xù)的揉弦，我的一位朋友稱之為“低配版的安妮·索菲-穆特”。穆特的演奏有時如此，但她仍有音樂性的考量，而現(xiàn)在很多演奏家，我很好奇他/她怎么還能在舞臺上。說到追求內(nèi)涵的演奏，你在Accentus Music唱片公司灌錄的西貝柳斯協(xié)奏曲可算是一個典型。第二樂章的演奏特別感人，演奏毫無煽情的傾向，表達(dá)極為細(xì)膩，尤其是同揉音的配合。我也有些好奇，你曾提到德奧作品是你的核心曲目，為何首先選擇了西貝柳斯的作品進(jìn)行錄音？

● 我認(rèn)為，把握德奧作品要花很長的時間。西貝柳斯的協(xié)奏曲演過五十遍之后，我會覺得自己可以對它有個總結(jié)。可貝多芬的協(xié)奏曲，我可能拉過五十遍之后，才剛剛認(rèn)清這是怎樣的作品。德奧作品，貝多芬、勃拉姆斯也好，貝爾格也好，都是如此。我的想法是，對于這樣的作品，我會花更多時間去磨練和發(fā)掘。而先錄西貝柳斯，也是因?yàn)樵撟魇浅恕读鹤！分?，我過去二十年中演出最多的一首協(xié)奏曲。

我剛剛開始學(xué)習(xí)這部協(xié)奏曲時年紀(jì)很小，是去參加西貝柳斯國際小提琴比賽。當(dāng)時我認(rèn)為這是一部非常有光彩的作品，這同西貝柳斯的寫法是有關(guān)系的。然而拉了多年之后，我認(rèn)為最好的方式，是演奏一段時間停一下，讓你有足夠的時間去審視它。在這個過程中，我會更多地去體會作曲家的寫法，因?yàn)槲髫惲共粌H是一位作曲家，也是一位小提琴家。而且他在譜面上的標(biāo)記非常詳細(xì)，有很多小記號，包括斷奏、漸強(qiáng)、漸弱、重音等。當(dāng)我多年后重新去審視這部作品的時候，會體會到他當(dāng)時這么寫的用意。這樣一來，我看到的就不僅僅是作品表面的輝煌，而是隱藏在這些美妙旋律之下的音樂起伏。

○ 你將斯特拉文斯基的協(xié)奏曲錄了唱片，不久前又現(xiàn)場演出了肖斯塔科維奇《第二小提琴協(xié)奏曲》（以下簡稱“肖二”）。你似乎樂于力推一些被當(dāng)下忽視的杰作？斯特拉文斯基的協(xié)奏曲有不少名家都錄過，名氣卻遠(yuǎn)不及同時代的肖斯塔科維奇《第一小提琴協(xié)奏曲》（以下簡稱“肖一”）、普羅科菲耶夫《第二小提琴協(xié)奏曲》，或巴托克的《第二小提琴協(xié)奏曲》受歡迎。能否請你談?wù)勥@部作品？

● 其實(shí)倒不是因?yàn)樗莸蒙?，我只是覺得這些作品很有意思，自己一定要嘗試一下。因?yàn)槟撤N光彩性，“肖一”是歡呼來得非常容易的作品。同樣的，“肖二”和斯特拉文斯基的協(xié)奏曲，都需要在排練中投入大量的時間。它們并非傳統(tǒng)的協(xié)奏曲，其中有很多同樂隊配合上的問題?！靶ざ彪m然說是為小提琴而寫的，但其中有很多小提琴和樂隊之間的對話，譬如現(xiàn)在管樂是第一聲部，我要怎樣才能夠既讓人聽見，又知道自己是第二聲部？因此在現(xiàn)場演出，獨(dú)奏和樂隊的配合有一定的難度，指揮需要把銅管壓住，讓獨(dú)奏出來，否則獨(dú)奏小提琴會處于聽不見的狀態(tài)。肖斯塔科維奇的音樂寫得很好，非常有趣，可聽眾不會一下就聽懂，排練又難，于是造成了那種不上不下的狀況。

○ 你演奏斯特拉文斯基的協(xié)奏曲時，始終流露出很強(qiáng)的幽默感，我聽的時候好多次笑出來。你應(yīng)該對這部協(xié)奏曲有些特別的感受？

● 是的，我一直很喜歡這部作品，也喜歡斯特拉文斯基這種尖刻的、帶有一些反諷的幽默感，這就是我想要去錄這部作品的原因。

○ 如果說斯特拉文斯基的錄音讓我享受其幽默，那么“肖二”的現(xiàn)場就是太震撼了。這種與高度技藝融合的演奏在當(dāng)代罕見。能否談?wù)勗撟鳎?/p>

● 你是否知道，這部作品對人的影響是很大的？因?yàn)樗侨绱藟阂?。?dāng)你想要去體會它的時候，它對你造成的壓力是非常強(qiáng)的。我練這首作品時，整個人狀態(tài)都不是很好，但我還是喜歡它。我一直覺得，人生體驗(yàn)是非常重要的，去體驗(yàn)這種心靈被碾壓的感覺。說到音樂的深刻性，我認(rèn)為同作曲家的個性，還有演奏家的個性都有關(guān)系。并不是我想要把它做得深刻，而是這應(yīng)該是肖斯塔科維奇的天性，也是我的天性。

○ 肖斯塔科維奇越到后期，創(chuàng)作就越傾向于那種到達(dá)臨界的情感。說到“肖二”的錄音，某些小提琴家不僅是演釋者，也是和作曲家共同經(jīng)歷一個時代的人，奧伊斯特拉赫自然是首席代表。你會去研究他們的錄音嗎？

● 我同不少當(dāng)代作曲家合作，首演過一些作品。我發(fā)現(xiàn)好的作曲家都有一個特點(diǎn)，那就是他這部作品寫出來，自然想告訴你很多演奏上的要求，但與此同時，他又會給你很大的自由度。這讓我反過來想，為什么奧伊斯特拉赫演奏的就一定是真正的肖斯塔科維奇呢？難道由于他們認(rèn)識，奧伊斯特拉赫所呈現(xiàn)的就是最典型的肖斯塔科維奇嗎？我覺得也不一定吧。但有時我也會去聽奧伊斯特拉赫的錄音，尤其是在我沒學(xué)習(xí)這部作品之前。反而在學(xué)習(xí)之后，我會盡量避免去聽錄音。

○ 你現(xiàn)在平行地從事演奏和教學(xué)，請問對于一位成熟的演奏家，你首先看重的品質(zhì)是什么？對于學(xué)生，你首先的關(guān)注點(diǎn)在哪里？

● 對于成熟的演奏家，我首先關(guān)注他有沒有一個品位不凡的、獨(dú)特的演釋觀念。就是讓我感到，他在演奏任何作品時都有自己鮮明的形象，同時又在一個很高級的審美中呈現(xiàn)出來。他應(yīng)該有一種清新的、不落俗套的，同時也非取自他人的觀念?；蛟S那演奏和我很不一樣，我也可能不同意，但我會去聽那樣的演奏。

而對于專業(yè)學(xué)生，除了耳朵要好，身體條件要好以外，我還希望給學(xué)生的引導(dǎo)，是讓他有比較好的分辨力，能知道自己未來的音樂方向。我最看重的學(xué)生品質(zhì)，是好奇心。整天在那里練琴，并不是真的努力。老師講了一點(diǎn)之后，能夠自己去拓展，去找更多資料聆聽、研究，這才是真的努力。比如，我給學(xué)生上課時，告訴他：“你這個音高了?！彼团驳鸵稽c(diǎn)，可挪到哪里，他自己也不知道?；蛘咴谖也贾昧素惗喾覅f(xié)奏曲的練習(xí)，下課之后，好一點(diǎn)的學(xué)生會去找兩個錄音來聽。更好的學(xué)生，會去找很多很多資料，比如貝多芬同時期其他的鋼琴、四重奏作品等等。這樣的好奇心，才能夠成就一位藝術(shù)家。