紫茵

甘國農(nóng)教授是一位被大家公認(rèn)的“過分”低調(diào)的男高音歌唱家、聲樂教育家，自從教以來他有數(shù)十名學(xué)生在省級以上聲樂比賽中獲得前三名的好成績，還有多人榮膺金獎，活躍于國際聲樂舞臺。

二十多年來，他堅持不接受采訪，也很少在公眾媒體上亮相。2019年末，我多次邀約他進(jìn)行訪談，他一推再推，“真的不用宣傳我，應(yīng)該多宣傳年輕人”。最終，他總算磨磨唧唧地答應(yīng)了。本來約在周末下午，他又說：“我有些學(xué)生要從外地趕來，課不能耽擱?！庇腥苏{(diào)侃他：“您都退休了，安心休息，別那么辛苦，錢哪能掙得完？”他說：“我不為掙錢，而是喜歡。我熱愛這份工作，上課于我而言是一件很享受的樂事?！?/p>

“要說我能走上音樂之路，真是一件奇異的事情?！备蕠r(nóng)教授開口就是這句話。說起來，他應(yīng)該算是世家出身，他的母親陳世華早年畢業(yè)于國立音專，任教于西南音專（四川音樂學(xué)院的前身），是一位優(yōu)秀的女高音歌唱家、聲樂教育家，桃李滿天下，她的許多學(xué)生都已成為音樂院校和文藝團(tuán)體的骨干。二十世紀(jì)六十年代初第一屆全國聲樂會議，陳世華教授的學(xué)生熊盛華作為四川音樂學(xué)院（以下簡稱“川音”）的學(xué)生代表在會上做交流，其演唱也廣受好評，但陳教授并未奢望自己的孩子可以從事聲樂藝術(shù)事業(yè)。

雖然以前沒學(xué)過音樂，但從小在川音校園長大，聽音樂會、聽唱片、聽學(xué)生們練習(xí)，耳濡目染，甘國農(nóng)的心中早已播下了音樂的種子。自從跟母親開始上課后，他每天都要練習(xí)一兩個小時，有時更是從早唱到晚。后來，甘國農(nóng)經(jīng)過嚴(yán)格的考試，再加上男高音歌唱家朱寶勇的大力舉薦，他從四川省冕寧縣調(diào)入西昌涼山歌舞團(tuán)，成為該團(tuán)的獨唱演員。

在歌舞團(tuán)工作后，甘國農(nóng)有了更多機(jī)會回家跟媽媽上課。他至今感恩母親：“跟母親上課，可以說是我一生中最美好的時光和記憶。她總能給我很好的啟發(fā)和示范，一直面帶慈祥的微笑和欣賞的神情聆聽我的歌唱?！痹趮寢屆媲俺鑼τ谒麃碚f是一件很愉快的事情，這對師生從來沒有陷入過技術(shù)的僵局，即使暫時做不到，媽媽也從來不急不躁，一種方法不行就換另一種。

“有些技術(shù)的東西，我甚至幾十年后才真正理解?！标惤淌谧钪匾脑瓌t就是聲音一定要為作品服務(wù)，要有同觀眾交流的意識并用情感打動觀眾，要唱出歌曲應(yīng)有的味道。在媽媽的指導(dǎo)下，甘國農(nóng)逐漸建立了一種自然松弛的歌唱狀態(tài)。在涼山歌舞團(tuán)七年近千場到各城市、工廠、農(nóng)村、部隊和基層的演出實踐中，他受到極大的鍛煉，歌唱能力和水平都得到了很大提高。他的獨唱受到熱烈的歡迎，經(jīng)常被安排為晚會的壓軸節(jié)目，有時要唱六七首歌才下得了舞臺。他在電臺、電視臺錄制的許多歌曲，在全國播放并被制成磁帶出版發(fā)行。

原中央樂團(tuán)男高音歌唱家、聲樂藝術(shù)導(dǎo)師韓德章先生，在二十世紀(jì)七十年代末應(yīng)川音聲樂系之邀，擔(dān)任了兩年客座教授。“我沒資格當(dāng)韓德章老師的正式學(xué)生，只能偷偷‘蹭課’?！表n德章曾就讀于成都的四川省立藝術(shù)專科學(xué)校和重慶的國立音樂院，在川音教了兩年書，在甘國農(nóng)母親家搭了兩年伙?！耙?qū)W校派專人給他做飯比較麻煩，所以把他的伙食費拿給了我家?！表n德章和陳世華是關(guān)系密切的老朋友，甘國農(nóng)從涼山跑回來，請韓老師給他上過幾節(jié)課。

甘國農(nóng)印象最深的就是韓德章在教學(xué)中強(qiáng)調(diào)“用身體唱歌”。他曾反復(fù)告誡學(xué)生，如果缺乏共鳴和一定的音量，你就沒法自由地歌唱，會缺乏表現(xiàn)力和競爭力。韓德章曾應(yīng)邀擔(dān)任中央戲劇學(xué)院歌劇班的聲樂教授，早年就讀該班的戴玉強(qiáng)后來多次提及，正是因為跟韓老師上課，他才第一次認(rèn)識、理解了何為歌劇藝術(shù)以及怎樣才能被稱為全能歌唱家。“很長一段時間，我們四川的聲樂教學(xué)都忽略了歌唱中聲音的穿透性，以及用泛音把大空間裝滿的重要性。”兩年教學(xué)下來，韓老師班上幾個學(xué)生較其他學(xué)生明顯有了更好的共鳴和音色，好些人后來都成了出色的歌唱家。甘國農(nóng)回憶起了第一次跟隨韓老師上課時的情景，“我簡直有些無法適應(yīng)，基本從頭到尾都感覺在吼……”結(jié)果母親聽下來，竟很高興地夸獎道：“你今天這個聲音真不錯！”雖然甘國農(nóng)只跟韓老師上了幾節(jié)課，但獲益匪淺。

1983年，甘國農(nóng)考上了上海音樂學(xué)院干部專修班。在此之前，上海音樂學(xué)院（以下簡稱“上音”）的鄭興麗教授到川音開講座。“她不像一般專家那樣一對一上課，而是在演奏廳面對幾百人講大課，從聲樂發(fā)展史到每個時期各聲樂流派的特點，到歌劇詠嘆調(diào)及藝術(shù)歌曲的區(qū)別以及諸多著名作曲家的風(fēng)格特點等?！编嵗蠋煂σ魳妨Χ茸兓⒉煌Z言的韻味以及不同風(fēng)格和情緒的處理等做的現(xiàn)場示范給川音師生留下了深刻的印象。甘國農(nóng)對媽媽說，鄭老師的藝術(shù)修養(yǎng)太好了，他想去上海跟鄭老師學(xué)習(xí)。陳世華和鄭興麗曾是國立音樂院的同班同學(xué)及好友。韓德章也跟鄭興麗說甘國農(nóng)專業(yè)很不錯，并不亞于很多音樂學(xué)院的學(xué)生。于是，鄭興麗欣然同意讓他過去學(xué)習(xí)。

甘國農(nóng)去了才知道，上音干部專修班馬上要開始招生，還可以拿到大專文憑。經(jīng)過不懈努力他如愿以償?shù)爻蔀樯弦舻囊粏T?！皡⒓涌荚嚨囊话俣嗳硕际莵碜匀珖鞯匚乃噲F(tuán)體的獨唱演員，專業(yè)都很棒。最后錄取的十七名，可能都是文化課相對較好的吧。”

在甘國農(nóng)看來，上音不愧是全國最好的音樂院校之一，“老師和學(xué)生的水平都很高，學(xué)術(shù)氛圍很濃，三天兩頭就有外國專家來講學(xué)”。甘國農(nóng)說，那兩年真是大飽耳福。當(dāng)時學(xué)校就有劉捷、張健一、高曼華、詹曼華、汪燕燕、陳彧等學(xué)生在重大國際聲樂比賽中獲獎，還有全國各文藝團(tuán)體的骨干來進(jìn)修學(xué)習(xí)。學(xué)校經(jīng)常有高水平的演出，教研交流活動和演唱非常活躍，“在這種環(huán)境里，你唯一的感覺就是時間不夠用”。大家都十分珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，學(xué)習(xí)的欲望非常強(qiáng)烈。

雖然只有兩年時間，但學(xué)校把課程作為強(qiáng)化訓(xùn)練，安排得十分緊湊，“上音的老師專業(yè)精湛，待人非常和藹可親。你可以敲開老師的門問，‘老師我可以聽聽您的課嗎？’老師一般都會欣然應(yīng)允?！备蕠r(nóng)就這樣聽了很多老師的課，如周小燕、高芝蘭、葛朝芷、溫可錚、陳敏庒等，“那兩年我學(xué)到的東西太多了，足夠用一生來消化”。

甘國農(nóng)跟鄭興麗老師學(xué)了一年后，文化部請鄭老師帶一個藝術(shù)家小組，赴蘇聯(lián)和東歐演出。鄭興麗在蘇聯(lián)留學(xué)多年，重返故地演出將歷時幾個月，所以鄭老師的學(xué)生暫時被分到其他老師班上。張仁清老師接手了甘國農(nóng)。“張老師對聲音及音色有很高的要求，他有很多訓(xùn)練的方法?！痹趶埨蠋煱嗌弦粚W(xué)期中，甘國農(nóng)學(xué)到了不少聲音訓(xùn)練的技巧?！盎仡櫭课焕蠋煹慕虒W(xué)，你會發(fā)現(xiàn)他們都有獨到之處。雖然側(cè)重點和教學(xué)的方式各有不同，但認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)是差不多的。”甘國農(nóng)認(rèn)為博采眾長是最好的學(xué)習(xí)方式，而好的老師大多有一個共同的特質(zhì)，那就是寬厚仁慈。“這是最能鼓舞人的力量。”他很慶幸自己遇到的都是這樣的老師，“他們是我終身學(xué)習(xí)的榜樣”。

從上音畢業(yè)后，甘國農(nóng)回到?jīng)錾礁栉鑸F(tuán)，隨即參加了全國第二屆青年歌手電視大獎賽，最后成為四川唯一出線的美聲選手，赴京參加半決賽并獲得銀屏獎。1986年，經(jīng)過院領(lǐng)導(dǎo)和專家組的考核，甘國農(nóng)被調(diào)入川音任教。

最初開始學(xué)習(xí)聲樂時，甘國農(nóng)已經(jīng)二十二歲了。那時音樂資料貧乏，他只能帶著一本《外國名歌200首》到鄉(xiāng)下，后來幾本《戰(zhàn)地新歌》才陸續(xù)出版。他那時的音樂記憶力超常，許多歌都是從村頭喇叭里聽會的。“一般情況，我聽個兩三遍就會唱個八九不離十?！庇幸惶焖诘乩飫趧?，用鋤頭刨著似乎永無盡頭的垅子。正當(dāng)煩悶無聊時，喇叭里傳來了一陣歌聲：“迎著朝陽，乘風(fēng)破浪，我駕駛著巨輪出海去遠(yuǎn)航……”男高音歌唱家李光曦清越嘹亮、熱情洋溢的歌聲在綠水青山間回蕩，好似一股甘泉流淌心田，沁人肺腑！“我一輩子都記得當(dāng)時喜悅的心情和李光曦美妙的聲音?！边@首《滿載友誼去遠(yuǎn)航》的旋律和歌詞就像打印機(jī)一樣印在他的腦海。甘國農(nóng)超強(qiáng)的音樂記憶力，在他不惑之年赴美留學(xué)后，同樣也給美國老師留下了深刻的印象。

從上音干部專修班畢業(yè)到川音任教，甘國農(nóng)在實踐中發(fā)現(xiàn)，美聲歌唱要學(xué)的東西太多了，自己的儲備還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要了解和掌握更多的語言、作品、風(fēng)格。說到底，這是一個文化的問題，要深入掌握美聲歌唱的精髓，必須深入了解美聲的文化基礎(chǔ)。于是，他萌發(fā)了去美國留學(xué)的念頭。要去美國留學(xué)，必須過托福這關(guān)，因而在教學(xué)之余，他用三年時間自學(xué)了五套英語教材同時每周都跟川音英語教授鄭玉章老師上課，“她耐心解答問題，細(xì)心批改作業(yè)，每周給我布置一篇作文，給了我很大幫助?！边@樣學(xué)習(xí)的效率很高，甘國農(nóng)進(jìn)步很快。通過大量閱讀英語小說和報紙，以及“英語角”的口語對話交流，他全面提升了英語水平?！拔覍W(xué)得非常有興趣，而非陷入繁復(fù)枯燥為考而學(xué)的題?？鄳?zhàn)?！比旰?，他一次性通過托?？荚?，為其美國留學(xué)期間取得全A成績奠定了堅實基礎(chǔ)。

甘國農(nóng)先后在美國俄克拉荷馬市立大學(xué)和州立大學(xué)攻讀音樂碩士和博士學(xué)位。他的導(dǎo)師是男低音歌唱家鮑·金斯基和男中音歌唱家尚·丹尼，兩位都是學(xué)養(yǎng)深厚、和藹可親的老師，尚·丹尼還是美國著名的法國藝術(shù)歌曲專家。美國音樂學(xué)院的課程設(shè)置十分完備，如果把聲樂藝術(shù)比作一個營養(yǎng)套餐的話，他們的配菜豐富，營養(yǎng)全面。甘國農(nóng)印象很深的一門課叫聲樂文學(xué)（Vocal Literature），上課時不僅要演唱一些德奧藝術(shù)歌曲、討論作曲家的風(fēng)格特點，老師還會發(fā)給學(xué)生六個小時的德奧藝術(shù)歌曲錄音磁帶，其中有一百多首歌曲，期末考試時播放其中的四十段音樂，每段只有十秒，要求學(xué)生寫出歌名和作曲家的名字。這個測驗，甘國農(nóng)得了滿分。老師說，自教授這門課以來，他是第一個也是唯一一個全部答對的學(xué)生。

美國的專業(yè)教育理論課，主要訓(xùn)練思維能力。比如音樂史的課，老師常發(fā)給你幾盤磁帶，幾個人演奏或演唱相同的曲目，要你寫論文進(jìn)行比較和評論，或者是上課時就聽唱片，大家進(jìn)行討論。這些沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，就是鼓勵學(xué)生獨立思考，只要你有獨到的見解并具有說服力就好。為了進(jìn)行這些評價和討論，學(xué)生必須閱讀大量相關(guān)的文獻(xiàn)和資料，熟悉相關(guān)作曲家的風(fēng)格特點，并結(jié)合實例深入聆聽、反復(fù)比較?！坝懻撜n其實是最難的，你必須有話說，又不能亂說，所以必須要預(yù)習(xí)。”一開始，甘國農(nóng)覺得這是一件非?？菰锏氖虑?，但后來他慢慢發(fā)現(xiàn)，正是由于這種逼迫式的聆聽分析比較的訓(xùn)練，他的理性思辨能力增強(qiáng)了，能夠聽到更深層次音樂細(xì)微的變化和差異，把較朦朧的感覺條理化、形象化并力圖用語言進(jìn)行描述。雖然這種對音樂的欣賞一直都有爭議，但甘國農(nóng)感覺很有收獲，“總之，我的審美水平和修養(yǎng)慢慢提高了”。另外，歌劇文學(xué)、聲樂文學(xué)等課程也要求學(xué)生大量閱讀原著，搜集資料，撰寫論文。

“美國的文化和教育強(qiáng)調(diào)國際性，聲樂專業(yè)對歌唱語言的訓(xùn)練也是如此?！彼麄兒苤匾曇狻⒌?、法語的訓(xùn)練，每個學(xué)校都有擅長這幾門語言的聲樂教授，并開設(shè)相應(yīng)的演唱課。在博士階段，這幾門語言還要分別學(xué)習(xí)一年，不僅是歌唱發(fā)音，還要求基本的聽說讀寫。表演課也很豐富，有聲樂、聲樂藝術(shù)指導(dǎo)、藝術(shù)歌曲演唱、歌劇排練等等，每周至少要學(xué)三到五首曲目，歌劇排練是臨時發(fā)譜，立即視唱?？傊?，甘國農(nóng)研究生階段的學(xué)習(xí)量大面廣，壓力很大，經(jīng)常連覺都不夠睡，但他最后都克服困難，取得了圓滿的成績。后來前川音院長敖昌群曾同甘國農(nóng)探討，為什么從國外回來的歌唱家無論聲音條件怎么樣，普遍修養(yǎng)都比較好，甘國農(nóng)認(rèn)為是完備的課程加上強(qiáng)化的訓(xùn)練所至。

碩士畢業(yè)后，甘國農(nóng)參加了Benton獎學(xué)金的面試。這是專為報考俄克拉荷馬州立大學(xué)研究生和博士生的學(xué)生設(shè)立的，以比賽的形式進(jìn)行選拔，要求應(yīng)試者演唱六首不同時期和風(fēng)格的曲目，每年有三到四個獲獎?wù)呙~。甘國農(nóng)從幾十個參賽者中脫穎而出獲得該獎（相當(dāng)于全額獎學(xué)金），隨后前往該校攻讀博士學(xué)位。“美國音樂學(xué)院非常重視歌劇的排演，一般每學(xué)期要上演一部歌劇，全部由學(xué)生完成?！庇〉诎布{大學(xué)音樂學(xué)院每年上演八部歌劇。甘國農(nóng)通過面試的激烈競爭，被定為《愛的甘醇》的男主角奈莫里諾。

“這部歌劇難度很大，僅男主角的唱段包括宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)、各種重唱加起來就有一個小時，而且為了讓觀眾聽懂歌詞，需要用英語演唱?！甭晿穼W(xué)習(xí)者都知道，用英語演唱是最難的。這部歌劇連續(xù)演了四場，受到觀眾熱烈的歡迎，當(dāng)?shù)孛襟w對這位中國男高音歌唱家給予了很高的評價。通過這次演出，甘國農(nóng)深深體會到歌劇排演對于聲樂專業(yè)學(xué)生的重要性。所以，后來他在川音聲樂二系擔(dān)任系主任期間，無論如何都要堅持每年上演一部歌劇，“這不僅提高了學(xué)校教育的學(xué)術(shù)水平，而且鍛煉了一大批年輕的教師和學(xué)生，他們很可能由此受益終身”?，F(xiàn)在活躍在美國歌劇舞臺的男高音歌唱家李毅、童韜和中央歌劇院的男中音歌唱家趙一巒等，都在當(dāng)時排演的歌劇里擔(dān)任過主角，從而受到很大的教益和鍛煉。

1996年春，還在美國深造的甘國農(nóng)收到來自川音的一封信，談到學(xué)院制訂了一系列發(fā)展規(guī)劃，希望他回校工作，他十分激動。從小在川音校園長大的他，憑借對這所學(xué)院深厚的感情，他當(dāng)即決定回國報效學(xué)校?；貙W(xué)校后，他成功舉辦了獨唱音樂會，參加了學(xué)校許多重要的演出，受到前輩專家的肯定和同行師生的歡迎。1999年，學(xué)院為了慶祝建校六十周年，要舉辦一臺綜合音樂會，請郎毓秀、熊冀華、邱正桂等權(quán)威專家面試決定人選，甘國農(nóng)被定為僅有的幾個獨唱演員之一參加校慶晚會。他演唱的《偷灑一滴淚》得到權(quán)威專家和觀眾的高度評價，邱正桂教授隨后即邀請甘國農(nóng)參加他擔(dān)任指揮的學(xué)院交響樂團(tuán)在全省各地的巡回演出。

甘國農(nóng)六十歲那年，在聲樂系教師音樂會上演唱了高難度的亨德爾清唱劇《彌賽亞》中的選曲《安慰我的百姓》和《每一座山谷都要填平》。眾所周知，這是男高音最難的曲目之一，有“男高音試金石”之稱，包括很長的花腔樂句。六十歲的甘國農(nóng)依然唱得通透松弛、游刃有余，純正口音韻味十足。他的歌唱一結(jié)束，滿場觀眾旋即報以熱烈掌聲。聲樂系老教授藍(lán)幼青后來在他關(guān)于《彌賽亞》的論文中談到，他聽到演唱《彌賽亞》的男高音中，有兩個人唱得比較到位：一個是范競馬，一個是甘國農(nóng)。他們演唱的規(guī)格規(guī)范都更接近理想的高度。

聲樂教學(xué)是甘國農(nóng)在學(xué)校的主要任務(wù)，二十多年來他認(rèn)真地對待每一節(jié)課，力圖挖掘出學(xué)生最好的聲音。他上起課來非常投入，從不知疲倦，常常忘記下課時間，經(jīng)常要等夫人打電話來叫他回家吃飯才下課。他的學(xué)生都說他是最認(rèn)真的老師，上他的課不能有絲毫懈怠。這些年，甘教授的學(xué)生大多取得較快的進(jìn)步，很多都在全系或年級中名列前茅。在重大比賽中，他的學(xué)生獲獎數(shù)量和名次也相當(dāng)突出。如，李毅曾獲得美國大都會國際歌劇比賽金獎、卡迪夫國際聲樂比賽小水晶杯獎以及美國沙利文基金會際聲樂比賽、美國哥倫布國歌聲樂比賽、法國馬爾芒國際聲樂比賽第一名等。童韜曾獲四川省聲樂比賽第一名、金鐘獎四川賽區(qū)金獎、聯(lián)合國教科文組織“圖蘭朵”國際歌劇比賽第三名、莫斯科雷納多·布魯松國際聲樂比賽第二名等。另有多名學(xué)生現(xiàn)在已擔(dān)任藝術(shù)院校院長、系主任，成為聲樂教學(xué)骨干，或在世界舞臺日漸活躍、聲名鵲起。

甘國農(nóng)教授已有十多位學(xué)生先后考入美國、加拿大、俄羅斯、韓國等國家的音樂學(xué)院攻讀博士學(xué)位，有的也已畢業(yè)回國效力。川音鑒于甘國農(nóng)出色的教學(xué)成績，授予他“優(yōu)秀教師”“先進(jìn)個人”“德藝雙馨教師”等多個獎項。2019年，在隆重慶祝八十周年校慶頒獎大會上，甘國農(nóng)作為全校十二名“老有所為”獲獎教授代表登上主席臺領(lǐng)獎?；厥淄?，甘國農(nóng)感慨地說：“許多事情我沒有做得足夠好，還留有很多遺憾。但有一點我引以為豪，那就是在每個困難的關(guān)頭，我都沒有退縮，堅持拼盡了全力?！彼麘c幸自己走上音樂這條道路，“音樂帶給我太多的喜悅和安慰，鼓舞和幸福！”甘教授希望年輕的學(xué)子能從他的經(jīng)歷中得到一點啟示：“只要你有堅定的信念和執(zhí)著的理想，并為之付出艱苦的勞動，你的目標(biāo)就一定能實現(xiàn)！”