維舟

回顧歐洲歷史時(shí)，有一個(gè)問題中國(guó)人經(jīng)常會(huì)感到好奇：歐洲盡管是一個(gè)洲，其實(shí)比中國(guó)大不了多少，中國(guó)兩千多年來的大部分時(shí)期都頑強(qiáng)地保持著“大一統(tǒng)”的局面，歐洲卻始終無法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，這究竟是為什么？

最早注意到這個(gè)問題的，是近代以來的西方人，不過他們通常是反過來問的：中國(guó)橫跨的自然帶之多、地理隔絕之大、各地文化之紛繁多元，完全不亞于歐洲，但為什么中國(guó)能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一？

諸如《劍橋中國(guó)史》《全球通史》這樣的著作，通常將之歸結(jié)為中國(guó)特定的文化心理、漢字表意的特性等等，其中都潛藏了一個(gè)假定：中國(guó)是一個(gè)需要解釋的特例，而歐洲無法統(tǒng)一則是“正常現(xiàn)象”。但問題可能不僅在于“為何中國(guó)做到了”，還在于“歐洲為何無法做到”。

歐洲并非沒有人試圖這么做。但即便強(qiáng)盛如羅馬帝國(guó)，在條頓堡森林戰(zhàn)役后，也只能止步于萊茵河前線，而把歐洲北部留給蠻族。羅馬帝國(guó)崩潰后，歐洲就仿佛一件跌成碎片的瓷器，再難拼接到一起了。查理曼大帝雖然盡其所能打造了一個(gè)曇花一現(xiàn)的帝國(guó)，被后人稱為“歐洲之父”，但他身后留下的卻是不斷分裂的前景，隨后的一千年里，歐洲地圖一直是一塊“補(bǔ)丁打補(bǔ)丁”的百衲衣;哪怕拿破侖、希特勒這樣強(qiáng)橫一時(shí)的征服者，最終也都以失敗告終，現(xiàn)在的歐洲地圖甚至比100年前更碎片化。

當(dāng)然，從地理上看，歐洲是各大洲中島嶼、半島、海灣等地形最復(fù)雜的，這本身就可能造成一種離心力，加之北、西、南三面瀕海，東面又是無險(xiǎn)可守的大平原，使得它對(duì)所有外來影響開放，其結(jié)果是形形色色的蠻族和異族文化接踵而來，匯聚成一個(gè)萬花筒。也正是由于很難劃定清晰的邊界，“歐洲”本身就是一個(gè)模糊不清的概念。像俄羅斯、土耳其、西班牙和英國(guó)雖然曾在歐洲史上扮演過重要角色，但它們究竟算不算是歐洲的一部分，爭(zhēng)論經(jīng)久不衰。

正因?yàn)闅W洲內(nèi)部沒有明確的統(tǒng)一特性，英國(guó)歷史學(xué)家諾曼·戴維斯在《歐洲史》中有一個(gè)洞見：歷史上不止一次，由于東西方對(duì)峙的文化壁壘的存在，“歐洲的同一性才能夠被界定出來”，外部力量的威脅對(duì)于“歐洲”的形成給予了最大的刺激——或許可以說，“歐洲”是“對(duì)他者而為歐洲”，是歐洲人為了將自己與東方世界加以區(qū)分而制造出來的身份概念。從這一意義上說，“歐洲”從一開始就是排他性的俱樂部，它是在排斥了“亞洲”之后才得以誕生的。

諾曼·戴維斯認(rèn)為：對(duì)歐洲來說，“和諧與統(tǒng)一恰恰是它一直缺乏的東西”，“現(xiàn)在幾乎沒有分析家會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為曾存在過一個(gè)鐵板一塊的歐洲文化。一個(gè)有趣的解決辦法是將歐洲的文化遺產(chǎn)看作由四五個(gè)相互重疊或連接的圈子組成。”換言之，“歐洲”是一個(gè)復(fù)數(shù)名詞，許多個(gè)不同的“歐洲”疊加起來才是一個(gè)完整的圖景。

的確，這種多樣性、復(fù)合性可能是歐洲的首要特征，它從來沒有單一的中心，沒有一種普遍使用的口頭語言，更沒有過“書同文”，以至于“歐洲”對(duì)不同人來說，完全可能有著不同的意義。作為一個(gè)整體的“歐洲”始終是無法達(dá)到的理想，所有人都清楚，組成它的各部分有著眼花繚亂的多元性，他們也絕不愿意犧牲這種異質(zhì)性來達(dá)成鐵板一塊的統(tǒng)一。任何想要實(shí)現(xiàn)歐洲統(tǒng)一的人，都不得不正視這一現(xiàn)實(shí)：歐洲的“統(tǒng)一”最有可能的是像一個(gè)交響樂團(tuán)一樣，在“各吹各的調(diào)”中達(dá)成某種和諧，而不可能是一起吹同一個(gè)調(diào)。

由于歐洲從未在政治上統(tǒng)一過，皇帝與教皇又形成二元權(quán)威局面，因而即便紛爭(zhēng)不斷，卻也沒有任何一支力量能絕對(duì)支配整個(gè)大陸，這使得要征服多樣性成為一個(gè)不可能的任務(wù)。布羅代爾曾說多樣性是法蘭西的最明顯特征，“針對(duì)多樣性的侵襲，法國(guó)調(diào)動(dòng)了同化的力量。她把自己接收到的東西統(tǒng)統(tǒng)加以改造?！狈▏?guó)尚且如此，整個(gè)歐洲更可想而知。這種多樣性未必是歐洲的弱點(diǎn)。

歐洲歷史上這種突出的內(nèi)在異質(zhì)性，在一些中國(guó)人眼里看起來顯得分裂、混亂而缺乏凝聚力。即便它在中世紀(jì)形成了一個(gè)基督教共同體，教派分裂、反叛、擴(kuò)張、演化、分裂“生殖”也從未停止。事實(shí)上，在羅馬帝國(guó)的廢墟上，歐洲是古典文明中與傳統(tǒng)斷裂的唯一一個(gè)文明，但也因此它更能開拓出新局面。

在歐洲史上，正因?yàn)檫@種多元性的存在，才使新生事物不可能遭到全面的壓制。無論是文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)還是工業(yè)革命，這些劃時(shí)代的大事件，哪怕遭到保守力量的敵視，總能找到一塊落腳點(diǎn)幸存下來，最終成為照亮?xí)r代前進(jìn)道路的火炬。在歐洲這口熔爐中，多元的力量不斷碰撞，激發(fā)了交流。

如果分裂也有其好處，那為何近代以來歐洲出現(xiàn)了越來越多希望歐洲統(tǒng)一的呼聲？一貫被視為“保守反動(dòng)”的奧地利政治家梅特涅都曾說：“在我看來，歐洲實(shí)質(zhì)上早已是一個(gè)祖國(guó)。”1882年，法國(guó)學(xué)者厄內(nèi)斯特·勒南更公開提出：沒有哪個(gè)國(guó)家或民族是永恒的，最終取而代之的“可能是一個(gè)歐洲聯(lián)邦”。這背后的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，既是因?yàn)檫@塊大陸上政治、文化、經(jīng)濟(jì)等各方面交流的日益緊密和深化，恐怕也是因?yàn)槿藗兛吹搅朔至阉鶐淼谋锥艘殉^了益處。

兩次世界大戰(zhàn)的慘烈，更使歐洲的有識(shí)之士看到，在武裝到牙齒的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，如果歐洲人不能解決政治分裂所帶來的破壞性，那么歐洲現(xiàn)代文明乃至整個(gè)世界，都可能走向自我毀滅。1929年，法德兩國(guó)的政治家白里安和施特雷澤曼就已商議建立一個(gè)歐洲集團(tuán)，讓所有成員們認(rèn)識(shí)到“地理統(tǒng)一性”意味著什么，并確保它強(qiáng)大到足以與美國(guó)經(jīng)濟(jì)抗衡，“警醒的歐洲可以自由地決定自己的命運(yùn)。團(tuán)結(jié)起來，共同生活，共同繁榮！”

百年就要過去了，歐洲的這一事業(yè)迄今仍未徹底完成，就像當(dāng)初意大利被嗤為“只是一個(gè)地理名詞”一樣，歐洲在世人眼里也還是一個(gè)地理名詞。但毫無疑問，歐洲是各大洲中，一體化程度最高的一個(gè)，也確實(shí)做到了在兼顧成員權(quán)益基礎(chǔ)上的自主聯(lián)合。這不僅可能改變歐洲，也可能改變世人對(duì)“統(tǒng)一”本身的認(rèn)識(shí)。

《頭條物理學(xué)：未來公民的科學(xué)人文課》

作者：[美]理查德·A.穆勒

譯者：李盼

出版社：理想國(guó)丨山西教育出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：139元

本書源自美國(guó)著名物理學(xué)家穆勒在加州大學(xué)伯克利分校開設(shè)的通識(shí)課，是15所美國(guó)名校的教科書。作者以全新的視野、幽默的語言，從熱、聲、光、電等13個(gè)角度，闡述了新能源、太空探索、全球變暖等熱門話題中的物理知識(shí)，同時(shí)解釋了減肥、開車、聽歌等日常生活背后的科學(xué)。

《國(guó)王：一個(gè)街頭故事》

作者：[英]約翰·伯格

譯者：徐芳園

出版社：上海書店出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：58元

這是一群流浪者的24小時(shí)故事。主人公國(guó)王是其中一對(duì)夫婦收養(yǎng)的流浪犬。它從屠夫那里偷肉，給予他人溫暖，其犬類的思維既能超脫于人類的苦難，又能洞察同伴們的生活。通過它的感官世界，我們看到了一群邊緣人在混亂和痛苦中生存下來的尊嚴(yán)和力量。

《炒作機(jī)器：社交時(shí)代的群體盲區(qū)》

作者：[美]錫南·阿拉爾（Sinan Aral）

譯者：周海云

出版社：中信出集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：88元

作者是數(shù)據(jù)科學(xué)家，麻省理工學(xué)院社會(huì)分析實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人?！俺醋鳈C(jī)器”是由社交網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器智能和智能手機(jī)構(gòu)成的一個(gè)全球性信息交流網(wǎng)絡(luò)。它改變了世界運(yùn)行的規(guī)則，重塑了人的思想、觀點(diǎn)和行為。本書系統(tǒng)介紹了其對(duì)社會(huì)、商業(yè)甚至人類健康與進(jìn)化的影響。

《“帕內(nèi)”號(hào)疑云》

作者：[美]漢密爾頓·達(dá)爾比·佩里

譯者：汪偉

出版社：上海書店出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：68元

本書講述了南京大屠殺前夕長(zhǎng)江江面上鮮為人知卻意義深遠(yuǎn)的日美對(duì)抗。1937年12月12日，從南京撤離的美國(guó)軍艦“帕內(nèi)”號(hào)被日軍擊沉，拉響了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的警報(bào)。作者基于大量檔案資料，抽絲剝繭，揭開了“帕內(nèi)”號(hào)被炸的真相和背后錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)。