弋舟

完全想不起是如何與朱山坡接上頭的了。唯一確定的是，認(rèn)識(shí)之前，我先讀到了他的小說(shuō)。

《天涯》2009年第3期，刊有朱山坡的短篇小說(shuō)《鳥(niǎo)失蹤》。此刻我提筆作文，為了詳實(shí)，專門搜索了該期《天涯》的目錄。一看之下才恍然憶起，原來(lái)昔日我的短篇與他的發(fā)在了同期。記住了他，卻忘記了自己，這是一個(gè)不折不扣的說(shuō)明，證實(shí)了彼時(shí)的朱山坡，于我而言是一個(gè)何其奪目的發(fā)現(xiàn)。

記憶的路線由此展開(kāi)。我記起了，大約在2013年，太白文藝出版社要推出一套名為“新力量”的書系，顧名思義，意在遴選中國(guó)文壇的“新力量”。忝列其中的我，竭力向出版方推薦了朱山坡。我之“竭力”，現(xiàn)在思忖起來(lái)，極有可能潛藏私心。有鑒于良莠不齊的寫作者經(jīng)常性地被出版社不分青紅皂白地打包在一起，拉上朱山坡入伙，至少是一件能讓我感到“匹配”的事。對(duì)，彼時(shí)的朱山坡，在我心目中堪稱“虎皮”，我樂(lè)于拉上他作為一面“大旗”，共同招搖。

這時(shí)候我們見(jiàn)過(guò)面了嗎？似乎是沒(méi)有，但肯定已經(jīng)聯(lián)系上了對(duì)方。

證據(jù)是，約我寫這篇小文時(shí)，朱山坡發(fā)來(lái)了一份文檔，他讓我加以參考，重復(fù)利用，方便省去些精力。當(dāng)然，這是朱山坡一貫的體貼作風(fēng)，但于我而言，這份文檔卻不啻一份呈堂證供——它不可辯駁地佐證了許多年前我是如何地激賞一位同行：

在同輩作家中，我毫不掩飾自己對(duì)于朱山坡的喜愛(ài)，若要問(wèn)我為什么，這篇《兩個(gè)棺材匠》就是一份說(shuō)明。這個(gè)短篇寫于九年前，算得上是朱山坡完全意義上的“少作”，我很難想象，一個(gè)經(jīng)年縮在小縣城里寫著公文的青年，是如何一提筆，便有了這樣的氣象？

怎么說(shuō)呢，朱山坡作品里所呈現(xiàn)出的這種氣象，應(yīng)當(dāng)是我輩作家啟蒙之時(shí)都曾經(jīng)耳濡目染過(guò)的，它有著如今已然“隔世”了的先鋒氣息，單純而又復(fù)雜，質(zhì)地清亮，完全是一種專屬小說(shuō)藝術(shù)的“做作”派頭。如今，這樣寫小說(shuō)的人還多嗎？我不知道，但目力所及，涌入視野的那些以“小說(shuō)”之名行世的所謂作品，大約都需要我在心目中暗自做一些搖擺性的分野?！≌f(shuō)？故事？小說(shuō)？哦還是故事！

在這里，我不想?yún)^(qū)別其間的優(yōu)劣，我想說(shuō)的只是：

沒(méi)錯(cuò)，朱山坡的作品，就是那種不需要你在小說(shuō)與故事之間界定的東西，它只是小說(shuō)。這種小說(shuō)似乎有著規(guī)律可循，但條分縷析地予以歸納卻又是困難的。

我不知道，朱山坡寫出“婚床——雙拐——棺材”這樣的意象時(shí)，有多少是出于自覺(jué)，又有多少是出于直覺(jué)，但我可以肯定的則是，這樣的意象純正極了，恰是支撐短篇小說(shuō)得以飛奔、翱翔的那種背后的東西，它能夠令一個(gè)短篇小說(shuō)變得張力十足，能夠令平鋪直敘的文字葆有那種小說(shuō)藝術(shù)不可或缺的內(nèi)在的崎嶇。

后來(lái)我見(jiàn)到了朱山坡，得知他昔日爬行于公文之間，“離文壇很遠(yuǎn)”，彼時(shí)的他心無(wú)旁騖，沉靜安寧，海量閱讀西方小說(shuō)。他的這種狀態(tài)，貌似一種“延遲狀”，我猜測(cè)，他閱讀那些西方小說(shuō)的時(shí)間段，很有可能比我輩大多數(shù)人還晚了一步，于是當(dāng)他的同儕們一路狂奔到幾近裸奔的時(shí)候，他卻可以宛如披掛著新裝一般地上路了。這個(gè)時(shí)候，也許大家才會(huì)恍悟，原來(lái)，那些我們?cè)?jīng)熱愛(ài)的，如今已忘記的，卻是如此的絢爛迷人。那么，朱山坡而今離開(kāi)了他的小縣城，“離文壇零距離”了，他也會(huì)日新月異地裸奔起來(lái)嗎？盡管這其中的確有可琢磨之處，但我當(dāng)然不是說(shuō)“離文壇很遠(yuǎn)”的小縣城里更容易走出一位大師，畢竟，絕大多數(shù)處在相同境遇中的朱山坡們一路寫作公文，最后成了科長(zhǎng)。

在我看來(lái)，廣西一隅，在文學(xué)的版圖上，宛如中國(guó)的南美，那里為我們奉獻(xiàn)出了一大批卓越的小說(shuō)奇才，東西、林白、鬼子、李約熱、錦璐、映川、黃土路……當(dāng)然，現(xiàn)在還有了朱山坡。他們幾乎都寫出過(guò)我所喜愛(ài)的那種專屬小說(shuō)藝術(shù)“做作”派頭的小說(shuō)，乃至當(dāng)我遙想這塊土地時(shí)，往往也是懷著一種專屬閱讀小說(shuō)時(shí)才有的態(tài)度。

是的，想起來(lái)了，這是2014年的事。彼時(shí)，我替《青年文學(xué)》主持一個(gè)名為“少作自珍”的欄目，不可避免地，朱山坡必然又成為了我要拉來(lái)的一面“虎皮”。那么，文中所言的“后來(lái)我見(jiàn)到了朱山坡”，也應(yīng)該是發(fā)生在同一年的早些時(shí)候。——“新力量”書系首發(fā)，我們齊聚西安參加活動(dòng)。

沒(méi)有記錯(cuò)的話，應(yīng)當(dāng)是我去機(jī)場(chǎng)接的朱山坡。如果這真是我們的第一次握手，想必眼前的那位朱山坡，是要令我暗暗恍惚一下的。盡管，網(wǎng)絡(luò)世界里的兩個(gè)人，對(duì)于彼此的音容很容易掌握，但落在現(xiàn)實(shí)之中，巨大的落差還是會(huì)令人驚訝——這條敦實(shí)的漢子，壓根和我所以為的那種“奇才”無(wú)關(guān)，和我那種不可救藥地對(duì)于“做作”之美的想象無(wú)關(guān)。他非但不“奇才”，非但不“做作”，簡(jiǎn)直是太過(guò)不“奇才”，太過(guò)不“做作”。泯然眾人矣。現(xiàn)在想來(lái)，我都難以相信自己當(dāng)日竟能將他從機(jī)場(chǎng)的人堆里辨認(rèn)出來(lái)。

這條敦實(shí)的漢子，還寡言。他倒不是沒(méi)有發(fā)言的熱情，只不過(guò)口音委實(shí)太重，聽(tīng)者費(fèi)力，他說(shuō)得不免也費(fèi)力，于是干脆自覺(jué)地少說(shuō)為妙;就像并非因了外表的敦實(shí)，必然給人造成的那份憨厚的印象，他也常常靈光乍現(xiàn)，詼諧到戲謔。面對(duì)他，大約也如同面對(duì)那些以“小說(shuō)”之名行世的所謂作品，我需要在心目中暗自做一些搖擺性的分野——小說(shuō)家？公務(wù)員？公務(wù)員？哦，還是小說(shuō)家！

那次西安之行，朱山坡求得了陳忠實(shí)先生的一幅字。這個(gè)看似尋常的行為，在我看來(lái)，亦是他對(duì)于自己審美淵藪的一個(gè)認(rèn)領(lǐng)。他知道自己是哪支隊(duì)列的，并且，他忠誠(chéng)于自己的隊(duì)列。相知日久，我全然相信，這個(gè)敦實(shí)的小說(shuō)家，這個(gè)憨厚的公務(wù)員，是不會(huì)向誰(shuí)都求字的。

再其后，見(jiàn)面就頻仍起來(lái)。記憶頗深的是，有一年我們共同陪林白回北流。之所以記得住，全然是因了廣西濃酣的狗肉與土酒，還有狗肉與土酒反證出的朱山坡的不嗜酒。在我的經(jīng)驗(yàn)里，同輩作家中，朱山坡可能是最懂得在酒桌上自控的一個(gè)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他醉，甚至，現(xiàn)在想想，我好像都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝——然而奇怪的是，我又留有他在酒桌上熱情洋溢的印象。

正是如此，他“不分明”，于是留在記憶中的事實(shí)都是彼此相左著的。即便我們已經(jīng)如此熟悉。

抑或，這便是他應(yīng)有的樣子？多年前，我所激賞的那個(gè)朱山坡，他“新裝”一般披掛著的，一言以蔽之，就是“現(xiàn)代主義”的舊衣，他藉由可貴的忠誠(chéng)，將舊衣穿出了華麗，卻因了“延遲狀”顯得不那么分明;于今，多年過(guò)去，他的那份披掛愈發(fā)顯得“舊”了，但他依然藉由忠誠(chéng)，以一種“保守者”才有的態(tài)度，捍衛(wèi)著自己最初的立場(chǎng)。

這讓我想起了那位南美的小說(shuō)英雄。

胡安·魯爾福，寫下過(guò)《佩德羅·巴拉莫》的大師，悻悻地說(shuō)：“在墨西哥的最后幾年，我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群，幾代新作家占據(jù)了一切。甚至出現(xiàn)了‘職業(yè)文學(xué)必須用的一種時(shí)髦的寫作方式。人們寫了那么多小說(shuō)，像火苗，像火焰……這個(gè)世界和我格格不入……不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒(méi)有完成的東西?！?/p>

“這個(gè)世界和我格格不入”，胡安·魯爾福寫的是那種與“像火苗”“像火焰”相反的東西，那幾乎就是一個(gè)“保守者”的、“不分明”的文學(xué)表現(xiàn)，所以，在銜枚疾進(jìn)的時(shí)代面前，“先鋒”反而會(huì)落在了一個(gè)“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的局面里。

那么好了，朱山坡，沒(méi)什么好抱怨的，我從不懷疑做過(guò)優(yōu)秀公務(wù)員的你足具“順勢(shì)”的能力，就像敦厚、寡言并不足以完全指代你，但是，如同多年前我就確定你是一面“虎皮”，今天我依然期待你堪為“大旗”。你所要承受的，不過(guò)是一個(gè)日趨“保守者”的命運(yùn)，以一種“不分明”的姿態(tài)，站在一個(gè)自己人的隊(duì)列里，繼續(xù)驚嚇如我一般當(dāng)年與你同期發(fā)表小說(shuō)的同儕。和那個(gè)“職業(yè)文學(xué)”的隊(duì)伍相比，這批人馬稀稀拉拉，三五個(gè)人，七八條槍，但是，他們從來(lái)沒(méi)有被徹底地剿滅過(guò)。我知道，你依然在寫你沒(méi)有完成的東西。

2021年8月24日

辛丑孟秋十七

香都東岸42E6533B-1F45-4BD0-8191-6ED5CD3CBB93